楊學(xué)義

1950年3月，王希季在大洋彼岸登上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪，踏上了回歸祖國(guó)的征程。

1950年3月的一天，美國(guó)西海岸舊金山的碼頭，克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪發(fā)出巨大的汽笛轟鳴聲。5個(gè)月前，中華人民共和國(guó)在大洋彼岸的東方成立了，幾十名回鄉(xiāng)心切的中國(guó)留學(xué)生放棄了個(gè)人前途和美國(guó)的富足生活，登上這艘郵輪，義無(wú)反顧地奔向祖國(guó)懷抱。

王希季就是這群中國(guó)留學(xué)生中的一員。在隨后一個(gè)月的旅途中，這群有志青年經(jīng)常聚在一起，暢想著祖國(guó)的未來(lái)。他們個(gè)個(gè)學(xué)識(shí)廣博、心懷夢(mèng)想，都想把一身本領(lǐng)毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給生機(jī)勃勃的新中國(guó)。一天，王希季走到甲板上，突然看到中國(guó)同胞們?cè)诜怕暩吒?，于是情不自禁地加入其中，《抗日軍政大學(xué)校歌》的聲音飄揚(yáng)在浩瀚的太平洋上：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國(guó)的責(zé)任，全靠我們自己來(lái)?yè)?dān)承……”

梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)

在1999年“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)骂C授之前，出版社編輯找到傳記作家朱晴，讓她出一本王希季的傳記。“我是‘老三屆的最后一屆，對(duì)科學(xué)很陌生，對(duì)中國(guó)航天知道的就更少了，而且也并不感興趣?！敝烨鐚?duì)《環(huán)球人物》記者回憶，她第一次聯(lián)系王希季有些勉為其難，而王希季的回復(fù)也很干脆：“我從來(lái)都不接受采訪?！碑吘埂皟蓮椧恍恰笨蒲腥藛T隱姓埋名那么多年，王希季的回答幾乎像一種本能，朱晴也就索性卸下了擔(dān)子。

后來(lái)，有關(guān)方面進(jìn)一步協(xié)調(diào)，王希季才同意配合。朱晴一邊惡補(bǔ)科學(xué)知識(shí)，一邊趁王希季擠出的時(shí)間采訪。但兩人共同話題少，交流效率不高，直到朱晴有次無(wú)意中說(shuō)，自己母親是西南聯(lián)大畢業(yè)生，王希季的眼睛瞬間亮了，馬上問(wèn)：“她的學(xué)號(hào)是什么字母開頭？”朱晴答不上來(lái)，王希季就問(wèn)她的母親是從哪個(gè)學(xué)校過(guò)去的，聽到是南開大學(xué)，王希季立即說(shuō)出她母親的學(xué)號(hào)是“N”開頭。

1937年11月1日，由國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)組建成立的國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開學(xué)。由于長(zhǎng)沙連遭日機(jī)轟炸，1938年2月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)分三路西遷昆明。1938年4月，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。每位學(xué)生學(xué)號(hào)的開頭，是原屬學(xué)校的英文首字母，清華是“T”，北大是“P”，南開是“N”，而王希季學(xué)號(hào)開頭是“L”，因?yàn)樗窃?938年直接入讀西南聯(lián)大的。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)緣分，王希季的話匣子一下就打開了。祖籍大理的王希季本出生于昆明的白族富商家庭，后來(lái)的戰(zhàn)亂使其家道中落。1938年，17歲的王希季還在昆明昆華高級(jí)工業(yè)學(xué)校讀一年級(jí)，就考入了西南聯(lián)大工學(xué)院。

這看似是走了捷徑，但王希季入學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，自己的短板很快暴露出來(lái)。聯(lián)大實(shí)行學(xué)分制，畢業(yè)要求嚴(yán)苛，有的學(xué)生甚至五六年都畢不了業(yè)。王希季只上了一年職校，課程還有一大半都沒(méi)學(xué)完，就要接受大學(xué)教育?！氨热鐢?shù)學(xué)課，代數(shù)還沒(méi)學(xué)完，就要學(xué)微積分了?！敝烨缯f(shuō)，還有個(gè)難題，西南聯(lián)大那些如雷貫耳的大教授來(lái)自五湖四海，上海腔、湖南調(diào)……云南青年王希季很難聽得懂，有的先生甚至干脆上來(lái)就是滿口英文。

王希季沒(méi)有望而卻步，而是發(fā)奮圖強(qiáng)。大學(xué)一年級(jí)，他將時(shí)間利用到極致，發(fā)明了“四段作息制”：白天上課;吃完晚飯趁天沒(méi)黑以及同學(xué)外出活動(dòng)的間隙，抓緊學(xué)習(xí);晚上8點(diǎn)前上床睡覺(jué)，凌晨一兩點(diǎn)起來(lái)學(xué)習(xí);學(xué)到清晨5點(diǎn)左右，再睡兩個(gè)小時(shí)，起床上課。他就這樣整整堅(jiān)持了一年，逐步迎頭趕上。

當(dāng)時(shí)，大片國(guó)土淪陷，西南聯(lián)大也不能免于戰(zhàn)火和極度物資匱乏。王希季的“四段作息制”是在一個(gè)40多人的茅草房宿舍里實(shí)踐的，“里面的臭蟲，咬得我睡不著覺(jué)，渾身都癢。你把它蹍死，全是血。后來(lái)慢慢地，就是你咬你的、我睡我的，處于‘和平共處的狀態(tài)了”。

由于日軍飛機(jī)頻繁轟炸，學(xué)生們幾乎天天“跑警報(bào)”，而只要警報(bào)解除，不管剛才情況多么危急，都要繼續(xù)上課或考試。一次慘烈的空襲過(guò)后，王希季不放心家人的安全，順著城墻往家中跑去，沿途硝煙密布，尸橫遍野，到處是撕心裂肺的哀嚎聲。直到年紀(jì)很大后，他也沒(méi)有忘記這些畫面，在他心中，這些意味著“國(guó)恥”。他曾說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候就是想工業(yè)報(bào)國(guó)。落后挨打，人家總說(shuō)你工業(yè)不行，造不出炮，造不出艦?！?/p>

王希季本來(lái)向往到對(duì)口的熱電廠工作，借此改變家鄉(xiāng)落后面貌。但1942年畢業(yè)后，他放棄了，毅然選擇到21兵工廠安寧分廠工作。雖然不知道生產(chǎn)的是什么，但有一點(diǎn)可以肯定：兵工廠的產(chǎn)品是打鬼子的，這是國(guó)家的當(dāng)務(wù)之急。進(jìn)廠后，他很快被提拔為翻砂廠的主管技術(shù)員，相當(dāng)于車間主任。兩年后，他又晉升為工程師。此時(shí)的王希季不過(guò)二十出頭，就業(yè)不過(guò)3年，就已經(jīng)有了人人稱羨的社會(huì)地位。

上圖：西南聯(lián)大簡(jiǎn)陋的校門。下圖：西南聯(lián)大圖書館中，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)。

21兵工廠原是南京金陵兵工廠，戰(zhàn)時(shí)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，其中分廠落腳昆明?？箲?zhàn)勝利后，兵工廠要遷回南京，王希季卻提交了辭呈。他看到，日寇已被趕出中國(guó)，但國(guó)內(nèi)依舊在打仗，此時(shí)再為兵工廠效力，就成了國(guó)民黨的內(nèi)戰(zhàn)幫兇。

百姓民不聊生，需要的是建設(shè)，于是他先后加入了昆明耀龍電力公司發(fā)電廠和聯(lián)合勤務(wù)司令部重工程機(jī)械修理廠。兩年多的時(shí)間里，他更加深刻感受到中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)落后，萌生了出國(guó)留學(xué)的念頭。

1948年4月，他登上郵輪，先后到美國(guó)弗吉尼亞州里士滿大學(xué)和弗吉尼亞州理工學(xué)院深造。在攻讀碩士學(xué)位期間，他堅(jiān)持每隔一日到學(xué)校附近的熱力發(fā)電廠工作8小時(shí)。每天課程結(jié)束是下午3點(diǎn)，他在車間繼續(xù)工作到晚上11點(diǎn)。不去工廠時(shí)，他就在圖書館看書到凌晨1點(diǎn)，早晨不到7點(diǎn)就起床。1949年12月，王希季完成論文答辯，獲得碩士學(xué)位。

就在王希季計(jì)劃攻讀博士時(shí)，看到《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的兩張照片：一張是解放軍為防止擾民，露宿上海街頭的場(chǎng)景;另一張是中華人民共和國(guó)成立時(shí)的宏大場(chǎng)面。

大洋彼岸的王希季看到了一個(gè)站起來(lái)的新中國(guó)，歸心似箭。不少人勸他留美發(fā)展，就算是回國(guó)，先讀完博士也不遲。但那個(gè)積貧積弱的祖國(guó)一直浮現(xiàn)在他的腦海，揮之不去。優(yōu)渥生活和博士學(xué)位都不是他的人生目標(biāo)，建設(shè)祖國(guó)才是。現(xiàn)在正是祖國(guó)最需要人才的時(shí)候，他一刻也不能等！

就是在那艘克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪上，王希季與其他熱血青年一同高唱《抗日軍政大學(xué)校歌》時(shí)，看到了一個(gè)熟悉的身影：西南聯(lián)大教授、著名數(shù)學(xué)家華羅庚。在美國(guó)講學(xué)的華羅庚剛剛謝絕了高薪挽留，義無(wú)反顧地回國(guó)，還慷慨激昂地吶喊：“梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮！”郵輪途經(jīng)香港、韓國(guó)等地時(shí)，王希季又遇到了從英國(guó)歸來(lái)、輾轉(zhuǎn)登船的地質(zhì)學(xué)家李四光和夫人許淑彬。面對(duì)王希季這些歸國(guó)青年們，李四光滿懷信心地說(shuō)：“你們放心吧，中國(guó)非常有希望！”

那是一個(gè)激情燃燒的年代。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的接觸和采訪，朱晴看到王希季雖然逐漸老去了，但談到自己畢生奮斗的事業(yè)，永遠(yuǎn)都是熱情澎湃、滿眼放光，與當(dāng)年那個(gè)郵輪上的歸國(guó)留學(xué)生沒(méi)什么兩樣。

左圖：1949年，王希季在美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室外留影。右圖：20世紀(jì)60年代，王希季（左）在上海機(jī)電設(shè)計(jì)院向徐向前元帥匯報(bào)探空火箭的相關(guān)情況。

年過(guò)九旬的王希季在508所唐家?guī)X航天城新區(qū)調(diào)研。

朱晴曾問(wèn)他：“您在西南聯(lián)大學(xué)機(jī)械，在美國(guó)攻讀動(dòng)力與燃料專業(yè)，在大連工學(xué)院任教期間又編寫《鍋爐學(xué)》《渦輪學(xué)》等教材……人生的每段經(jīng)歷都在換學(xué)科，怎么做到的？”王希季居然用非常同情的眼神看著她說(shuō)：“學(xué)問(wèn)到了一定程度，不分學(xué)科，甚至不分文理，都是相通的?！?/p>

在王希季看來(lái)，工業(yè)救國(guó)的理想抱負(fù)，就是他攻克每一門學(xué)科的法寶?！拔矣靡粋€(gè)詞，你可能覺(jué)得不可思議，那個(gè)年代的科學(xué)家，真的非常干凈！”朱晴說(shuō)，王希季和那一代科學(xué)家一樣，每個(gè)階段的人生選擇都是“無(wú)我”的，最先考慮的永遠(yuǎn)都是國(guó)家和民族需要，這一特質(zhì)一直延續(xù)至今。

搞工程，只有滿分和零分

后來(lái)的王希季做出了更多“無(wú)我”選擇?；貒?guó)后，他到大連工學(xué)院（今大連理工大學(xué)）任教，后來(lái)調(diào)入交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）。1958年10月，王希季加入中國(guó)共產(chǎn)黨，11月，組織找他談話，要他去新成立的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院兼任職務(wù)。如果從個(gè)人利益出發(fā)，這并不是一件好事，增加了任務(wù)不說(shuō)，還因此錯(cuò)過(guò)了去民主德國(guó)的柏林大學(xué)交流兩年的機(jī)會(huì)，但王希季毫不猶豫服從了安排。

1967年11月1日，國(guó)防科委決定將長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的總體任務(wù)移交給第一研究院——運(yùn)載火箭技術(shù)研究院負(fù)責(zé)。在此之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，長(zhǎng)征一號(hào)都是王希季工作的重中之重，移交任務(wù)時(shí)，囊括關(guān)鍵技術(shù)的火箭初樣設(shè)計(jì)已經(jīng)結(jié)束。盡管有千萬(wàn)不舍，王希季還是服從了國(guó)家安排，交出總體研制任務(wù)，并繼續(xù)配合國(guó)家完成關(guān)鍵系統(tǒng)和技術(shù)的研制工作。

1960年4月29日，“T—7M”探空火箭發(fā)射，并回收成功。錢學(xué)森、王希季、楊南生等人在火箭發(fā)射架前合影留念。

王希季的“無(wú)我”背后，是一顆拳拳赤子心?？v觀王希季的人生，可以發(fā)現(xiàn)他無(wú)論從事哪方面研究，都主張緊密結(jié)合中國(guó)實(shí)際情況，做出真正造福于國(guó)家和人民的工程。新中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，又處在西方的封鎖和孤立之中，尖端科技領(lǐng)域幾乎是一張白紙。即便如此，王希季那一代航天人還是摸索出一條適合中國(guó)的道路。

調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院后，王希季意外發(fā)現(xiàn)接待他的副院長(zhǎng)竟是西南聯(lián)大機(jī)械系的同學(xué)楊南生。兩人交集頗深，同為系足球隊(duì)的主力隊(duì)員，王希季為右前鋒，楊南生為門將。老同學(xué)告訴他，設(shè)計(jì)院是一個(gè)搞運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)單位，從事的工作高度保密。就這樣，這對(duì)昔日球場(chǎng)隊(duì)友，又成了科研戰(zhàn)友。他們的手下，是從上海各大院校調(diào)集的學(xué)生，平均年齡還不滿21歲。中國(guó)運(yùn)載火箭究竟應(yīng)當(dāng)怎么起步？?jī)扇藸?zhēng)分奪秒啃書本，經(jīng)常是頭一天晚上啃了剛剛掌握的新知識(shí)，第二天就要給大家授課，王希季戲稱這是“現(xiàn)買現(xiàn)賣”。

在這樣的條件下，彎路是沒(méi)少走的。經(jīng)過(guò)不懈努力，衛(wèi)星運(yùn)載火箭的第一級(jí)“T-3”完成了方案設(shè)計(jì)，但當(dāng)零部件準(zhǔn)備下廠試制時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)這些零部件只能在實(shí)驗(yàn)室做，工廠不能批量生產(chǎn)，“T-3”成了紙上談兵。

1958年11月，楊南生和王希季帶領(lǐng)年輕人重新著手研制“T-5”。這是一種比“T-3”小得多、有制導(dǎo)系統(tǒng)的探空火箭。團(tuán)隊(duì)克服重重阻力，完成了“T-5”的設(shè)計(jì)、制作和總裝工作，但到了試驗(yàn)階段，所必需的儀器設(shè)備不齊全、不配套，導(dǎo)致試驗(yàn)無(wú)法繼續(xù)推進(jìn)，“T-5”最終成了一件展覽品。

這兩次失敗讓王希季意識(shí)到，研制運(yùn)載火箭不能只考慮運(yùn)載火箭本身，發(fā)射衛(wèi)星是一項(xiàng)高技術(shù)、大門類工程，必須要有大系統(tǒng)觀念，否則就會(huì)導(dǎo)致前功盡棄。

這一經(jīng)歷，讓王希季想到了西南聯(lián)大教授劉仙洲的教誨。劉仙洲是我國(guó)現(xiàn)代機(jī)械工程學(xué)先驅(qū)。一次考試中，劉仙洲讓學(xué)生計(jì)算時(shí)將數(shù)字準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后三位，王希季拿著一把計(jì)算尺就開始算?！吧晕?dòng)動(dòng)腦子就知道，小數(shù)點(diǎn)后三位只有手算才算得出來(lái)，結(jié)果我用計(jì)算尺算，什么都是對(duì)的，就是后面第三位錯(cuò)了?！本褪且?yàn)檫@一點(diǎn)差錯(cuò)，王希季本可得滿分的試卷變成零分。這是最有意義的一個(gè)零分，王希季從此明白：“搞工程必須堅(jiān)持零缺陷，如果有缺陷，那工程就是零?！?/p>

后來(lái)的工作中，王希季總是事無(wú)巨細(xì)，細(xì)心到極致。不少同事都驚嘆，王希季對(duì)由數(shù)萬(wàn)個(gè)元器件和零部件組成的衛(wèi)星竟了如指掌，研制的動(dòng)態(tài)也很清楚。他經(jīng)常親自動(dòng)手計(jì)算核實(shí)，對(duì)關(guān)鍵部位還要打著手電筒實(shí)地檢查。當(dāng)過(guò)工人的他還經(jīng)常下車間，與工友打成一片，有效提升了元器件的生產(chǎn)工藝。

他將質(zhì)量和細(xì)節(jié)視為生命。曾有一位和他熟悉的同事出了差錯(cuò)，匯報(bào)時(shí)調(diào)侃了幾句，王希季不講情面，馬上嚴(yán)肅批評(píng)。同樣，只要有人說(shuō)出糾正他的話，哪怕是再小的問(wèn)題，他都沒(méi)有架子，虛心接受。

2003年，王希季與航天員在神舟五號(hào)飛船返回艙前合影。后排左起依次為：費(fèi)俊龍、翟志剛、楊利偉、聶海勝、吳杰。

時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)細(xì)節(jié)的把握也成了他的生活方式。朱晴回憶，在她創(chuàng)作傳記時(shí)，王希季總是在稿子上用蠅頭小楷整齊地寫上意見，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要改。只要上班，他基本都穿整齊的西裝，扎上領(lǐng)帶，而領(lǐng)子一定是白的。

不過(guò)，王希季的嚴(yán)苛，并未讓下屬抱怨。一個(gè)重要原因是，他本人率先垂范。朱晴說(shuō)：“幾乎他的每一個(gè)身邊人都說(shuō)，只要是他參與的項(xiàng)目，他一定在現(xiàn)場(chǎng)，并且一定是最早去的?！?/p>

有一年，酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地發(fā)射了一枚技術(shù)試驗(yàn)火箭，箭頭落到了距發(fā)射塔正南100千米處的巴丹吉林沙漠西端。箭頭中，裝有返回式衛(wèi)星用的高空攝像機(jī)和紅外地球敏感器等試驗(yàn)儀器。由20余人組成的回收隊(duì)伍挺進(jìn)沙漠，王希季也堅(jiān)持去，眾人說(shuō)什么也不同意，于是留下一車重物，讓王希季在原地看守。正值7月，從上午到下午再到晚間，沙漠溫差極大。直到凌晨，王希季也沒(méi)有等到隊(duì)伍歸來(lái)，他發(fā)射的信號(hào)彈，也無(wú)人回應(yīng)。已是第二天拂曉時(shí)刻，王希季再次發(fā)射信號(hào)彈，終于得到了回應(yīng)，原來(lái)回收隊(duì)伍在下午5點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，一直到晚上8點(diǎn)多才打道回府，但漆黑沙漠，讓他們迷失了方向。見到王希季時(shí)，他們的水和干糧全喝光吃光了，不少人體能已達(dá)到極限。他們發(fā)現(xiàn)汽車上的一大桶水一滴沒(méi)少，王希季就這樣守著水桶，熬了一天一夜。

回到基地后，從70千米高空拍攝的膠片被沖洗出來(lái)，非常清晰。王希季團(tuán)隊(duì)終于沒(méi)有辜負(fù)這次荒漠求生。

堅(jiān)持正確意見，不能算固執(zhí)

有一年，有人在干部考核表上羅列了王希季的一大堆優(yōu)點(diǎn)后，小心翼翼地在最后寫下一條缺點(diǎn)：有時(shí)比較固執(zhí)，別人感到不好商量工作?？吹竭@個(gè)評(píng)價(jià)后，王希季專門在“對(duì)組織評(píng)價(jià)的意見”一欄里真實(shí)表達(dá)了內(nèi)心看法：總體評(píng)價(jià)高于本人，謝謝，但對(duì)其中比較固執(zhí)的提法認(rèn)為不一定妥當(dāng)，堅(jiān)持自己的意見和見解并不是固執(zhí)，因?yàn)樗鶊?jiān)持的也可能是對(duì)的。

朱晴認(rèn)為，人們之所以對(duì)王希季有這樣的看法，主要是因?yàn)樗诤芏鄦?wèn)題上確實(shí)是“少數(shù)派”，甚至是“獨(dú)自派”。特別是在新技術(shù)論證無(wú)法統(tǒng)一，又必須做出決策的關(guān)鍵時(shí)刻，他從不模棱兩可，敢于堅(jiān)持、擔(dān)責(zé)。

當(dāng)?shù)谝淮翁岢鲆诜祷厥叫l(wèi)星上試驗(yàn)一種新型國(guó)產(chǎn)彩色膠片時(shí)，不少專家表示反對(duì)。反對(duì)者主要從穩(wěn)妥角度考慮，認(rèn)為黑白膠片已多次成功，且清晰度好，加上國(guó)家投資衛(wèi)星不容易，何必要錦上添花呢？而王希季認(rèn)為，這個(gè)險(xiǎn)值得冒，因?yàn)椴噬z片獲取的信息量要大很多，能為國(guó)家解決更多問(wèn)題，錦上添花有何不好？于是他堅(jiān)持要上保定膠片廠的新型膠片，試驗(yàn)結(jié)果不理想，就親自去廠里做結(jié)果分析。最終他拍板決定：下一顆星不但要上彩色膠卷，而且要多上！后來(lái)，這種國(guó)產(chǎn)彩色膠片被長(zhǎng)期使用，衛(wèi)星研制工作真的錦上添花了。

20世紀(jì)80年代中期，有研制者提出在衛(wèi)星上用計(jì)算機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)已經(jīng)完全具備裝星應(yīng)用的條件。但那個(gè)年代，國(guó)人對(duì)“數(shù)字化”概念還很陌生。又是王希季頂住壓力，進(jìn)行試用，并取得成功。從此，數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)得到普遍應(yīng)用。

還有一次，王希季主張?jiān)谛l(wèi)星總裝測(cè)試完畢后，出廠前要進(jìn)行整星振動(dòng)試驗(yàn)。這個(gè)意見遭到大多數(shù)人反對(duì)，認(rèn)為這樣會(huì)增加正樣衛(wèi)星被振壞的風(fēng)險(xiǎn)。權(quán)衡利弊后，王希季說(shuō)，即便真的振壞了，也未必是壞事，出廠前在地面被振壞總比上天時(shí)被振壞損失要小得多。后來(lái)實(shí)踐證明，整星振動(dòng)試驗(yàn)效果非常好。

上圖：1947年，王希季與聶秀芳訂婚。下圖：2014年8月，王希季與物理學(xué)家楊振寧（中）、翻譯家許淵沖（右）相聚在一起。他們同為西南聯(lián)大的第一屆學(xué)生，也是一生摯友，都牢記著母?！爸信d業(yè)，須人杰”的教誨，在各自領(lǐng)域做出突出貢獻(xiàn)。

他的眼光不僅獨(dú)到，而且長(zhǎng)遠(yuǎn)。2008年，神舟七號(hào)載人飛船實(shí)施中國(guó)航天員首次空間艙外活動(dòng)。籌備期間，王希季得知航天員出艙可能身著俄羅斯的艙外航天服，在會(huì)上堅(jiān)決反對(duì)：“出艙活動(dòng)是載人航天的重要發(fā)展階段，終歸我們遲早是要解決艙外航天服的，自己研制不是沒(méi)有基礎(chǔ)嘛，如果你們做不出來(lái)，我可以組織力量來(lái)做，保證按時(shí)完成！”最終，航天員翟志剛身著中國(guó)人自主研制生產(chǎn)的“飛天”艙外航天服，完成了中國(guó)人的第一次太空行走，已經(jīng)進(jìn)口的俄羅斯“海鷹”艙外航天服留作了備份。

王希季曾說(shuō)：“空間基礎(chǔ)設(shè)施具有關(guān)系國(guó)計(jì)民生和國(guó)家安全的特殊性質(zhì)，不應(yīng)寄希望于買別國(guó)的，只能立足于自己建造！”多年以前，他就深刻意識(shí)到，花大價(jià)錢買別國(guó)的空間基礎(chǔ)設(shè)施，受到國(guó)家財(cái)力限制，也受國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)等利害關(guān)系制約。世紀(jì)之交，我國(guó)已有導(dǎo)航衛(wèi)星，但尚未形成全球性星座。王希季始終主張將控制權(quán)、自主權(quán)牢牢掌握在自己手中。如今，中國(guó)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)已全球組網(wǎng)成功。

90多歲時(shí)，王希季與多名兩院院士共同完成中科院學(xué)部咨詢?cè)u(píng)議項(xiàng)目《空間太陽(yáng)能電站發(fā)展預(yù)測(cè)和對(duì)策研究》，提到中國(guó)將在2040年建成商業(yè)性的空間太陽(yáng)能電站。他的目光，超越了人生的長(zhǎng)度，投向了無(wú)盡的未來(lái)。

朱晴發(fā)現(xiàn)，王希季愈發(fā)懷念自己的青年時(shí)期了。前些年，與他相濡以沫六十余載的老伴聶秀芳去世了，“他的女兒說(shuō)，爸爸嚎啕大哭”。因?yàn)槟鞘沁@個(gè)世界與他相伴時(shí)間最長(zhǎng)的人，二人相戀于昆明，用一生詮釋了最美好的愛情。

王希季的內(nèi)心依然是炙熱的，他經(jīng)常對(duì)朱晴推薦家鄉(xiāng)：“我們大理，特別適合養(yǎng)老！”朱晴說(shuō)：“您在那里還有親戚呢，自己怎么不去呢？”王希季反駁說(shuō)：“去不了啊，我還有事沒(méi)做完。”

年過(guò)百歲，青春未逝，這就是王希季。

轉(zhuǎn)眼間，朱晴與王希季也已相處二十余載，有時(shí)處得像一對(duì)父女。朱晴與他的女兒關(guān)系也很好，她們發(fā)現(xiàn)，王希季最近總是喜歡唱起那首西南聯(lián)大的校歌。因?yàn)槟鞘撬那啻?，也是他們那一代人，用盡一生實(shí)現(xiàn)的理想：

“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣?！?/p>