付雷

提到昆蟲，人們往往會(huì)聯(lián)想到著名的科普著作《昆蟲記》。走進(jìn)書店，各種版本的《昆蟲記》譯本讓人眼花繚亂?！独ハx記》影響深遠(yuǎn)，其中多篇被選入中小學(xué)語文教科書。也許，你也讀過《昆蟲記》，但你可能不知道這部影響深遠(yuǎn)的科普著作背后的故事。

法布爾傳奇的一生

法布爾（1823—1915年）出生于法國南方一個(gè)名為圣萊昂的小村莊，家庭比較貧困。在祖父母的陪伴下，他在小村莊馬拉瓦爾度過了幼年時(shí)期，那里有山有水，也給法布爾熱愛自然提供了天然的土壤。7歲時(shí)，他回到父母身邊上小學(xué)，三年后，法布爾跟隨家人前往羅德茲市并進(jìn)入中學(xué)讀書，由此告別了田園生活。后來，他隨家人又搬到圖盧茲和蒙彼利埃，生活一直不穩(wěn)定。由于家庭經(jīng)濟(jì)原因，他中途輟學(xué)，辛苦打工。15歲時(shí)，法布爾憑借自己的努力，獲得阿維尼翁初等師范學(xué)校的助學(xué)金，進(jìn)入該校學(xué)習(xí)。他提前一年完成了規(guī)定的課程并獲得高級證書。

19歲的法布爾從初等師范學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入卡龐特拉市立中學(xué)附屬小學(xué)任教。雖然當(dāng)時(shí)的工作和生活條件都很差，但他在工作之余自學(xué)了物理和化學(xué)，并對動(dòng)物觀察發(fā)生興趣，陸續(xù)通過了數(shù)學(xué)和物理的中學(xué)畢業(yè)會(huì)考、學(xué)士學(xué)位考試。1849年，法布爾成為科西嘉島上阿雅克肖市立中學(xué)的物理教師。1853年，法布爾轉(zhuǎn)到阿維尼翁市立中學(xué)任教。出于對博物學(xué)的熱愛，他又攻讀了一個(gè)博物學(xué)學(xué)士學(xué)位。兩年后，法布爾關(guān)于節(jié)腹泥蜂的研究成果在《自然科學(xué)年鑒》上發(fā)表，并憑借《有關(guān)蜥蜴蘭塊莖的研究》和《有關(guān)多足綱生殖器官的解剖學(xué)和發(fā)育過程的研究》兩篇研究論文，獲得博士學(xué)位。這段時(shí)間，他還研究了天然染色劑茜草，并獲得了三項(xiàng)專利，還曾擔(dān)任過勒基安博物館館長。1865年，微生物學(xué)家巴斯德曾經(jīng)專程拜訪法布爾，向他請教蠶的問題。1868年，由于推動(dòng)女子教育而被迫離開學(xué)校，搬到小城奧朗日隱居，生活非常艱苦。在這里，法布爾開始寫作《昆蟲記》。

1879年，《昆蟲記》第1卷正式出版。同年，法布爾在小鎮(zhèn)塞里昂購置了一個(gè)廢棄的葡萄園，更名為“荒石園”。除了日常生活，法布爾的主要精力都用在飼養(yǎng)和觀察昆蟲，并將研究所得撰寫為《昆蟲記》。在接下來的30多年時(shí)間里，他陸續(xù)撰寫出版了9卷《昆蟲記》。1907年以后，由于身體原因，他已經(jīng)無力繼續(xù)大規(guī)模研究和寫作，只好將為第11卷撰寫的兩章作為第10卷的附錄發(fā)表。1915年，92歲的法布爾離開了這個(gè)世界。

法布爾具有多重身份，他既是教師，又是一位科學(xué)家，還是一位作家。1862年，法布爾出版了第一本基礎(chǔ)知識著作《農(nóng)學(xué)化學(xué)》，他撰寫此書的目的是“在農(nóng)村學(xué)校普及化學(xué)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的最基本應(yīng)用”。他的大部分著作是科普讀物，包括《昆蟲記》《天空》《地球》《植物》《木柴的故事》《保爾叔叔的化學(xué)》等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，法布爾共編寫了60余本科普讀物，其中有不少被編入中小學(xué)教科書。

《昆蟲記》是怎樣一套書

法布爾的著作很多，其中最著名的是《昆蟲記》（10卷本）。這套書的書名直譯為《昆蟲學(xué)回憶錄》，副標(biāo)題為“對昆蟲本能及其習(xí)性的研究”，是基于作者常年對昆蟲的細(xì)致觀察和實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶。整套著作的完成，大概花費(fèi)了30年。這套書的絕大部分內(nèi)容是關(guān)于昆蟲及其特征的描述，也有部分篇章是對法布爾本人工作和生活的記錄，如第2卷《荒石園》《我的貓的故事》，第6卷《我的學(xué)校》，第9卷《數(shù)學(xué)憶事》，第10卷《童年的回憶》《難忘的一課》等。這些文章對于理解作者的成長和發(fā)展具有非常重要的價(jià)值。

從知識的來源上看，書中的內(nèi)容都來自法布爾的親身觀察與實(shí)驗(yàn)，是科學(xué)研究生產(chǎn)的直接知識。法布爾數(shù)十年如一日從事觀察和實(shí)驗(yàn)研究，在對昆蟲的細(xì)節(jié)觀察上，往往一次就會(huì)持續(xù)很長時(shí)間，比如，他對蜣螂滾糞球的觀察就長達(dá)12小時(shí)。從內(nèi)容上看，這套書可謂包羅昆蟲學(xué)之萬象，既有昆蟲的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和分類，也有昆蟲的生活史與行為。比如，法布爾對節(jié)腹泥蜂和條蜂的細(xì)致觀察，讓人們對其生活史和生活習(xí)性有了更深入的理解和認(rèn)識。這兩項(xiàng)研究具有重要的科學(xué)價(jià)值，也為法布爾帶來了學(xué)術(shù)榮譽(yù)，如法蘭西研究院的蒙蒂雍獎(jiǎng)。從行文上看，與絕大部分的科學(xué)研究報(bào)告和論文不同，法布爾采取了散文的敘述方式，融合了諺語、格言、趣聞和笑話，語言生動(dòng)、鮮活，充滿了生趣。他在形容長腹蜂時(shí)，說它有“胡蜂的衣著，掛在一根長線盡頭蒸餾釜似的肚子”，即便你沒見過這種昆蟲，也能一下子想象出它的模樣?！独ハx記》的寫作體現(xiàn)出作者高超的語言駕馭能力，因此，這套著作不僅是科學(xué)巨著，更是藝術(shù)杰作?！独ハx記》被譽(yù)為昆蟲的史詩，法布爾也收獲了“昆蟲學(xué)界的荷馬”的美譽(yù)。

《昆蟲記》收獲了無數(shù)的贊譽(yù)，但也有一些負(fù)面的評價(jià)。法布爾幾乎從不借鑒別人在某一領(lǐng)域的研究成果，而是直接把大自然奉為唯一的老師，這在學(xué)術(shù)界看來似乎不怎么符合研究的規(guī)范。法布爾的行文風(fēng)格與傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)論文差異較大，很難獲得科學(xué)共同體的廣泛認(rèn)可。此外，雖然達(dá)爾文比較推崇法布爾的研究，并在《物種起源》中引用了他的多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，稱贊他是“無法效仿的觀察家”，但法布爾對達(dá)爾文及其進(jìn)化論卻持懷疑態(tài)度，這也影響了學(xué)界對《昆蟲記》的評價(jià)。此外，長達(dá)10卷的皇皇巨著，卷與卷之間、每卷內(nèi)的章與章之間，似乎沒有緊密的關(guān)聯(lián)，前幾卷的插圖也不夠精致，這些也都引來了一些微詞。然而，這些評價(jià)并未影響這部著作在學(xué)術(shù)史上的重要地位。

出版至今，《昆蟲記》已有數(shù)十種版本，并被譯為50多種文字?！独ハx記》在中國的傳播已有近百年的歷史。1923年，作家周作人首次將其部分內(nèi)容引介到中國，并譯為《昆蟲記》，此后大量節(jié)譯本問世。目前比較權(quán)威的中文全譯本有兩套，一套是由花城出版社2001年根據(jù)法文原版翻譯出版的，該版本于2011年經(jīng)13位昆蟲學(xué)家修訂后再版；另一套是由江西科學(xué)技術(shù)出版社于2011年翻譯出版的，該版本在原書基礎(chǔ)上增加了大量的插圖，每卷還都加了一個(gè)標(biāo)題。

成功背后的密碼

法布爾為何能創(chuàng)作出影響如此深遠(yuǎn)的昆蟲史詩呢？通過追溯法布爾的學(xué)習(xí)與成長歷程，并用心品讀《昆蟲記》，大概可以發(fā)現(xiàn)一些端倪。

首先，法布爾的成長史充分表明了勤奮與機(jī)遇的重要性，他的成功是必然性與偶然性共同作用的結(jié)果。法布爾非常勤奮，他剛開始在阿維尼翁初等師范學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，成績不是太好，但后來卻通過努力提前一年完成了規(guī)定課程。工作后，他自學(xué)了希臘文，邊工作邊參加了數(shù)學(xué)和物理的中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，又獲得了博物學(xué)學(xué)士學(xué)位，并在不久之后獲得了博物學(xué)博士學(xué)位。法布爾的勤奮好學(xué)使得他非常博學(xué)，物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)等學(xué)科的知識和思維方式也為其昆蟲學(xué)研究提供了基礎(chǔ)科學(xué)的“護(hù)衛(wèi)”。在荒石園生活期間，天還不亮他就去觀察蜜蜂和蜘蛛，到了夜晚仍然借著昏暗的燈光觀察蜈蚣和毛毛蟲，半夜里也要醒來去觀察蠶蛾。晚年時(shí)的法布爾，把全部身心都投入到了對昆蟲的研究和寫作中。

除了勤奮，機(jī)遇也發(fā)揮了很大的作用。法布爾接觸的老師都很優(yōu)秀，在科西嘉任教期間，他結(jié)識了來自阿維尼翁的學(xué)者勒基安，這位植物學(xué)家向他展示了科西嘉豐富的植物資源，并讓他記住了很多植物的名字。接替勒基安的是來自圖盧茲的莫坦-坦登教授，對方不但帶領(lǐng)法布爾一起采集植物標(biāo)本，他還告訴法布爾要堅(jiān)信寫作風(fēng)格的價(jià)值和寫作文體的重要性，而且他還當(dāng)著法布爾的面解剖蝸牛。在這些老師的影響下，法布爾對博物學(xué)投入了更大的熱情，并把避免“粗野的術(shù)語”、像普通人那樣說話作為自己的寫作原則。后來，他偶爾得到了一部博物學(xué)家、“昆蟲學(xué)鼻祖”萊昂·迪富爾的著作，其中關(guān)于節(jié)腹泥蜂的描述激發(fā)了他的研究熱情。1855年，他關(guān)于節(jié)腹泥蜂的研究成果在《自然科學(xué)年鑒》上發(fā)表，一下子就引起了科學(xué)界的注意。他能與著名的哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯圖爾特·穆勒相識，這也是莫大的機(jī)遇。穆勒提出編撰《沃克呂茲植物志》，并同法布爾一起去采集植物標(biāo)本。當(dāng)法布爾生活困頓的時(shí)候，穆勒又雪中送炭寄去3000法郎。這些良師益友和生活經(jīng)歷，對于法布爾的研究旨趣和寫作風(fēng)格都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

其次，《昆蟲記》體現(xiàn)了法布爾對生命和科學(xué)的熱愛。如果說童年時(shí)期的法布爾只是對昆蟲興趣濃厚的話，那么成年后的法布爾則是對昆蟲的研究充滿了熱情。《昆蟲記》融入了法布爾發(fā)自肺腑的真摯情感，這種情感的本質(zhì)是對生命和科學(xué)的熱愛，極易引發(fā)讀者的共鳴。正如他自己所說：“探究昆蟲的生命就是在探究我們自己的生命?！彼麜?huì)因新的發(fā)現(xiàn)而激動(dòng)得心跳加速、滿頭大汗，也會(huì)因工作而廢寢忘食。法布爾從事科普寫作的出發(fā)點(diǎn)就是“為最年幼的頭腦打開科學(xué)的大門”。為了熱愛的事業(yè)，法布爾隱居在荒石園，數(shù)十年如一日，每天辛苦勞作，回避一切邀請，自己也很少外出，甚至連周圍的很多村民都沒有聽說過他。他對于隧蜂的研究，在初始研究過去30年后仍在完善；對于蜣螂的研究，前后持續(xù)了40年才取得碩果。

再次，法布爾的作品來源于細(xì)致的觀察和精心設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)，處處體現(xiàn)著科學(xué)精神。法布爾經(jīng)常會(huì)忘記周圍的環(huán)境，專心致志觀察昆蟲的一舉一動(dòng)。他說蝗蟲“用它的頸部去撐頂堅(jiān)實(shí)的土地，和小石子做斗爭，用腰不停地拱來拱去。經(jīng)過不懈的努力，它終于鉆出了堅(jiān)硬的地面，褪去舊的外殼，脫胎換骨，睜開雙眼，跳出第一步”。如果沒有長時(shí)間的細(xì)致觀察，是無法做出如此詳實(shí)的描述的。除了細(xì)致的觀察，法布爾還設(shè)計(jì)了大量的實(shí)驗(yàn)，通過人為干預(yù)，探究昆蟲的反應(yīng)。他會(huì)把蝎子和狼蛛一起關(guān)在鐵絲籠里，讓它們互相斗爭。他的實(shí)驗(yàn)有的在戶外，有的在工作室里進(jìn)行。他的工作室里擺滿了植物和昆蟲標(biāo)本，還有各種瓶瓶罐罐，看起來就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。對于觀察和實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，他總能把細(xì)節(jié)盡可能地記錄下來。他的細(xì)致觀察、精心實(shí)驗(yàn)和認(rèn)真記錄，確保了研究結(jié)果的科學(xué)性和準(zhǔn)確性，為《昆蟲記》的寫作奠定了基礎(chǔ)。

法布爾的理想是成為一名大學(xué)教授，以確保有充足的條件研究昆蟲，可惜天不遂人愿，他的前半生是中小學(xué)教師，后半生則是科學(xué)隱者。不過，法布爾獲得的成就和榮譽(yù)是一位普通大學(xué)教授難以企及的，他是著名的昆蟲學(xué)家、法蘭西研究院通訊院士、蒙蒂雍獎(jiǎng)獲得者、斯德哥爾摩科學(xué)院林奈獎(jiǎng)?wù)芦@得者、多個(gè)國家昆蟲學(xué)會(huì)的會(huì)員；他也曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，是一位深受愛戴、影響深遠(yuǎn)的科普作家。但是，這些榮譽(yù)不是法布爾工作的目標(biāo)和動(dòng)力，他在回應(yīng)自己為何長期默默無聞時(shí)說，自己的工作只是為了興趣。