連城

一

我常常聽身邊的一些朋友講起在他們年少時(shí)，父母忙于各種事情無(wú)暇照顧他們，只能把他們丟給爺爺奶奶或者外公外婆照顧。因此，他們說(shuō)自己是爺爺奶奶帶大的孩子，又或者是外公外婆帶大的孩子。而我，可以說(shuō)是二姐帶大的孩子。

二姐比我大3歲。她是家里的第三個(gè)孩子，加上又是家里的第二個(gè)女娃，所以?shī)A在中間的二姐在家里的存在感很低。媽媽有時(shí)與我們聊天，談起我們幾姐妹，說(shuō)到二姐，總是這樣一句：“你二姐是家里最乖的孩子，從來(lái)不讓我操心。”這種“乖”體現(xiàn)在，有好吃的好玩兒的，從來(lái)不與我們爭(zhēng)搶;遇到事情，從來(lái)不哭也不鬧。我不同，我好強(qiáng)又霸道，就愛(ài)爭(zhēng)愛(ài)搶，若是得不到，便會(huì)哭會(huì)鬧，再不行，就撒嬌。可我一遇到二姐，既不用爭(zhēng)也不用搶，也不用哭鬧，她主動(dòng)就把東西讓給我了。

我清楚地記得二姐在6歲到8歲的時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病。她的屁股和大腿的根部鼓起了很多像小山丘一樣的東西，上面經(jīng)年流血流膿，媽媽時(shí)常帶著她四處求醫(yī)問(wèn)藥。好多人都說(shuō)二姐的病是治不好的，勸爸媽放棄。那時(shí)，二姐每天睡覺(jué)只能趴著睡——我們倆睡同一張小床，我也不太懂事，可心里頭還是下意識(shí)覺(jué)得害怕，害怕自己某天醒來(lái)二姐真的沒(méi)了。好在媽媽沒(méi)想過(guò)放棄二姐，后來(lái)又遇到了一個(gè)懂得醫(yī)理的老人，他認(rèn)出二姐身上的病是一種膿瘡，對(duì)癥下藥后，把二姐的病治好了。

二姐病好之后，就開始肩負(fù)照顧我的責(zé)任了。媽媽幾乎都是把我丟給二姐帶的，沒(méi)怎么管我。于是，當(dāng)二姐上小學(xué)時(shí)，就出現(xiàn)了這樣滑稽的一幕：她坐在教室里上課，我趴在教室的窗外看她，又或者是在教室外頭撿石頭玩兒。以至于后來(lái)我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校的老師早早就見(jiàn)過(guò)我，都知道我是她的妹妹。

在我的記憶中，我和二姐從小到大只打過(guò)一次架。具體為了什么事我忘了，只記得我當(dāng)時(shí)挺生氣的，不管不顧地抓起地上的一塊石頭就往她腦門砸過(guò)去，雖然距離有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，但她的腦門上還是滲了血。我見(jiàn)到那抹猩紅后，心里就害怕了，轉(zhuǎn)頭就跑，躲到上村的一戶人家種的竹林里。

天黑的時(shí)候，二姐和媽媽才找到我。媽媽當(dāng)時(shí)很生氣，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間經(jīng)常聽說(shuō)某某鎮(zhèn)有小孩子不見(jiàn)了，再發(fā)現(xiàn)時(shí)小孩子被人挖了腎臟之類的駭人事件。回家后，媽媽要打我，但是二姐不讓。二姐說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，可媽媽就是聽她的話。那天我沒(méi)挨打，只是二姐腦門上腫的包好幾天才消。

長(zhǎng)大后，我有一次跟她說(shuō)起這件事，她竟然一點(diǎn)兒都不記得了。我給她提示，說(shuō)當(dāng)時(shí)家里剛建新房子，那石頭就是建房子時(shí)剩下的，她也沒(méi)能想起來(lái)。想來(lái)，這件事對(duì)她而言，只是妹妹的無(wú)心之失，并不值得放在心上吧。

二

我們家孩子多，加上爸媽收入又低，我上初中時(shí)，家里負(fù)擔(dān)不了這么多個(gè)小孩上學(xué)的費(fèi)用，夾在中間的二姐讓了步。二姐說(shuō)不上高中，去讀技校，這樣可以早點(diǎn)兒出來(lái)工作幫補(bǔ)家里，結(jié)果二姐在技校讀了不到一年，就因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)，不得不輟學(xué)打工了。

那幾年，她做過(guò)很多辛苦的活兒，在酒店當(dāng)過(guò)收銀，在工廠打過(guò)工，在超市當(dāng)過(guò)促銷員……年紀(jì)輕輕的她早早就嘗遍了生活的苦，可我從來(lái)沒(méi)聽她抱怨過(guò)。也許正是因?yàn)樗约浩穱L過(guò)這樣的苦，所以她免不了產(chǎn)生不愿意再讓自己的妹妹重復(fù)她的人生的想法。她工作后賺的錢，有很大一部分幫補(bǔ)了家里，一部分成了我在學(xué)校的生活費(fèi)。

網(wǎng)絡(luò)上曾有個(gè)熱詞叫“扶弟魔”，講的是受家庭影響，一些人對(duì)自己的弟弟不計(jì)成本地奉獻(xiàn)。我覺(jué)得二姐人生里有一段時(shí)間，完全可以用“扶妹魔”來(lái)形容。甚至她對(duì)我的這種愛(ài)，有的時(shí)候，我都覺(jué)得自己受之有愧。

我上學(xué)的年齡比身邊的同齡人要晚兩年。等我上了初中，我身邊的那些女生還是“太平公主”，而我的身體已經(jīng)有了明顯的曲線變化。十三四歲的小女生還是非常羞于討論自己身體的變化的，當(dāng)看到別人的身體與自己不同時(shí)，喜歡在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛這是一件很不光彩的事。我不止一次聽到身邊的同齡女生在背后議論我的身體，她們或嗤笑，或露出厭惡的表情——這件事，曾令我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代都非常困擾……

我人生當(dāng)中的第一件文胸，是二姐給我買的。那時(shí)，她剛輟學(xué)工作不久，休息回來(lái)看我，說(shuō)給我買了兩件“衣服”。她告訴我，女生到了一定的年齡就要穿文胸保護(hù)自己的身體，而且，這并不是一件羞人的事。她還告訴我怎么挑選適合自己的文胸，怎樣穿文胸可以讓自己更舒服。

《身體由我》的作者希拉·德利茲在接受《新京報(bào)》的采訪時(shí)曾說(shuō)：“當(dāng)我成為一名婦科醫(yī)生后，我注意到，許多女性，不管是受過(guò)多好的教育，多么有力量，當(dāng)她們要面對(duì)自己的身體時(shí)，仍然受困于恥感、痛苦，受困于缺乏基本女性生理結(jié)構(gòu)知識(shí)。一部分原因是，女性身體常讓人覺(jué)得尷尬，而且也沒(méi)人好好地跟她們講過(guò)這些。”

所以我覺(jué)得我是幸運(yùn)的，在那個(gè)到超市買包衛(wèi)生巾都會(huì)覺(jué)得難堪的少女時(shí)代，二姐充當(dāng)了我的生理課老師，而且在這個(gè)老師面前，我可以付出全部信任，跟她講自己身體變化帶來(lái)的困擾，可以和她一起探討身體的各種變化而不必覺(jué)得羞恥。我覺(jué)得這是一個(gè)女生一生中最為重要的一節(jié)課——在懵懂的青春期里學(xué)會(huì)坦誠(chéng)地接受自己身體的變化。

二姐在我的人生里扮演了一部分母親的角色，一部分生理導(dǎo)師的角色，外加完整的閨蜜的角色。

三

因?yàn)閺男〉酱蟊欢阏疹欀?，所以二姐成了我最依賴的人。我高中時(shí)是一個(gè)妥妥的文藝少女，外加寫的作文經(jīng)常得到老師的夸獎(jiǎng)，于是便做起了想當(dāng)大作家的夢(mèng)。我高中時(shí)寫的那些酸溜溜的文章，二姐是它們的第一個(gè)讀者。說(shuō)實(shí)話，一個(gè)農(nóng)村女孩抱有這樣的想法在很多人看來(lái)都是“不切實(shí)際”的，就連爸媽也覺(jué)得日后我想依靠寫作謀生，是不大靠譜的事情。

我在高一的時(shí)候萌生了給雜志投稿的想法，那會(huì)兒家里沒(méi)有電腦，也沒(méi)拉網(wǎng)線，可是市面上的大部分雜志都偏向于收電子文檔，怎么辦呢？二姐便拿著我謄抄在紙上的稿子，和我一起到網(wǎng)吧里去，一個(gè)字一個(gè)字地敲上電腦，再把它們發(fā)到郵箱里去。

雖然我在高中階段發(fā)表的文章屈指可數(shù)，可那幾本印有我文章的雜志給我?guī)?lái)的自信，卻深深地影響著我后面的人生觀和價(jià)值觀——那些我以為很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，其實(shí)我是可以通過(guò)自己的努力去實(shí)現(xiàn)的。更重要的是，這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)青春期時(shí)內(nèi)心自卑的女孩子而言，足以成為她“落水”后唯一可以抓住的浮木。

我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)二姐，為什么她當(dāng)時(shí)工作那么忙，還愿意抽出時(shí)間幫我，又在那么多人不看好我寫文章這件事時(shí)，沒(méi)有勸我放棄這樣看似“荒唐”的想法。直到成年后，我在網(wǎng)上看到這樣一句話：“這個(gè)世上只有一種真愛(ài)，是我希望你過(guò)得幸福?！?/p>

在我前20年的人生里，我和二姐都沒(méi)有怎么分開過(guò)。直到高考后我離開老家，到了外地生活。我們的人生好似也是從這一年才開始走向各自的道路。其實(shí)，我比任何人都期望自己可以早日獨(dú)立，因?yàn)樵诒欢恪皫头觥钡哪菐啄昀?，我一直覺(jué)得，是我偷走了二姐的一部分人生。

我們之間最近一次聯(lián)系，是她在微信里留言找我借一筆錢，我怕她遇到了什么不好的事，比如身體有恙之類的，便連忙打電話給她。跟她確認(rèn)了不是大事之后，我很快把錢打給她了。直到那一刻，我才覺(jué)得自己開始被姐姐“需要”了。

我常想，我就像一枝附在二姐身上的藤蔓，好像并沒(méi)有給過(guò)二姐太多的依靠。對(duì)于二姐來(lái)說(shuō)，我在她的人生里到底扮演著什么樣的角色呢？我想起每一次回家和二姐躺在床上聊天，我們永遠(yuǎn)像年少時(shí)一樣有聊不完的話題。講起彼此生活中的不如意，也會(huì)從對(duì)方眼中看到心疼，無(wú)論生活中遇到多大的困苦，一想到彼此還在身邊，便會(huì)覺(jué)得很安心，也永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生身似浮萍的漂泊感。

她曾說(shuō)：“陪伴，就是家人的意義?！?/p>

我那時(shí)年紀(jì)小，不太懂得這句話的含義。如今年紀(jì)漸長(zhǎng)，似乎有些懂得了。

我們是姐妹，是這個(gè)世界上最親的人。我們見(jiàn)證彼此的成長(zhǎng)，見(jiàn)證彼此從幼稚到成熟的每一個(gè)階段，我們相伴過(guò)上千個(gè)日夜。

記得我曾經(jīng)有一次跟她說(shuō)：“謝謝！”她罵我，她說(shuō)：“我是你姐姐，我們之間，不必言謝?！?/p>

可我還是很想告訴你，我也深愛(ài)著你。

編輯/廣麗