許曉迪

王朔新書《起初·紀(jì)年》。

2022年8月12日，《起初·紀(jì)年》開(kāi)啟全網(wǎng)預(yù)售，半小時(shí)后，有些地方的預(yù)售鏈接已顯示售罄。發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)的網(wǎng)友喟然感嘆：“你大爺還是你大爺。”當(dāng)天17：30，幾乎零宣傳的情況下，#王朔出新書了# 微博、抖音，雙雙喜提熱搜。

2007年，王朔開(kāi)始寫《起初》。每年寫作的時(shí)間主要集中在春夏，北京天一冷，他嗓子就不舒服，讀不了，寫得就慢下來(lái)——他是拿口語(yǔ)檢查文字，放聲讀一段已經(jīng)寫好的，推敲、修正，來(lái)回溜，沒(méi)磕巴兒了，再寫新的。15年過(guò)去，“街上流行戴口罩，恍范兒蒼孫已然耳順，電腦從五號(hào)變成小三號(hào)”，寫出了四卷本巨作，皇皇140萬(wàn)字。

《紀(jì)年》是首先出的一卷，54萬(wàn)字，開(kāi)篇：“起初，我六年……”就勸退了不少人。 “我六年”，即漢武帝登基第六年，也是親政第一年。這是一個(gè)以漢武帝為主角的故事，王朔說(shuō)書中大事件，都取材于《史記》 《漢書》《資治通鑒》，“巨細(xì)無(wú)一無(wú)出處，沒(méi)瞎編”。

事兒是沒(méi)瞎編，有人查了《資治通鑒》，歷史上匈奴入一次邊、漢武帝巡游一次，《起初·紀(jì)年》就記一次，次次不落。但書中人物操著京腔討論漢朝家國(guó)大事的情節(jié)，還是讓一些人感到“冒犯”，更別提那些穿越時(shí)空的“股份”“手剎”“公司”“夜總會(huì)”“料理”“墻裂”“森么”“怎么肥四”。有時(shí)候需要一點(diǎn)想象力才能領(lǐng)悟，比如漢武帝說(shuō)的“嗖”，原來(lái)是英語(yǔ)“so”。

這讓《起初·紀(jì)年》似乎“分裂”成兩本書。頭一本是王朔寫的，在里頭大家一起談天說(shuō)地，能侃能聊;后一本是司馬遷、班固、司馬光握著王朔的手寫的，那是正史的格調(diào)，家國(guó)天下，大開(kāi)大合，凜冽肅殺。

對(duì)王朔的讀者來(lái)說(shuō)，第一本更親切。當(dāng)漢武帝和田玢、竇嬰、灌夫等人在漏風(fēng)的破廟里，一邊吃著烤腰子就燒餅，一邊商討對(duì)匈奴作戰(zhàn)大計(jì)時(shí)，會(huì)有一種跨越兩千年、來(lái)到軍隊(duì)大院陽(yáng)光燦爛午后的錯(cuò)覺(jué)，仿佛那是馬小軍們?cè)跇?shù)蔭下坐在二八自行車后座，神采飛揚(yáng)地談古論今，從張飛關(guān)羽說(shuō)到秦瓊李元霸，從斯大林格勒戰(zhàn)役侃到攻克柏林。而當(dāng)漢武帝和劉阿嬌聊閑天時(shí)，閉上眼，腦中就浮現(xiàn)出《過(guò)把癮》里王志文和江珊的臉。

就這樣，王朔把他的青年記憶注入了歷史人物的軀殼，讓自己和兒時(shí)伙伴走進(jìn)大漢，一邊圓著建功立業(yè)、名垂青史的夢(mèng)，一邊享受著解構(gòu)王侯將相、長(zhǎng)孫公主的快樂(lè)。

對(duì)這種插科打諢、不倫不類、四處撒野的語(yǔ)言游戲，有人喜歡，就有人瞧不順眼。正如王朔出道時(shí)的“紅”與“黑”。這是漢朝的《百年孤獨(dú)》，還是貧嘴版的《追憶似水年華》？是加長(zhǎng)加厚的《故事新編》，還是北京話版的《哈德良回憶錄》？是神作，還是胡鬧？

面對(duì)這些議論，王朔說(shuō)不定會(huì)像《頑主》里葛優(yōu)演的楊重一樣，回上一句：“我就是一傻波，您甭為我費(fèi)心?！?/p>

歷史有它客觀清晰的曲線，但一代人心中，有一代人主觀的漢武帝，他可能長(zhǎng)著陳寶國(guó)（《漢武大帝》）的臉，也可能是黃曉明的（《大漢天子》）。說(shuō)到底，王朔不過(guò)是為“劉徹人物長(zhǎng)廊”里新添了一位。這一位，嘴碎、好說(shuō)、心善、軟弱、有人情味，以前真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。