郭從遠

愛情是什么？古今中外，凡有人群的地方都把愛情視為崇高美好圣潔的天使，那種卿卿我我，恩恩愛愛，天翻地覆，愛得要死，恨得要命，決斗自殺，雙雙殉情，給這紛紜雜亂的世間留下了多少凄美的故事，動人的傳說。

就在人們把愛情視為洪水猛獸的思想還沒走出禁區(qū)的時候，1978年的一天，突然從收音機里傳出了一種充滿人情和溫馨的聲音，《愛情的位置》這篇小說被播音員朗讀得感人至深。不只是我，很多很多人都被它震住了。與其說是小說本身，還不如說是“愛情”二字。愛情又可以大大方方地招搖過市了嗎？后來讀到作家劉心武的一篇文章，說他這篇小說發(fā)表后，收到了七千多封信，有一個知青在信中說當他聽見“愛情”二字嚇了一大跳。愛情真的被遺忘在一個角落，讓人們談“愛情”色變了。劉心武不僅僅是沖破了愛情的禁區(qū)，他在1977年11月號《人民文學》上發(fā)表的短篇小說《班主任》就已經(jīng)發(fā)出了一個否定“文革”的信號?！稅矍榈奈恢谩酚謴牧硪粋€角度呼喚人性的復歸。文藝界是“文革”期間受害最深的重災區(qū)，江青伙同林彪拋出的“十七年文藝黑線專政”論使很多作家挨批挨斗，甚至死于非命。在粉碎“四人幫”之后，不少作家寫出了一篇篇“傷痕”文學，控訴“四人幫”的罪惡。當時真可謂風靡一時，文學期刊成了最熱門的搶手貨，一些作品被人們爭相傳閱，一些文學新人也一舉成名。

在文學界向著一個個禁區(qū)發(fā)起進攻的時候，在1978年春夏，思想理論界也發(fā)出了一篇重磅檄文《實踐是檢驗真理的唯一標準》。可惜我當時的注意力都被文學吸引去了，對這么一篇后來改變中國命運的重要文章及圍繞著它的爭論竟沒有十分留意。

當時，有人批判“傷痕文學”為“缺德文學”，引起不少人義憤，我也非常氣憤。但“傷痕文學”受到廣大讀者的歡迎，誰也否定不了。愛情從此真的回到了中國大地，回到了人們心中。當久違的那首小提琴協(xié)奏曲《梁?！酚謴氖找魴C里飄飛出來的時候，我聽得熱淚盈眶……

《伊犁河》雜志就是在文學向一個個禁區(qū)發(fā)起進攻的時候誕生了，正可謂生逢其時。

當時，我壓根就沒有想到多年以后劉心武會給我們這個邊遠地區(qū)的小雜志賜稿。他并未來過伊犁，我們也未曾謀面，素不相識，他還給我寫來了信，雖不長，卻溫暖。一個大作家沒有一點架子，讓我十分感動。其實我認識的一些大作家都沒有什么架子。

文學沖破禁區(qū)以后，不少作家詩人都來過伊犁，像王蒙、顧驤、閻綱、張賢亮、汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅、張承志、蔣子龍、楊匡滿、公劉、蔡其矯、鄒荻帆、柯藍、唐達成、莫言、余華、高纓、傅天琳、俞天白、趙麗宏、王玉胡、陳忠實、武玉笑、謝昌余等等。他們的到來都給伊犁文學界帶來一股股強勁和煦的春風，或講座，或座談，或作品，或題字，都幫助我們解放了思想，拓寬了視野，增加了知識。我們更加明白了文學一定要抒真情，說真話，達真意；作家一定要獨立思考；作品要力求創(chuàng)新有新意。汪曾祺在我的留言簿上留了他在伊犁新寫的一首詩：“一痕界破地天間，淺絳依稀暗暗藍，夾道白楊無盡綠，殷紅數(shù)點女郎衫?！跚缤崂湛塑囍型麨鯇O山”。在留言簿上一般都是寫點祝福鼓勵的話，可他沒有，而且在小車司機不斷刁難我們的情況下他還有心情寫詩，這老頭真有意思。還有余華，在我的留言簿上就寫了一句話“伊犁河流得不錯”，我當時一看都懵了，這是什么意思？后來想明白大概是一語雙關吧？可他沒說我也不便問。上海作家俞天白是著名的小說家，我一直關注著他的作品。1984年，他和趙麗宏在艾克拜爾·米吉提的陪同下來到了伊犁，我們?yōu)樗麄兣e辦了作者座談會。俞天白很關心年輕人的創(chuàng)作，他選中了阿拉提·阿斯木的短篇小說《那醒來的與睡著的》，推薦給《萌芽》雜志，不僅發(fā)表了，還配了一篇評論。后來這篇小說獲得了《萌芽》文學創(chuàng)作獎和全國少數(shù)民族文學駿馬獎二等獎，作者和我們都很高興。如果文學沒有沖破禁區(qū)，如果沒有這些作家詩人的到來和熱心扶持，伊犁的文學圈還會十分寂寞。

文學沖破禁區(qū)以后，《當代》《十月》等文學雜志如雨后春筍般誕生了，加上復刊的《收獲》《花城》，這些都是當時最熱門的雜志，各地的文學交流活動也漸漸活躍起來。

1981年。我有幸去人民文學出版社《當代》雜志學習了三個月，親耳聆聽了著名作家、《當代》雜志主編秦兆陽的教誨。那是談河北作家單學鵬的一部中篇小說，我的指導老師、資深編輯龍世輝通知我參加會議。雖然我還沒讀過這部書稿，但秦兆陽對這部書稿的分析和提出的修改意見讓我大開眼界，受益匪淺。沒想到后來《當代》讓我去北戴河找單學鵬取回他按要求修改好的書稿。過了幾天，龍世輝老師通知我讓我對這部書稿進行潤色修改，我簡直不敢相信自己的耳朵。龍世輝老師鼓勵我別膽怯，讓我按照秦兆陽主編的意思大膽修改。秦兆陽主編親自把這部中篇小說的名字改為《從這里通向世界》，最后當然是《當代》編輯部把關發(fā)表了。我十分感動。我只是一個從邊疆基層來學習的普通編輯，他們就這樣放手培養(yǎng)我，讓我學到了不少東西。我離開《當代》前，特地去秦兆陽主編家中看望他，聆聽教誨。并請他為我們《伊犁河》雜志賜稿，請他為我留言。他的留言是“道路艱難，能練腳力，苦中之樂，乃是真樂”，寓意深遠，我一直把它當作座右銘。臨走前，我深深地給他鞠躬致敬。后來他寄來了他作為資深編輯家的心血之談《人編刊物，刊物編人——同<伊犁河>編輯的談話》，我看后受益很深。在《伊犁河》刊出后，反應很好。

《當代》副主編孟偉哉也是一個作家，他的長篇小說《昨天的戰(zhàn)爭》是描繪抗美援朝的宏篇巨制。他身材高大，聲音洪亮，對我也十分關心。在他后來的回憶錄中還談及單學鵬《從這里通向世界》的修改情況，談及了我，我深受鼓舞。我回到伊犁后向他約稿，他欣然應允，沒有因為我們只是一個小雜志而拒絕。其中一篇小說《握手三景》寫出了一個資深編輯的深切感受，讓人印象深刻。

我到《當代》后，雜志社就給我安排了一個專門的指導老師龍世輝。他是湖南人，為人豪爽、大氣、直率，是一個資深老編輯，經(jīng)他手編輯出版過不少優(yōu)秀的長篇小說，如《林海雪原》《青春之歌》《將軍吟》《代價》。他的辦公桌上堆滿了來稿，每天他都伏案認真審讀書稿，每發(fā)現(xiàn)一部好書稿，他都十分興奮地跟同事們津津樂道，分享喜悅。給我印象最深的是古華的《芙蓉鎮(zhèn)》在《當代》發(fā)表后在社會上引起了強烈的反響，他作為該書的責任編輯十分高興，古華也經(jīng)常來找他。1982年，《芙蓉鎮(zhèn)》獲得了第一屆茅盾文學獎。作為我的指導老師，龍世輝并不手把手地教我，也從不正兒八經(jīng)地給我上課，而是在平時的交談中談那些已成為優(yōu)秀作品的修改經(jīng)過，談在人民文學出版社工作過的名家大師，如巴人、馮雪峰、嚴文井、韋君宜、秦兆陽怎樣帶他們做編輯工作，談他們的學識、修養(yǎng)、境界和見地。他還放手讓我修改稿件，得到實踐的鍛煉。他對我說：“一個好編輯一定是一個有膽有識的人。有膽無識，必然盲目，冒失之舉會帶來無窮的后患。有識無膽或者無識無膽就會把尖銳潑辣的好作品關了禁閉，那簡直是一種罪過?！边@番話我一直銘刻在心中，指導著我做好編輯工作和搞好自己的創(chuàng)作。

在《當代》雜志社學習了三個月，從炎熱的夏天到?jīng)鏊那锾?，收獲頗豐。朱盛昌、楊匡滿、劉茵、何啟治也都是我的好老師，在他們身上我學到不少東西。楊匡滿還是引薦我到《當代》雜志社學習的人。他是詩人，寫過不少優(yōu)秀詩作，還寫過影響很大的報告文學作品。我們經(jīng)常愛在一起交談，他曾自豪地對我說：“《當代》是穩(wěn)健的改革派?！贝嗽捝罾釉谖业男纳稀Ｔ谖膶W沖破禁區(qū)以后，要改革，也要穩(wěn)健。做一個穩(wěn)健的改革派標準很高，要達標很不容易，但一定要朝著這個方向努力。