阮魯閩

一

劉老漢一大早就醒了，洗了一把臉，跟老伴說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看會(huì)不會(huì)碰到以前的老哥們兒。

劉老漢沒(méi)有睡懶覺(jué)的習(xí)慣，這也是他幾十年養(yǎng)成的。

以前在工區(qū)生活的時(shí)候，劉老漢每天早上起來(lái)，臉沒(méi)洗就先到后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再下山回家洗臉吃飯，他感覺(jué)這樣一天下來(lái)心里踏實(shí)。

過(guò)去工區(qū)后山是一片原始雜木林，那片原始森林就像一道綠色屏障，守護(hù)著工區(qū)幾十年，整個(gè)工區(qū)一二百口子人喝的水全靠它。20世紀(jì)90年代末被場(chǎng)里賣(mài)了，當(dāng)年就砍了，當(dāng)時(shí)工區(qū)里的老工人抱住樹(shù)不讓砍，去找場(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)理。場(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，把山賣(mài)了好給下崗的工人發(fā)買(mǎi)斷的錢(qián)，不賣(mài)山哪來(lái)的錢(qián)啊？

樹(shù)被砍了，劉老漢就很少再上后山轉(zhuǎn)了。自從伐木場(chǎng)工人下崗后，工區(qū)里年輕人陸陸續(xù)續(xù)都走了，去外地討生活，原來(lái)上百號(hào)人的工區(qū)就剩幾個(gè)老人留守。三層樓十六間房子就劉老漢一家住，一間間都鎖了門(mén)。

劉老漢悶在家里。劉老漢唯一開(kāi)心的日子，就是每隔五天到離工區(qū)不到一里的干山去趕集。日子也就這樣一五一十地過(guò)著。

那天，老伴兒怕劉老漢憋出病來(lái)，就對(duì)劉老漢說(shuō)：“明天干山集，去集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心吧?！?/p>

劉老漢就來(lái)到干山集趕集。

二

名叫干山集，其實(shí)連個(gè)正經(jīng)街道都沒(méi)有，就是一個(gè)小山村，村中只有一條路，路兩旁擠滿了高矮不平的土墻房、木板房，村里人便稱(chēng)這條路叫街道。

也不知道從何朝何代起，每月逢五、逢十的日子，方圓三里五村的村民，都喜歡把家里吃不完的東西，或是瓜果，或是青菜，用簍子背，用竹籃挑，聚集到這兒來(lái)，買(mǎi)的買(mǎi)，賣(mài)的賣(mài)。有的人家里如有個(gè)紅白喜事什么的，也都在這一天送送帖子，捎個(gè)話什么的。一到八九點(diǎn)時(shí)間，人們便都回去了，集也就散了，像早晨的露水一樣，山里人叫它“露水集”。

就這樣一個(gè)小干山集，這兩年眼睜睜瞅著熱鬧起來(lái)。原因是從縣城伸過(guò)的高速公路，擦著村邊過(guò)，人也仿佛一下多了起來(lái)，一到逢五、逢十路兩邊搭篷擺攤，叫買(mǎi)叫賣(mài)，說(shuō)拉彈唱，算命占卦，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，再加上那煎炒烹炸的油香味熏得空氣都油膩膩的，好一派升平世態(tài)、繁華景象。

三

劉老漢在集上轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)有什么東西買(mǎi)，就轉(zhuǎn)悠到村東頭。

老林頭的酒店就在村子的東頭，緊挨在路邊。說(shuō)是酒店，看那房屋擺設(shè)卻實(shí)在簡(jiǎn)陋，一間木板釘?shù)姆孔?，靠里面左墻角壘了一個(gè)鍋灶，旁邊還有一個(gè)燒木炭的火爐子，上面坐著一個(gè)鋁鍋，這是專(zhuān)門(mén)用來(lái)燙酒用的。另一個(gè)墻角用木板釘了一個(gè)長(zhǎng)桌，算是柜臺(tái)。柜臺(tái)里面擺了好幾壇酒，酒呢，不是白酒，也不是啤酒，而是米酒，用糯米做的。山里人喝米酒能當(dāng)飯吃，一到秋后，山里人每家每戶都做幾壇，封起來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，或辦個(gè)紅白喜事什么的好待客。柜臺(tái)外面擺了幾張木板釘?shù)淖雷?，這便是酒店了。

老林頭年輕的時(shí)候便會(huì)做酒，是和他父親學(xué)的。他父親可是遠(yuǎn)近有名的做酒高手。在農(nóng)村，有的人家是用稻谷蒸酒，也叫谷燒酒，做的是白酒。老林頭白酒、米酒都做，他用的都是上好的糯米。用糯米釀的酒，不管是白酒還是米酒，喝到嘴里潤(rùn)滑，不像谷燒酒喝到嘴里辣喉嚨。釀酒可是有訣竅的，每道工序都馬虎不得。第一道工序是蒸米，蒸米的時(shí)候關(guān)鍵是火候要掌握得好，蒸太熟出酒少，蒸太淺酒味出不來(lái)，也就是酒精度數(shù)上不去，這便是手藝活。

老林頭要做酒的時(shí)候，先把糯米放水里泡幾小時(shí)，這個(gè)空閑時(shí)間，找出蒸籠、籠布洗刷干凈備用。老林頭時(shí)不時(shí)地在水里抓起一小把糯米放在手心里，用大拇指慢慢捻揉，等到大拇指上有粉狀物出現(xiàn)，就說(shuō)明糯米泡得差不多了，然后就把鋪好籠布的蒸籠放在鍋里，蓋好鍋蓋開(kāi)始點(diǎn)火，等鍋里的水燒開(kāi)了蒸汽上來(lái)了，老林頭就用漏瓢撈出泡好的糯米均勻散在蒸籠里，再蓋上鍋蓋。等蒸汽上來(lái)，再撒上一層米，蓋上鍋蓋。蒸糯米的時(shí)候，燒的火不能太大也不能太小。等到最后一道糯米上汽后，老林頭就會(huì)掀開(kāi)鍋蓋拿起一根竹筷子插試一下，竹筷能一下插到底就說(shuō)明糯米蒸好了，然后把蒸好的糯米倒在一個(gè)竹篾編的簸箕里涼透，然后使粬。使粬便是關(guān)鍵的關(guān)鍵了，使多少粬要拿得準(zhǔn)：粬使得多了，釀出的酒烈，喝多了會(huì)醉人，傷身;粬使得少了，釀出的酒非但沒(méi)味，還容易變酸，放不久。他做酒一般是十斤米兌一斤粬，一斤米兌一斤半水。所以他釀造的酒不濃不淡，味道格外醇厚香郁。糯米酒如果放上個(gè)三五年，那就更好了，一開(kāi)壇蓋，便會(huì)有一股酒香冒出來(lái)，若打出來(lái)盛在透明的玻璃杯里，綠釅釅的。喝慣米酒的鄉(xiāng)下人，一看這酒的顏色便知這酒的年份。他還有一個(gè)秘方輕易不用，據(jù)說(shuō)是他父親臨終時(shí)傳給他的，就是把做好的糯米酒濾凈后，重新裝在一個(gè)壇子里，再把一只殺好的雞放入壇子里，雞要干，不能有水。封好口，埋在地里，幾年后再挖出來(lái)，雞肉連同骨頭都融化在酒里，這酒能舒筋活血，可以治百病，女人坐月子吃這酒最好，大補(bǔ)，就是茅臺(tái)、五糧液都不換。

常來(lái)這小店喝酒的有兩種人，一種是趕集的買(mǎi)賣(mài)人，這號(hào)人一到晌午頭散集的時(shí)候，不管是擺攤的還是挑擔(dān)的，貨一出手，腰里便有了幾個(gè)錢(qián)，就到這店來(lái)要壺米酒，再來(lái)點(diǎn)豬頭肉、花生米什么的，坐上個(gè)把小時(shí)，既休息了身子，又填飽了肚子，再挑著空空的擔(dān)子往回走。一種是等車(chē)的、下田做活的，經(jīng)過(guò)這里，遞過(guò)去塊把錢(qián)，接過(guò)兩碗米酒，直著脖子咕咚咕咚一口氣灌下去，用手背抹一下嘴巴，掂起行李或扛上農(nóng)具就走，保準(zhǔn)一天不口渴，還耐餓。

四

在眾多的顧客里，有兩人與眾不同，他們逢集上午不來(lái)，而是下午來(lái)，一坐就是一下午，不到日頭落山不回家，很像城里人泡茶館。

一個(gè)是七十來(lái)歲須眉斑白的老人，個(gè)頭不高，背有點(diǎn)兒駝，一雙細(xì)眼老是瞇著，透著一臉的喜相。老人姓田，人民公社時(shí)當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)，酒量不大，坐半天也喝不上兩壺酒，酒壺旁邊擺放著一個(gè)塑料袋，塑料袋里裝著姜絲辣椒絲炒的田螺。

老田端起碗來(lái)喝上一口，細(xì)眼一擠，嘴能吧唧半天，品摸滋味。品足品夠了，說(shuō)一句：“老林頭，好酒，地道?！比缓蟠蜷_(kāi)塑料袋，伸進(jìn)兩個(gè)手指在塑料袋里捏起一個(gè)田螺送到嘴里咂幾下。老林頭聽(tīng)到夸他，忙說(shuō)：“好多年不做啦，手都生了，明年您再來(lái)嘗嘗我做的雞酒，那味兒才叫好?！?/p>

愛(ài)和老田一桌喝酒的，是住在干山集西邊的老張頭。這人六十多歲，方臉寬肩，連胡子眉毛都硬扎扎的。他酒量很大，但從不多喝。每回來(lái)總是帶個(gè)大飯盒，不是炸蛋就是鹵大腸什么的，裝得滿滿的，有時(shí)還變變花樣。他一來(lái)，就從胳肢窩拿出飯盒，“啪”往桌上一放，“噌”一聲往老田頭面前一推：“老哥，你嘗嘗?！比缓蟛艣_老林頭一點(diǎn)頭：“先來(lái)一壺?zé)狳c(diǎn)的。”

劉老漢第一次來(lái)到老林頭的酒店，看到老田頭和老張頭聊得熱乎勁兒，說(shuō)到稱(chēng)心快活處，倆老頭還仰著脖子哈哈笑一陣，好不親熱。

以后劉老漢每個(gè)集日都去，就坐在旁邊的桌子獨(dú)斟獨(dú)飲，聽(tīng)到他們那開(kāi)心快活的笑聲，羨慕得很，便也耐不住想過(guò)去湊個(gè)熱鬧。

幾次下來(lái)，也許是時(shí)間長(zhǎng)了，劉老漢跟老田頭和老張頭也熟了，他們邀請(qǐng)劉老漢一起坐，劉老漢比較隨和，很快就你尊我大哥我稱(chēng)你老弟地坐在了一起。

現(xiàn)在的農(nóng)村也沒(méi)有多少人，年輕的都去城里打工賺錢(qián)了，剩下的都是老人孩子，老田頭和老張頭都是留守老人，和劉老漢一樣。

以后，劉老漢也跟著下午去，劉大娘就說(shuō)：“人家趕集都是上午趕集，你怎么下午趕集？”

劉老漢說(shuō)：“下午有伴兒?！?/p>

老伴兒見(jiàn)他每次回來(lái)都是樂(lè)呵呵的，還哼著小曲。見(jiàn)他活得舒坦，便也不再說(shuō)什么。

五

這天又是個(gè)集日。吃罷晌午飯，劉老漢把一個(gè)沉甸甸的飯盒裝在一個(gè)布袋里，一手拎著來(lái)到酒店。

老田頭、老張頭還沒(méi)來(lái)。見(jiàn)劉老漢進(jìn)來(lái)，老林頭便要去篩酒。

“先別忙，等他們兄弟來(lái)了一塊篩?！眲⒗蠞h擺擺手。說(shuō)著把布袋里的飯盒掏出來(lái)輕輕放到桌上。

老林頭頭一回見(jiàn)他帶這玩意兒怪稀罕，問(wèn)：“您老哥的福氣，家給弄點(diǎn)啥好吃的？”

劉老漢細(xì)眼一瞇：“有啥好吃的，就是點(diǎn)三鮮水餃?！崩狭诸^一聽(tīng)就明白了，他這是給老張頭帶的。

上個(gè)集他們?cè)谶@兒喝，老張頭說(shuō)閑話：“要是弄點(diǎn)三鮮水餃來(lái)配酒就好了。”

三鮮水餃就是用蝦米、香菇、油攤的雞蛋摻在一起做餡包的水餃。沒(méi)想到劉老漢把這話記在心里。

那次回到家里，他對(duì)老伴說(shuō)：“下回給我包點(diǎn)三鮮餃子帶著下酒?！崩习槎悸?tīng)愣了，以往想給他弄點(diǎn)菜讓他帶去下酒，他都不要，這還是頭一回，就高高興興地給他和了一團(tuán)面，包了滿滿一飯盒。

剛湊在一桌的時(shí)候，每回喝酒，豁達(dá)爽朗的老張頭總是死活非讓他吃不可，好像你不吃他的就看不起他，弄得劉老漢心里過(guò)意不去，總想找個(gè)機(jī)會(huì)回敬他。那一天，老張頭一說(shuō)，劉老漢就當(dāng)回事了。他知道自己老伴兒會(huì)做。

那天，劉老漢打開(kāi)飯盒，老張頭見(jiàn)是餃子，忙用兩個(gè)手指頭夾起一個(gè)放到嘴里，揚(yáng)起臉嚼了一陣，吧唧一下嘴說(shuō)：“是三鮮，是那個(gè)味，嗯，好東西，多年沒(méi)吃到了?！?/p>

劉老漢看他吃得那樣有味道，心里樂(lè)了，兩眼一瞇：“嗨，早先不認(rèn)識(shí)你，從現(xiàn)在開(kāi)始，我每次都帶三鮮餃子，讓你吃個(gè)夠?！?/p>

“那多不好意思??？”老張頭客氣地說(shuō)。

“沒(méi)啥，用我們老家的話說(shuō)，餃子就酒，越吃越有！”劉老漢笑著說(shuō)。

六

劉老漢有一段時(shí)間也沒(méi)來(lái)。

那段時(shí)間，連續(xù)下雨，下得天都快塌了。工區(qū)后山那片雜木林砍了頭尾還不到七年，山上流下來(lái)的泥石流就把工區(qū)房子沖沒(méi)了。

過(guò)去伐木場(chǎng)蓋房子選擇不是依山就是傍水。那年連日突降特大暴雨，沒(méi)日沒(méi)夜地下了一個(gè)星期，引起山洪暴發(fā)，泥石流把工區(qū)整個(gè)三層樓的房子沖倒了，山也開(kāi)裂了，裂了一道一米寬的口子。據(jù)上面的地質(zhì)災(zāi)害專(zhuān)家看完現(xiàn)場(chǎng)后說(shuō)，是后山的木頭砍得太厲害了，新栽的杉木根系淺，把不住土，雨一下土就順著水流走了。

那晚，劉老漢一直睡不著，雷一個(gè)接著一個(gè)在房頂上轟隆隆滾著響，震天動(dòng)地，震得窗戶咯吱響，就像打炮。劉老漢眼皮一直跳，感覺(jué)會(huì)出什么事，會(huì)出什么事呢？劉老漢也猜不到。

一道閃電，劉老漢發(fā)現(xiàn)房間里亮晃晃的，是房間進(jìn)水了，水渾得像黃河水。

劉老漢拽著老伴兒就往外跑，剛跑了幾步，劉老漢又松開(kāi)老伴兒的手返回去，手里拎著一個(gè)箱子再跑出來(lái)。

房子邊上有一個(gè)高坡，劉老漢就拽著老伴兒的手往高坡上跑，剛跑到坡上，劉老漢就看到一股洪水從山上沖下來(lái)，就像黃河決口一樣淹沒(méi)了整排房子。

房子沖倒了，無(wú)家可歸。

房子沒(méi)了也不能睡大街上吧？劉老漢就在村里租了間農(nóng)民的房子住。

“干了一輩子伐木工人，末了連個(gè)家都沒(méi)有了，還要租人家農(nóng)民的房子住?！蓖砩隙自谧庾〉霓r(nóng)民家的黑屋里，聽(tīng)老伴兒嘮叨著，劉老漢也是一臉的無(wú)奈。

想起當(dāng)年，劉老漢帶老伴兒來(lái)福建的時(shí)候，在上海轉(zhuǎn)車(chē)，老伴兒第一次看到地板光滑得能照人，跟鏡子似的不敢邁腳。仰著頭望著高高的大樓問(wèn)：“咱那里也是住樓嗎？”

劉老漢說(shuō)也是樓，是三層樓，跟這個(gè)不一樣。

劉老漢跟李大炮不一樣，李大炮第一次跟他媳婦說(shuō)，住的是樓上樓下、電燈電話。

七

大柱下崗后，也去了城里，一家人租了一小套房子住。

大柱說(shuō)：“爹，你們也一起去吧？”

劉老漢說(shuō)：“你們?nèi)グ?，我在這里給你們看房子。”

大柱去城里住，就帶了穿的衣服去，家里的東西都鎖在房子里，鑰匙交給劉老漢。

那場(chǎng)洪水從上面一直沖下來(lái)，把大柱的房子也淹了，房子里的東西也被沖沒(méi)了。

劉老漢在城里安頓下來(lái)后，就跟老伴兒說(shuō)：“明天干山集，我要回一趟干山，以前約好每個(gè)集日在老林頭的小酒店碰面，以后回去就少了，我要去跟那些老哥們兒說(shuō)一聲，去道個(gè)別，他們還不知道我搬家呢，再包點(diǎn)水餃帶去，老張頭愛(ài)吃?！?/p>

劉老漢來(lái)到老林頭酒店，只有老田頭一個(gè)人在，沒(méi)有看到老張頭。

“怎么就你老哥一個(gè)人？”劉老漢邊問(wèn)邊拿出飯盒。

“上個(gè)集差你沒(méi)有來(lái)。”

“前幾天搬家了，城里買(mǎi)的房子孩子們給弄好了，非要讓去城里住，以后跟老哥兒幾個(gè)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了?！?/p>

“還是國(guó)家工人好，國(guó)家不會(huì)丟下你們不管?！?/p>

“看來(lái)老張頭今天也不能來(lái)了。”

正說(shuō)著，老張頭來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就高聲說(shuō)：“嗨，今兒可叫你老哥等急啦?！?/p>

老田頭說(shuō)：“我還當(dāng)你不來(lái)了呢！”

老張頭照例拿出飯盒，打開(kāi)來(lái)，是四條半斤來(lái)重的炸鯽魚(yú)，圓墩墩的，黃燦燦的，誘人。把飯盒“噌”地往桌上一推，說(shuō)：“要不是叫你們老哥也嘗嘗鮮，我今天也真不想來(lái)了。昨晚發(fā)燒，打了兩針，躺了一個(gè)早上，晌午時(shí)，我那個(gè)在城里上班的小兒子買(mǎi)回來(lái)幾條鯽魚(yú)，說(shuō)給我補(bǔ)補(bǔ)身子，我看活蹦亂跳的，挺新鮮，便想著哥兒幾個(gè)，帶了幾條來(lái)給哥兒幾個(gè)嘗嘗?！?/p>

“這些年，在老哥的這個(gè)酒店認(rèn)識(shí)了幾個(gè)老哥們兒，也是緣分，今天就是特意來(lái)跟幾個(gè)老哥道個(gè)別的?！?/p>

“住城里好，到處亮堂堂的，哪像農(nóng)村，一到晚上就到處黑燈瞎火的。”

“在鄉(xiāng)下待了一輩子，習(xí)慣了，我還是喜歡在鄉(xiāng)下，要不是工區(qū)房子沖了沒(méi)地方住了，說(shuō)什么我也不會(huì)去?！?/p>

“說(shuō)得也是，在哪里住習(xí)慣了，冷不丁換一個(gè)地方還真不舒坦?！崩狭诸^說(shuō)。

“可不是，小兒子也在城里買(mǎi)了新房子，前陣子非要拉我去住幾天。白天孩子們都去上班了，就剩我一個(gè)人在家悶得要命，跟關(guān)在鳥(niǎo)籠里差不多，想出門(mén)走走，又誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，連個(gè)說(shuō)話的都沒(méi)有，住了一個(gè)晚上第二天就待不住了?！崩咸镱^也深有感觸地說(shuō)。

“以后哥兒幾個(gè)有到城里，就到我那里去，到家里吃個(gè)飯，認(rèn)認(rèn)門(mén)兒?！眲⒗蠞h說(shuō)。

“這些年，有你們哥兒幾個(gè)陪著，我感覺(jué)日子過(guò)得挺好的，就是以后喝酒少一個(gè)老哥哥了。”老林頭低著頭說(shuō)。

老林頭的一對(duì)子女也都在城里打工，也都在城里買(mǎi)了房子，早就想接他去了，老林頭就想，在鄉(xiāng)下待習(xí)慣了，尤其是離不開(kāi)這個(gè)小酒店，當(dāng)年多虧了有老林頭這個(gè)小酒店。

當(dāng)年老林頭老伴兒生了一場(chǎng)大病，人沒(méi)救過(guò)來(lái)還欠了一屁股債。當(dāng)時(shí)老伴兒說(shuō)別花那個(gè)冤枉錢(qián)了，活多大歲數(shù)都是命里定好的。老林頭堅(jiān)決不同意，砸鍋賣(mài)鐵也要治，借錢(qián)也要治。用老林頭的話說(shuō)，錢(qián)沒(méi)了可以再掙，人沒(méi)了可就再也找不回來(lái)了。雖然人最后沒(méi)有救過(guò)來(lái)，老林頭難過(guò)但不后悔。

后來(lái)，老林頭就開(kāi)了這個(gè)小酒店，把兩個(gè)孩子養(yǎng)大成人。

再后來(lái)，老林頭先是認(rèn)識(shí)了老田頭、老張頭，后來(lái)又認(rèn)識(shí)了劉老漢。每隔五天一個(gè)集，這些老哥哥就會(huì)來(lái)酒店陪他。

“今天你們都放開(kāi)來(lái)喝，一切都算我的，就算為老哥哥送行。”老林頭笑哈哈地說(shuō)。

那天老林頭說(shuō)，人一旦有了盼頭，日子就過(guò)得充實(shí)，就有希望。

“是啊，人要活得有盼頭，日子過(guò)起來(lái)就有希望了。”劉老漢一路上念叨著。

責(zé)任編輯/文媛