楊敏毅

小權(quán)九年級(jí)那一年，他的爸爸突然意外離世。媽媽主動(dòng)與我取得聯(lián)系，希望我能夠給予孩子支持和引導(dǎo)，讓他順利扛過(guò)這段時(shí)間。

從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我特別希望能給他幫助，陪伴他渡過(guò)一段艱難的時(shí)光。但他是否愿意接受我的幫助呢？見(jiàn)到小權(quán)，我直接地表達(dá)了自己的想法。他點(diǎn)頭表示愿意。遇到突發(fā)的情況，很多人本能的反應(yīng)是選擇回避，不愿多說(shuō)自己的感受，不善言辭的小權(quán)更是如此。我要讓小權(quán)接受父親離去的事實(shí)，表達(dá)對(duì)父親的情感，直面喪失。

小權(quán)告訴我，這種悲傷的感覺(jué)不是第一次，六年級(jí)的時(shí)候爺爺去世了，他也是一樣難受。在學(xué)校他盡可能地表現(xiàn)得很淡然，不能因?yàn)榧依锇l(fā)生了不好的事，而在同學(xué)面前表現(xiàn)出異樣。雖然他只是一個(gè)少年，但他知道在一些社交的場(chǎng)合要克制自己的某些感受。正因?yàn)槿绱?，才需要通過(guò)心理輔導(dǎo)的方式，給他一個(gè)情緒宣泄的出口。

“爺爺和爸爸去世的時(shí)候，周?chē)腥碎_(kāi)導(dǎo)過(guò)你嗎？”我小心地問(wèn)道。

“有。他們勸告我說(shuō)：‘不要過(guò)分難過(guò)，事已至此，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！绷钊诵奶鄣幕卮?。

“聽(tīng)得出來(lái)，你在很努力地面對(duì)著，特別不容易。假如把這把椅子當(dāng)作爸爸，有什么想對(duì)爸爸說(shuō)的話(huà)嗎？”我嘗試著用“空椅子”技法，讓他打開(kāi)話(huà)匣子。

他咬咬嘴唇說(shuō)：“沒(méi)有，我不擅長(zhǎng)表達(dá)?！?/p>

“有時(shí)候會(huì)想爸爸嗎？”我盡可能小心地問(wèn)。

“會(huì)！”小權(quán)沒(méi)有任何遲疑，但充滿(mǎn)著遺憾地說(shuō)，“其實(shí)從七年級(jí)開(kāi)始，我就很少和爸爸說(shuō)話(huà)。我們的關(guān)系比較僵?！彼聊似蹋^續(xù)說(shuō)道，“以前，我沒(méi)完成作業(yè)的時(shí)候，老師對(duì)爸爸反饋后，爸爸就會(huì)非常生氣。爸爸是被我氣死的。今天想來(lái)，我很自責(zé)?！?/p>

過(guò)往的沖突引發(fā)自責(zé)是一種自然的反應(yīng)，可能也預(yù)示著成長(zhǎng)的陣痛，但不能成為心中的包袱。我試著和小權(quán)分析，爸爸的意外和自己無(wú)關(guān)，只是個(gè)偶然事件。爸爸和老師都在行使著自己的責(zé)任，他們的情緒是很正常的反應(yīng)。沒(méi)有人是完美的，過(guò)往的那個(gè)自己確實(shí)有作業(yè)未完成的情況，或者有些不懂事的地方，但很多人都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程的。

第二次見(jiàn)面，我看他的精神狀態(tài)不太好。問(wèn)起他這周睡眠的情況，他說(shuō)：“總體馬馬虎虎，昨天睡得比較晚。昨天和家人一起去把爸爸的東西燒了。家人邊撕邊燒，大家都比較沉默，燒完了就說(shuō)：‘走吧?！币患胰硕紟е鵁o(wú)法言說(shuō)的離別之痛。

“雖然大家都不說(shuō)話(huà)，但每個(gè)人的心里都會(huì)有默默的交流吧！你在想些什么呢？”

他神情黯然：“這兩天家里人在整理爸爸的各種遺物，我看了爸爸的一些資料，發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒都不了解爸爸。以前，他只是和我說(shuō)學(xué)習(xí)的事情，讓我好好學(xué)習(xí)。其他的從來(lái)不聊，我也不會(huì)去問(wèn)，從來(lái)都不知道他的工作和生活是怎樣的。這些東西燒掉后，爸爸真的能收到嗎？”

“我能感覺(jué)到你的遺憾和不舍。能說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在對(duì)爸爸的認(rèn)識(shí)嗎？”我試著讓他梳理自己的想法。

“原來(lái)爸爸那么能干，可以說(shuō)是設(shè)計(jì)天才！我特別想去看看爸爸設(shè)計(jì)的一些作品，去感受爸爸的想法。”這份久違的敬仰讓人心酸。

小權(quán)一直在努力地調(diào)整自己。從一開(kāi)始的逼自己接受現(xiàn)實(shí)，到現(xiàn)在各種的不舍和懷念。他想通過(guò)這樣的方式，留住爸爸在這個(gè)世界上的痕跡。內(nèi)心與爸爸的和解，讓他突然長(zhǎng)大，有了寄托，有了面對(duì)未來(lái)的動(dòng)力。

當(dāng)小權(quán)再次來(lái)找我的時(shí)候，他提出想聊聊如何面對(duì)中考。把對(duì)爸爸的復(fù)雜情感暫時(shí)放在內(nèi)心深處的某個(gè)位置，關(guān)注當(dāng)下的重要任務(wù)——中考，想通過(guò)順利的中考結(jié)果來(lái)回報(bào)爸爸曾經(jīng)的期望。

對(duì)于中考，小權(quán)更多的是擔(dān)心與后悔。后悔曾經(jīng)的不懂事，后悔自己的不努力;擔(dān)心自己和別人的差距，擔(dān)心自己的中考不能考好。

我們首先探討了目標(biāo)的確定，讓小權(quán)明白，最磨練心智的事情是，好像覺(jué)得自己考得還不錯(cuò)，但實(shí)際卻是不如意的考試結(jié)果。這個(gè)過(guò)程最容易讓人產(chǎn)生自卑、自責(zé)、失望……所有的這些負(fù)面感受都是可以理解的。但是，如果選擇換一個(gè)視角，在中考前，各類(lèi)出錯(cuò)的問(wèn)題是提醒自己需要加強(qiáng)練習(xí)，確保鞏固。自我感覺(jué)良好，可能是知識(shí)的漏洞麻痹，要感謝中考前暴露出來(lái)的這些狀況。

接下來(lái)的一次心理咨詢(xún)，小權(quán)又說(shuō)到了爸爸。一方面，他仍然希望去了解爸爸的事業(yè)、工作，并且自己也想往這個(gè)方向發(fā)展，但是又覺(jué)得自己做不到，因?yàn)樽约簺](méi)有爸爸聰明。我需要提醒小權(quán)，他和爸爸之間是不同的，這種不同未必就是比爸爸差。至于職業(yè)的發(fā)展方向，可以是一個(gè)選擇，但也要允許自己再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，見(jiàn)了更多的人，經(jīng)歷更多的事，到時(shí)候想法又會(huì)有新的變化。當(dāng)下要有對(duì)一個(gè)目標(biāo)的追求和追求目標(biāo)的動(dòng)力，目標(biāo)可以在追求中適度調(diào)整。

小權(quán)感覺(jué)自己的學(xué)習(xí)狀態(tài)還是有進(jìn)展的，比如政治考試的成績(jī)是良好，比自己預(yù)想的合格要好一些，說(shuō)明自己的狀態(tài)確實(shí)在改觀。要堅(jiān)持查漏補(bǔ)缺，不斷給自己信心。

“晚上做完作業(yè)，看著窗外有時(shí)會(huì)想到爸爸。這個(gè)時(shí)候更堅(jiān)定了自己要努力的想法?！?/p>

“是的，爸爸會(huì)知道你在努力，也會(huì)祝福你?！?/p>

離中考的日子越來(lái)越近，積蓄的能量等待著厚積薄發(fā)。我問(wèn)小權(quán)：“如果想對(duì)自己說(shuō)些什么，可以在這張A4紙上畫(huà)下來(lái)或者寫(xiě)下來(lái)?！彼嬖V我說(shuō)，最近腦海里出現(xiàn)最多的聲音是“加油”，現(xiàn)在就想留下這兩個(gè)字。

“假如感覺(jué)自己準(zhǔn)備中考的過(guò)程很充實(shí)，那不管怎樣的辛苦付出都是值得的。自己想在學(xué)習(xí)的狀態(tài)上有進(jìn)一步拓展，將來(lái)朝著爸爸希望的方向發(fā)展，完全都是有機(jī)會(huì)的?！蔽夜膭?lì)他說(shuō)。

這場(chǎng)變故，讓小權(quán)感到痛苦、悲傷，但好在他并不只是逃避或壓抑。沒(méi)有爸爸的庇護(hù)，自己小小的肩膀要扛起更多的責(zé)任。

? ? ? 聆聽(tīng)手記：??

要以“喪失”這樣的方式去面對(duì)長(zhǎng)大，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，是件很不容易的事。不是所有的人能夠正確面對(duì)，理性接受。面對(duì)喪失的時(shí)候，個(gè)體本能會(huì)出現(xiàn)各類(lèi)身心反應(yīng)包括防御機(jī)制，以保護(hù)自身。一般來(lái)說(shuō)鼓勵(lì)情緒宣泄是合理的建議，但對(duì)于不愿意表達(dá)的來(lái)訪者而言，給他機(jī)會(huì)去建構(gòu)自己的故事，重新建立不同于以往的經(jīng)驗(yàn)鏈接，會(huì)是一個(gè)很好的修復(fù)過(guò)程。比如小權(quán)重新去看待自己的爸爸，把爸爸的職業(yè)當(dāng)作自己成長(zhǎng)的動(dòng)力來(lái)源和未來(lái)方向。

在小權(quán)的案例中，讓我們感到遺憾的是，家長(zhǎng)因工作忙碌而疏于親子溝通，揪住學(xué)習(xí)的議題而忽視了情感的交流——良好的親子溝通是形成家庭成員之間彼此支持的必要基礎(chǔ)。父親的離去，讓小權(quán)帶著一份遺憾成長(zhǎng)。我們蕓蕓眾生應(yīng)該好好珍惜現(xiàn)有的生活，親子之間多一份了解，多一份體諒對(duì)孩子的成長(zhǎng)非常有利。

編輯/張春艷