卓然

一

我的和哥老師，小名叫孔小和。

我們小鎮(zhèn)上文化人并不多，卻有個(gè)很文化的風(fēng)尚：幾乎所有人都有個(gè)大名。和哥自然也有大名，他叫孔憲文。和哥開(kāi)玩笑說(shuō)，孔小和實(shí)有其人，孔憲文是徒有其名。是的，因?yàn)樾℃?zhèn)上還有個(gè)不成文的規(guī)矩，喜歡叫大名的人都是有身份、有地位的人，或是當(dāng)官的，或是當(dāng)教員的，也有管賬先生和做生意的人，他們都嫌叫小名丟人。和哥只是一個(gè)農(nóng)民。不管農(nóng)民算不算身份，有沒(méi)有地位，他們都不喜歡叫大名。他們固執(zhí)地認(rèn)為，小名是父母起的，什么時(shí)候都不應(yīng)該嫌棄，有人叫小名是一種溫暖，沒(méi)有人叫小名的時(shí)候人就會(huì)很孤寒。

我們鄰里之間喜歡叫小名，甚至連姓也不叫，最好叫一個(gè)字，比如孔小和，就叫“和”。叫一聲“和”，充溢著世界上最溫暖的鄉(xiāng)情。

我與和哥是鄰居，也是同輩人，和哥比我年長(zhǎng)，我應(yīng)該尊他為兄。雖然我們年齡差別大，但我與和哥卻是既可以“晤言一室”也可以“放浪形骸”的亦師亦友亦兄弟。

人們都說(shuō)和哥是一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子，我則以為和哥是一個(gè)文化人。在我的印象中，知識(shí)分子文弱，拘謹(jǐn)，老于世故；而文化人則多豪氣，有肝膽，灑脫、曠達(dá)，讓人喜歡。和哥性格中蘊(yùn)藏著一種大氣、放達(dá)、堅(jiān)定和剛毅。比如，面對(duì)夏天從晉普山上撲下來(lái)的山洪，與小后河洶涌而來(lái)的洪水正好在碼頭下相遇，二水相激，訇然可怖，別人看著頭暈，和哥會(huì)倚著碼頭邊的頹墻，俯矚洪流滾滾，合著轟鳴的水聲，吟誦蘇東坡的《赤壁懷古》，雖然聲音不高，甚至有點(diǎn)低沉，卻透著一種堅(jiān)毅。同時(shí)，面對(duì)一河盈盈秋水，和哥也會(huì)吟誦《蒹葭》。他吟“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……”的時(shí)候，心里有所寄托嗎？但我不懂和哥，我那時(shí)候年紀(jì)小，還不能理解和哥。

和哥會(huì)時(shí)常帶我去南嶺捉蟈蟈，去河里捉蝌蚪，還常常教我認(rèn)字。他用老石灰疙瘩把字寫(xiě)在碾盤(pán)上，教我一遍一遍寫(xiě)，直到我能把每個(gè)字都默寫(xiě)下來(lái)。和哥教的字并不是課本上的字，都是方言中的文字。比如，方言把“折”樹(shù)枝說(shuō)成“抈”樹(shù)枝，衣服“臟”了說(shuō)成是“涴”了，把“全部”說(shuō)成“一刬”；搓繩時(shí)，正搓一搓，反搓一搓，說(shuō)是“搓一搓，摲一摲”，意思是走一步退一步毫無(wú)效果。再比如，一件事情做起來(lái)很困難，甚至根本做不成，但有人居然做成了，就說(shuō)那個(gè)人“不瓤怯”，意思是“不簡(jiǎn)單”。想想“瓤”的狀態(tài)，想想“怯”的意思，“不瓤怯”是那么形象，那么微妙，那么美，那么讓人陶醉。教我學(xué)字的時(shí)候，和哥恨不得把每一個(gè)字都咬開(kāi)，咬碎，嚼成一堆字沫。

和哥不光教我認(rèn)字，還給我講方言的重要。和哥說(shuō)：“方言是民間文化的瑰寶，你要當(dāng)了作家，把方言寫(xiě)到文章里，文章會(huì)有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，會(huì)有更廣闊的世界。”

那時(shí)候我才十來(lái)歲，連作文都寫(xiě)不好，和哥就鼓勵(lì)我當(dāng)作家，我父親就對(duì)和哥提出了抗議，說(shuō)和哥不該“攆小雞兒上架，不該讓孩子長(zhǎng)野心?！焙透缯f(shuō)：“男孩子從小應(yīng)該有個(gè)理想，不是讓孩子長(zhǎng)野心。再說(shuō)，作家也沒(méi)有了不起，人家說(shuō)作家是人類(lèi)靈魂工程師，那是人們鼓勵(lì)作家，其實(shí)作家也就是個(gè)手藝人。”

我問(wèn)和哥，作家是什么“家”？和哥說(shuō)：“作家就是有話(huà)可以對(duì)父母兄弟說(shuō)，可以對(duì)天地說(shuō)，對(duì)太陽(yáng)說(shuō)，對(duì)月亮說(shuō)，對(duì)風(fēng)雨、山水、花鳥(niǎo)、禽獸、魚(yú)蟲(chóng)、草木說(shuō)，可以對(duì)古人說(shuō)，可以對(duì)鬼神說(shuō)，可以對(duì)世界上所有的人說(shuō)；作家能聽(tīng)懂山說(shuō)話(huà)，聽(tīng)懂水說(shuō)話(huà)，聽(tīng)懂月亮、云彩、樹(shù)枝、花朵、鳥(niǎo)兒、松鼠、兔子、石頭和世界上所有的人、動(dòng)物和東西說(shuō)話(huà)……”

和哥的話(huà)，像是童話(huà)，一句話(huà)就一顆星，閃閃發(fā)光，非常迷人。我就問(wèn)和哥為什么不去當(dāng)作家？和哥說(shuō)：“他沒(méi)有悟性?！蔽覇?wèn)：“我有悟性嗎？”和哥說(shuō)：“你似乎有一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽液懿粷M(mǎn)意和哥說(shuō)的“一點(diǎn)點(diǎn)”，就反問(wèn)和哥：“我就一點(diǎn)點(diǎn)？”和哥笑了。說(shuō)：“一點(diǎn)點(diǎn)就夠了，就像煮飯，鹽放多了，飯就咸了。”

這就是我的和哥，話(huà)說(shuō)得多好呀！我小時(shí)候就認(rèn)定了和哥是我的老師。

二

我與和哥一起住在我們小鎮(zhèn)的藿谷洞，和哥說(shuō)我們小鎮(zhèn)的藿谷洞是一個(gè)安靜所在，也是一個(gè)風(fēng)美之地，尤其是兒歌，任從哪個(gè)孩子脫口而出，都是那么清澈，從藿谷洞底下穿過(guò)，碰到二門(mén)里的風(fēng)鈴，悠揚(yáng)而清越，與暮色共低徊。站在藿谷洞口看小鎮(zhèn)，煙雨迷離中的小鎮(zhèn)像一潑水墨，有一點(diǎn)淡雅，有一點(diǎn)質(zhì)樸，像一幀天然畫(huà)圖。與藿谷洞隔河對(duì)岸，有一個(gè)南谷洞。藿谷洞有個(gè)藥鋪，南谷洞有個(gè)染坊，和哥為此寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：

“藿谷洞藿香調(diào)辰，百藥和瑞

“南谷洞南風(fēng)紀(jì)序，蓼藍(lán)抱祥”

盡管有技術(shù)上瑕疵，但和哥說(shuō)，他總想把我們所居的地方說(shuō)成詩(shī)，讓我們共同居住在詩(shī)一樣的環(huán)境里，讓披著一身黃土塵的人們多一點(diǎn)情趣，多一點(diǎn)精神。

我與和哥雖然同住在藿谷洞，但我們各家所在卻另有所稱(chēng)。和哥家在碼頭上，我家在二門(mén)里。碼頭上有一條用碎石頭砌的小路，碎石頭并沒(méi)有一定的形狀和顏色，都是和哥隨手掂來(lái)，砌成了一條碎石小徑。帶油性的泥土把每一塊石頭都圍起來(lái)，馬蓮草、蒲公英、唧唧鳴、冰冰花，給每塊石頭都鑲了花邊兒，那些碎石頭就有了寶石般的晶瑩，小徑便宛若一道古典畫(huà)痕，就像小青姐姐手腕兒上系的花繩兒。

小青姐姐是和哥的妹妹，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，白凈又秀氣，總是低著頭，把一雙好看的眼睛藏起來(lái)。小時(shí)候，與她的哥哥，四只小手握著一根杵柄，搗碓臼，舂黍谷。和哥時(shí)常到二門(mén)里來(lái)挑水，我也時(shí)常去看和哥與小青姐姐舂米。

小徑旁邊有一棵軟棗樹(shù)，又瘦又單弱，一點(diǎn)也不像柿樹(shù)的母樹(shù)，倒像是一個(gè)難嫁出去的黃花閨女。既未嫁，固是不懂風(fēng)情，結(jié)一樹(shù)軟棗，皺皺巴巴，有點(diǎn)澀，也有點(diǎn)苦，只有曬干了才有點(diǎn)甜。有一天，和哥把軟棗看了半天，說(shuō)：“軟是它的性格，棗是它的追求?！?/p>

我不明白和哥的意思，我只覺(jué)得和哥的話(huà)好奇怪，我就把和哥的話(huà)記了一輩子，到我能夠理解的時(shí)候，我把和哥的話(huà)定義為“軟棗說(shuō)”，與和哥討論了一輩子，爭(zhēng)論了一輩子。

初中畢業(yè)那年，是秋天，和哥把我當(dāng)客，在他的小廚房用烤紅薯招待我。兩個(gè)小紅薯，像兩個(gè)小老鼠，香氣卻彌漫了整個(gè)院子。我們不顧燙手，一人一個(gè)，連烤糊了的皮也不舍得剝，也舍不得一口吞下去，而是一點(diǎn)一點(diǎn)，斯斯文文地品味。我們一邊“吃”烤紅薯，一邊討論和哥的“軟棗說(shuō)”。我們把“軟”作了一個(gè)概括，說(shuō)“軟”字包含了很多負(fù)能量。比如迂腐、愚蠢、消極、懶惰、貪婪、妒嫉、狡黠、狹隘、自卑、自私、自大、剛愎、倔強(qiáng)、執(zhí)拗、柔弱、浮淺、不誠(chéng)實(shí)、不仁不義、不學(xué)無(wú)術(shù)，等等，等等。還有“棗”的含義，除了甜，還應(yīng)該包含哪些內(nèi)容？會(huì)不會(huì)有人根本不剝除“軟”就成了一個(gè)“棗”呢？剝除“軟”，到成為“棗”，是一件容易事嗎？從“軟”到“棗”，會(huì)不會(huì)一場(chǎng)痛苦？是不是一場(chǎng)蛻變？在這樣一場(chǎng)蛻變中，為什么有人是快樂(lè)的，而有人是痛苦的？為什么有人會(huì)失敗，有人會(huì)成功？成功與失敗，僅僅決定個(gè)人的意志嗎？

那次討論，整整一個(gè)下午，吃了兩個(gè)小紅薯，又討論到中夜。和哥的沉思，和哥的思想火花，在秋夜中閃爍如河漢。他把從“軟”到“棗”看作是“蚌病成珠”，或“化蛹成蝶”的一個(gè)蛻變。在這樣一場(chǎng)痛苦的蛻變中，人生便是一幕長(zhǎng)劇。不管是悲劇還是喜劇，每個(gè)人都必須出演，直到謝幕。即使上演了悲劇，只要演到慷慨悲壯，便是“棗”的涅槃。

這就是我的和哥，這就是我的和哥老師，從一把“軟棗”引出來(lái)一場(chǎng)哲學(xué)思考，讓我終身受益。

荀子說(shuō)：“知微而論，可以為師?！蔽覜](méi)理由不尊和哥為師。

叫一聲和哥，我的心里是“風(fēng)習(xí)習(xí)兮和暖”；叫一聲和哥老師，我眼前就會(huì)頓覺(jué)“半畝方塘一鑒開(kāi)”。

三

和哥是一個(gè)文化人，也是一個(gè)思想者，而且是一個(gè)思想的行者。

大概為了剝除自己身上那個(gè)“軟”，和哥十幾歲就出走了。有人說(shuō)和哥去了五臺(tái)山，有人說(shuō)和哥當(dāng)兵去了。我不相信和哥去了五臺(tái)山，去五臺(tái)山不合和哥的脾性。雖然我相信和哥當(dāng)兵了，卻也有所懷疑。小鎮(zhèn)上軍人的門(mén)頭上都有“光榮軍屬”“光榮烈屬”的小牌子，唯獨(dú)和哥家沒(méi)有。和哥不管當(dāng)兵沒(méi)當(dāng)兵，不管當(dāng)什么兵，我們藿谷洞的人也都希望和哥能活著回來(lái)，藿谷洞還有他的父母，還有他的小青妹妹，還有那條畫(huà)痕一樣的小徑。

沒(méi)有和哥的日子，小徑是沉寂的，小青姐姐是憂(yōu)傷的。憂(yōu)傷的時(shí)代。憂(yōu)傷的黃昏。憂(yōu)傷的小青姐姐……

戰(zhàn)爭(zhēng)如此慘烈，和哥還能活著回來(lái)嗎？然而，傳奇般的和哥居然回來(lái)了。

那時(shí)正是農(nóng)業(yè)合作化高潮，和哥回到了他的碼頭上。

我急于想知道，和哥走了那么多年，是否剝除了身上的“軟”？

然而，讓我難過(guò)的是，他手里卻多了根棍子。

站著，和哥還是原樣。走路時(shí)像踩高蹺一樣，兩條腿卻不會(huì)打彎兒。

盡管行走困難，但和哥還是想努力走好。他想努力證明自己是個(gè)“棗”嗎？

但手里的棍子告訴我，他殘廢了。

我隱約知道和哥出走后的一些事，是清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候，他對(duì)專(zhuān)案組說(shuō)他沒(méi)有當(dāng)兵，也沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，他在路上遇到了一位富商，先是給富商作文書(shū)。富商看他聰明英俊，又有文化，性格又好，就帶他去了杭州，讓他陪自己的女兒路薇讀書(shū)……數(shù)年之后，他的腿病了，風(fēng)濕加神經(jīng)元受損，兩條腿不能走路了。不得不分手的時(shí)候，路薇都哭暈了?！扒尻?duì)”時(shí)，他與路薇天各一方已經(jīng)有十五年，曾經(jīng)的人和事都已經(jīng)散成了一縷青煙?！坝泻⒆訂?？”專(zhuān)案組問(wèn)了他一個(gè)不該問(wèn)的問(wèn)題，他便失聲痛哭起來(lái)，一直哭到吐血。那是他一生中唯一的一次痛哭。

和哥回來(lái)了，但父母去世了，小青姐姐也已經(jīng)嫁人了?？湛盏拇a頭，空空的小徑，空空的小院，孑然的和哥。石碓臼執(zhí)著地蹲在碼頭上。寂靜月夜，我能聽(tīng)到和哥在碓臼上的搗米聲。

夜深人靜，點(diǎn)一盞小油燈，正是和哥讀書(shū)的時(shí)候。和哥讀《三國(guó)演義》，讀《紅樓夢(mèng)》，讀《資治通鑒》，讀《論語(yǔ)》，讀《詩(shī)經(jīng)》，也讀《幾何》和《代數(shù)》。

和哥的書(shū)都是遠(yuǎn)方寄來(lái)的，寄件上小字娟秀，但寄書(shū)人的名字卻是假的，地址也是假的，無(wú)法回復(fù)，連道個(gè)謝都不能。每次收到寄書(shū)的時(shí)候，和哥一連幾天都是怊悵若失。

我曾經(jīng)翻過(guò)和哥放在枕頭邊的《詩(shī)經(jīng)》，在《蒹葭》那一章，有點(diǎn)點(diǎn)淚痕，讓我對(duì)云里霧里的路薇肅然起敬。難怪和哥會(huì)常常依了碼頭，面對(duì)一河茫茫秋水，低吟《蒹葭》，把《蒹葭》低聲吟給了遠(yuǎn)方。吟詠《蒹葭》的時(shí)候，和哥的姿態(tài)和神態(tài)，像個(gè)謎，像個(gè)夢(mèng)，又特別像個(gè)故事。

我怕和哥郁抑成疾，便想把他的思路打斷，就想著法兒找個(gè)話(huà)題，問(wèn)他是不是看著河里的流水，在體會(huì)“逝者如斯夫”呢？我的話(huà)果然有效，和哥像是從沉思中醒過(guò)來(lái)，對(duì)我笑一笑說(shuō)，他知道我為他擔(dān)心，怕他消沉。他說(shuō)古人尚且“商音更流涕，羽奏壯士驚”呢，他不會(huì)不動(dòng)感情。但是，他保證他絕對(duì)不會(huì)消沉。別看他手拄著棍子靠在那堵行將頹傾的老墻邊，但他語(yǔ)意錚錚說(shuō)，盡管“逝者如斯夫”，但只要奔流過(guò)，澎湃過(guò)，即使干涸了，也曾經(jīng)是一條大河。

四

和哥雖然是孔子后裔，卻是一個(gè)普通的農(nóng)家子，一個(gè)自學(xué)成才的文化人。在他殘廢之前，也是一個(gè)吃得苦耐得勞的莊稼人。別看他樣子儒雅，像個(gè)書(shū)生，他往那里一站，也是條漢子。腿沒(méi)壞的時(shí)候，搖耬撒籽也是個(gè)把式。他把他家漏雨的堂屋做木工房，雨天就在木工房里做小木。特別是腿壞了之后，不能參加田間勞動(dòng)，他就在木工房里給生產(chǎn)隊(duì)修農(nóng)具，給社員修家具，換些工分，以資衣食。他修過(guò)的水桶不漏水，修過(guò)的耬下籽更利索。我曾經(jīng)問(wèn)和哥，如果不會(huì)木工，他如今該怎么生活？和哥說(shuō)：“我是個(gè)有準(zhǔn)備的人，我當(dāng)年也是個(gè)有理想的青年，我也想當(dāng)個(gè)科學(xué)家、文學(xué)家，風(fēng)光八面，光宗耀祖。但是，理想再大，也還必須有看家本領(lǐng)，或者木匠，或者補(bǔ)鍋，或者釘鞋，先吃著手藝飯，再去實(shí)現(xiàn)理想。中了狀元榜，把家伙放到門(mén)后，去干大事業(yè)。世路艱難，哪一天栽下來(lái)了，就把他年的工具取出來(lái)，釘個(gè)鞋、補(bǔ)個(gè)鍋，養(yǎng)家糊口，就像我現(xiàn)在?！?/p>

聽(tīng)了和哥的話(huà)，我決定跟著和哥學(xué)木匠。因?yàn)槟挲g大，我的木匠手藝學(xué)得并不好，但我學(xué)會(huì)了砌火爐。我砌的火爐又省煤，火又旺，小鎮(zhèn)人家都請(qǐng)我砌火爐。我砌火爐不要工分，只吃一頓飯。在餓肚子的年代，也算出息了。和哥高興地說(shuō)：“你有大理想，你就大膽去實(shí)現(xiàn)，栽了也不怕，回來(lái)給人家砌火爐，你還會(huì)有飯吃。這叫進(jìn)可攻，退可守。你時(shí)時(shí)叫我老師，我必須盡到老師的責(zé)任，這就是老師給你的一個(gè)‘人生保險(xiǎn)?！睅е透缋蠋煹摹叭松ｋU(xiǎn)”，漫經(jīng)生命的旅程，我很少有畏首畏尾。

除了做木工，和哥還常常帶著書(shū)本，坐在我們的院子里讀書(shū)。天氣冷的時(shí)候，就坐在我家的爐臺(tái)上讀書(shū)。和哥讀書(shū)不像我們?cè)趯W(xué)校那樣朗讀，和哥是“吟書(shū)”。像吟詩(shī)一樣，把每個(gè)字都拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，拉出節(jié)奏和韻律，仿佛一個(gè)字就是一個(gè)音符。

每當(dāng)和哥“吟書(shū)”的時(shí)候，我就坐在他身邊，安靜地聽(tīng)他“吟書(shū)”。他就把書(shū)給我，也讓我“吟書(shū)”。我就學(xué)著和哥的聲調(diào)，把每個(gè)字都拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，和哥說(shuō)我吟得好聽(tīng)，就像“清泉石上流”。我也覺(jué)得“吟書(shū)”特別有好效果，能讓我領(lǐng)略到文字的內(nèi)涵和文章的意蘊(yùn)。

和哥年紀(jì)雖然大了，行動(dòng)也越發(fā)艱難了，但他還在堂屋的窗臺(tái)上豎了一塊木板，一碗水，一支筆，等著煮飯的時(shí)間，或者木工活做累了的時(shí)候，他會(huì)站到窗臺(tái)前，練習(xí)毛筆字，太陽(yáng)曬得汗水滴瀝，他也毫不在乎。我望著和哥汗水淌濕的背影想，和哥還希望剝除身上的“軟”嗎？

一點(diǎn)，一點(diǎn)，如蛇蛻，如蟬蛻。

和哥還有成為“棗”的追求嗎？和哥還能成為一個(gè)“棗”嗎？

既然是亦師亦友亦兄弟，我自然會(huì)把心里的話(huà)對(duì)和哥說(shuō)，和哥回過(guò)頭來(lái)，很?chē)?yán)肅地反問(wèn)我：“你以為‘棗都掛在枝頭上嗎？”

哦，我明白了！明白了我內(nèi)心強(qiáng)大的和哥老師，明白了精神世界如棗一樣甘美的和哥老師——我的精神導(dǎo)師。

在和哥老師去世十周年的時(shí)候，我想念和哥，相念我的和哥老師，便寫(xiě)了一首《七律·寄和哥老師》，抄錄如下，以為憶念：

“蒔花樹(shù)藝似燒丹，未必將絲盡杏壇。

“軟棗無(wú)心懷典易，蒹葭有意寄情難。

“如痕小徑期黃鳥(niǎo)，若綺長(zhǎng)河矯白鸞。

“霽雨光風(fēng)晴色里，仰觀星漢俯觀瀾?！?/p>

（責(zé)任編輯：龐潔）