2022年7月3日，香港著名作家倪匡離世，終年87歲。他躬耕文壇54年，寫(xiě)出了逾8000萬(wàn)字科幻小說(shuō)，編著261部武俠片……從《衛(wèi)斯理》到《精武門(mén)》，從《藍(lán)血人》到《獨(dú)臂刀》，倪匡筆下的世界涵蓋豐富的想象。他這一生，笑看風(fēng)云，似乎不在乎很多東西，但不計(jì)其數(shù)的豐富和時(shí)韻，都留在了他的生命里。

從報(bào)館代筆到無(wú)人可替代

倪匡自認(rèn)生平最得意的事有兩件：“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫(xiě)小說(shuō)。”“替”“代”，都是假他人之名與譽(yù)的動(dòng)詞，但實(shí)乃謙虛之詞。

倪匡最開(kāi)始走上寫(xiě)作這條路，的確是從“代筆”開(kāi)始的。

1957年，倪匡初到香港，先后做過(guò)工人、校對(duì)、編輯，算是“集百行之長(zhǎng)”而后自學(xué)成才。在荷里活道的《真報(bào)》報(bào)館打雜的時(shí)候，有一次，給報(bào)館寫(xiě)武俠連載的臺(tái)灣作家司馬翎因事需要停更幾天，倪匡便向老板請(qǐng)纓自薦：“這樣的故事，我也能寫(xiě)，而且比他寫(xiě)得好。”

這并非狂言妄語(yǔ)。幾年前還在工地做鉆地工的時(shí)候，工人們?cè)陂_(kāi)工間隙看《工商日?qǐng)?bào)》，上面就有武俠小說(shuō)連載，倪匡掃了幾眼便放話說(shuō)：“這東西我也會(huì)寫(xiě)?！碑?dāng)時(shí)，工人們一通哄笑，四散而去。不服氣的倪匡花了一下午，一口氣寫(xiě)了萬(wàn)字小說(shuō)拿去投稿，一周后，竟真的刊出了，他得到了人生中第一筆稿費(fèi)——90港元。

到了《真報(bào)》，倪匡更加得心應(yīng)手。老板為了應(yīng)急，答應(yīng)連載倪匡代寫(xiě)的小說(shuō)，幾天后刊登出去，獲得讀者好評(píng)如潮。就這樣，倪匡接著寫(xiě)，寫(xiě)成了一代名家。不過(guò)，后來(lái)漸漲的名聲，已經(jīng)不依托武俠小說(shuō)，而是以科幻小說(shuō)為主了。

倪匡無(wú)疑是個(gè)高產(chǎn)作家，自謂“漢字寫(xiě)作，速度之快，世界第一”。盛產(chǎn)時(shí)，12家報(bào)紙同時(shí)約稿，他在墻上釘12枚釘子，小說(shuō)稿件對(duì)應(yīng)夾好，寫(xiě)完一張就抽出一張，一小時(shí)能寫(xiě)滿(mǎn)9大張稿紙。

他始終不用電腦，也從不用口述代替，最高書(shū)寫(xiě)速度紀(jì)錄為一小時(shí)4500個(gè)格子（字）;寫(xiě)劇本更是“毫不手軟”，曾經(jīng)創(chuàng)下過(guò)一個(gè)月內(nèi)寫(xiě)8個(gè)劇本的紀(jì)錄。但這并不代表文章質(zhì)量的降低，在倪匡自己看來(lái)，“十本書(shū)中如有一兩本不符合該作者一貫水平，讀者還會(huì)原諒;十本書(shū)中三本失去水平，全十本會(huì)被讀者唾棄”。

1960年代初，金庸和梁羽生開(kāi)啟新派武俠小說(shuō)，在香港文壇上殺出一條血路，很快聲名鵲起。金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》之后，特地找來(lái)倪匡——當(dāng)時(shí)他還叫倪聰，邀請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)通俗小說(shuō)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“倪匡”的名字，是這個(gè)時(shí)候才正兒八經(jīng)傳開(kāi)來(lái)。

不過(guò)，相比起金庸，倪匡屬實(shí)是“頑童”，不老實(shí)，愛(ài)挑戰(zhàn)大眾的期待和保守習(xí)慣。他替金庸代連載《天龍八部》，持續(xù)數(shù)個(gè)月，竟把阿紫的眼睛給“寫(xiě)”瞎了。金庸對(duì)倪匡說(shuō)，想刪去他寫(xiě)的這一段，倪匡憤然：“來(lái)問(wèn)我，就不當(dāng)我是朋友。”

倪匡有武俠熱情，但沒(méi)自視甚高的武俠“情結(jié)”。后來(lái)，他還為古龍代寫(xiě)了十幾萬(wàn)字的《絕代雙驕》，還是一寫(xiě)就剎不住車(chē)。古龍拿回后感到難以為繼，怎么辦？干脆將倪匡續(xù)寫(xiě)的十多萬(wàn)字統(tǒng)統(tǒng)刪掉。倪匡還是那樣，一笑置之，接著照常與好朋友一起喝大酒、說(shuō)笑話。

“樂(lè)”字至上，笑看風(fēng)云

倪匡實(shí)在算不上一個(gè)埋頭苦干的人，他的生活信條就一個(gè)字——樂(lè)。寫(xiě)作得樂(lè)，交朋友得樂(lè)，說(shuō)話談天更得樂(lè)。從20歲到80歲，好像一直是個(gè)小孩兒。

1965年7月，倪匡的衛(wèi)斯理系列小說(shuō)《地心洪爐》開(kāi)始在報(bào)紙上連載，其中有一段，講衛(wèi)斯理在南極遇上白熊，把熊殺了，吃了它的肉、披上它的皮，最終才得以保命。連載出來(lái)后，有個(gè)讀者寫(xiě)信來(lái)罵倪匡：“南極哪有熊？北極才有熊?！?/p>

那讀者不依不饒，每星期都寫(xiě)封信來(lái)，語(yǔ)氣強(qiáng)勢(shì)，要求倪匡公開(kāi)回答“南極沒(méi)有白熊”的問(wèn)題。倪匡只好在報(bào)紙上一個(gè)叫“沙翁雜文”的專(zhuān)欄公開(kāi)回復(fù)讀者：“某某先生，今天我要回答你的問(wèn)題。第一，南極沒(méi)有白熊;第二，世界上也沒(méi)有衛(wèi)斯理，為什么你不追問(wèn)呢？第三，第三沒(méi)有了?！?/p>

金庸見(jiàn)了，也忍不住替倪匡打圓場(chǎng)：“原來(lái)南極是有白熊的，現(xiàn)在沒(méi)有，因?yàn)榻o衛(wèi)斯理殺掉了?！蹦俏蛔x者最后又來(lái)了一次信，只寫(xiě)兩個(gè)大字：“無(wú)賴(lài)！”倪匡看后哈哈大笑。

1972年，倪匡小說(shuō)改編的電影《精武門(mén)》上映，獲得好評(píng)如潮，有學(xué)者開(kāi)始鉆研陳真生平。倪匡聽(tīng)聞，又是一個(gè)哈哈大笑：“陳真的故事，都是我編的?！?/p>

倪匡就是這樣一個(gè)“嬉皮”的作家，即便在幾十年后的今天，從采訪文字里看到他的說(shuō)辭，一下子就能聯(lián)想到——他一定是笑著說(shuō)出這句話的。

不過(guò)，笑看風(fēng)云背后，也有孩童般純真和固執(zhí)的一面。

1985年9月21日，古龍被小混混捅傷病危，輸了外面買(mǎi)的不干凈的血，加上他平日貪杯，最終沒(méi)能救回來(lái)，英年早逝。一眾好友去吊唁，倪匡在送行的隊(duì)伍里放聲痛哭，還拿著古龍的血衣不肯撒手，有朋友勸他不要拿古龍的血衣，怕有病菌傳染。倪匡不管，堅(jiān)持拿著古龍的血衣回港。

在給古龍守夜那天，倪匡給古龍棺材里放了48瓶白蘭地陪葬，他自己在旁邊哭，哭著哭著哭得口渴，心想，古龍一個(gè)人喝酒大概會(huì)寂寞，于是打開(kāi)瓶蓋，叫上大伙一起陪古龍喝。后來(lái)，大家回來(lái)一看，棺木里只剩48個(gè)空酒瓶。

真性情是真，頑童也是頑。愛(ài)玩的倪匡下棋、玩鳥(niǎo)、養(yǎng)花，也養(yǎng)魚(yú)，養(yǎng)魚(yú)的時(shí)候自稱(chēng)“倪九缸”。其實(shí)，他擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只九缸魚(yú)，其中還包括一條食人魚(yú)。倪匡的兒子倪震小時(shí)候有次摔了一跤，被碎玻璃割破了一片皮肉下來(lái)，倪匡拈起那片肉扔進(jìn)魚(yú)缸，“我想看食人魚(yú)到底吃不吃人肉”。

說(shuō)倪匡幸運(yùn)吧，如其自己承認(rèn)得那樣，倒是真幸運(yùn)，年輕時(shí)吃過(guò)苦，但天賦、機(jī)會(huì)、友情、愛(ài)情，一樣不缺。在寫(xiě)作這條路上，倪匡沒(méi)有“搏命”的奮斗敘事，這個(gè)胖乎乎的小老頭兒，就那樣一路笑著喝著，恣意快筆地就揮灑完了數(shù)千萬(wàn)字。

人生，不戀戰(zhàn)

倪匡出生在一個(gè)大家庭，兄弟姊妹眾多，除了他自己外，最出名的要數(shù)其最小的妹妹，同樣身為香港著名暢銷(xiāo)小說(shuō)家的倪亦舒。

倪匡與亦舒亦兄亦友。亦舒對(duì)倪匡的才華不吝溢美：“老匡的聰明機(jī)智，為人高估;其寫(xiě)作才華，卻為人低估?！薄八麖膩?lái)不想做一百分，太浪費(fèi)時(shí)間，不符合經(jīng)濟(jì)原則，他永遠(yuǎn)只做八十分，可是又勝過(guò)許多人嘔心瀝血之作?！币嗍婧芟矚g倪匡家里的盆栽，青蔥可愛(ài)，長(zhǎng)勢(shì)喜人，遂向兄長(zhǎng)請(qǐng)教秘訣。倪匡笑道：“死的丟掉，再買(mǎi)新的?！?/p>

不論在為人還是寫(xiě)作上，倪匡都秉持著一份“松弛自在”之道，某種程度，這也是為了人生本原的意趣與自由保駕護(hù)航。他寫(xiě)想寫(xiě)的東西，做想做的事，交想近與相近的人，就必須有的放矢，對(duì)生活中的一切大小事務(wù)，有所疏密。

其中之一大要義就是求“真”。他“不聽(tīng)編輯的話”，可以讓筆下人物恣意生死，寫(xiě)作本身也像是在游戲，就像他評(píng)價(jià)自己給各作家代筆：“好玩死了。這有什么不可以？寫(xiě)武俠小說(shuō)本來(lái)就是游戲行為嘛?！?/p>

這樣一個(gè)“游戲文字”的天才作家，腦袋里裝著天馬行空但絕不兒戲的離奇故事，后來(lái)轉(zhuǎn)化為劇本，直接牽動(dòng)了整個(gè)香港新武俠派電影業(yè)的繁榮。

倪匡在世時(shí)不避諱“死亡”，也不稀罕世俗追求的“長(zhǎng)命百歲”。晚年，有晚輩建議他每天多走路、合理規(guī)劃飲食，倪匡反問(wèn)人家：“目的是什么？”得到“長(zhǎng)壽”的答復(fù)后，他嗤之以鼻：“我的目的跟你不同，我最好現(xiàn)在死掉?！?/p>

（摘自《南風(fēng)窗》邢初）