2022年7月3日，香港著名作家倪匡離世，終年87歲。他躬耕文壇54年，寫出了逾8000萬字科幻小說，編著261部武俠片……從《衛(wèi)斯理》到《精武門》，從《藍血人》到《獨臂刀》，倪匡筆下的世界涵蓋豐富的想象。他這一生，笑看風(fēng)云，似乎不在乎很多東西，但不計其數(shù)的豐富和時韻，都留在了他的生命里。

從報館代筆到無人可替代

倪匡自認(rèn)生平最得意的事有兩件：“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說?！薄疤妗薄按?，都是假他人之名與譽的動詞，但實乃謙虛之詞。

倪匡最開始走上寫作這條路，的確是從“代筆”開始的。

1957年，倪匡初到香港，先后做過工人、校對、編輯，算是“集百行之長”而后自學(xué)成才。在荷里活道的《真報》報館打雜的時候，有一次，給報館寫武俠連載的臺灣作家司馬翎因事需要停更幾天，倪匡便向老板請纓自薦：“這樣的故事，我也能寫，而且比他寫得好?！?/p>

這并非狂言妄語。幾年前還在工地做鉆地工的時候，工人們在開工間隙看《工商日報》，上面就有武俠小說連載，倪匡掃了幾眼便放話說：“這東西我也會寫?！碑?dāng)時，工人們一通哄笑，四散而去。不服氣的倪匡花了一下午，一口氣寫了萬字小說拿去投稿，一周后，竟真的刊出了，他得到了人生中第一筆稿費——90港元。

到了《真報》，倪匡更加得心應(yīng)手。老板為了應(yīng)急，答應(yīng)連載倪匡代寫的小說，幾天后刊登出去，獲得讀者好評如潮。就這樣，倪匡接著寫，寫成了一代名家。不過，后來漸漲的名聲，已經(jīng)不依托武俠小說，而是以科幻小說為主了。

倪匡無疑是個高產(chǎn)作家，自謂“漢字寫作，速度之快，世界第一”。盛產(chǎn)時，12家報紙同時約稿，他在墻上釘12枚釘子，小說稿件對應(yīng)夾好，寫完一張就抽出一張，一小時能寫滿9大張稿紙。

他始終不用電腦，也從不用口述代替，最高書寫速度紀(jì)錄為一小時4500個格子（字）;寫劇本更是“毫不手軟”，曾經(jīng)創(chuàng)下過一個月內(nèi)寫8個劇本的紀(jì)錄。但這并不代表文章質(zhì)量的降低，在倪匡自己看來，“十本書中如有一兩本不符合該作者一貫水平，讀者還會原諒;十本書中三本失去水平，全十本會被讀者唾棄”。

1960年代初，金庸和梁羽生開啟新派武俠小說，在香港文壇上殺出一條血路，很快聲名鵲起。金庸創(chuàng)辦《明報》之后，特地找來倪匡——當(dāng)時他還叫倪聰，邀請他來寫通俗小說，嚴(yán)格來說，“倪匡”的名字，是這個時候才正兒八經(jīng)傳開來。

不過，相比起金庸，倪匡屬實是“頑童”，不老實，愛挑戰(zhàn)大眾的期待和保守習(xí)慣。他替金庸代連載《天龍八部》，持續(xù)數(shù)個月，竟把阿紫的眼睛給“寫”瞎了。金庸對倪匡說，想刪去他寫的這一段，倪匡憤然：“來問我，就不當(dāng)我是朋友?！?/p>

倪匡有武俠熱情，但沒自視甚高的武俠“情結(jié)”。后來，他還為古龍代寫了十幾萬字的《絕代雙驕》，還是一寫就剎不住車。古龍拿回后感到難以為繼，怎么辦？干脆將倪匡續(xù)寫的十多萬字統(tǒng)統(tǒng)刪掉。倪匡還是那樣，一笑置之，接著照常與好朋友一起喝大酒、說笑話。

“樂”字至上，笑看風(fēng)云

倪匡實在算不上一個埋頭苦干的人，他的生活信條就一個字——樂。寫作得樂，交朋友得樂，說話談天更得樂。從20歲到80歲，好像一直是個小孩兒。

1965年7月，倪匡的衛(wèi)斯理系列小說《地心洪爐》開始在報紙上連載，其中有一段，講衛(wèi)斯理在南極遇上白熊，把熊殺了，吃了它的肉、披上它的皮，最終才得以保命。連載出來后，有個讀者寫信來罵倪匡：“南極哪有熊？北極才有熊?！?/p>

那讀者不依不饒，每星期都寫封信來，語氣強勢，要求倪匡公開回答“南極沒有白熊”的問題。倪匡只好在報紙上一個叫“沙翁雜文”的專欄公開回復(fù)讀者：“某某先生，今天我要回答你的問題。第一，南極沒有白熊;第二，世界上也沒有衛(wèi)斯理，為什么你不追問呢？第三，第三沒有了?！?/p>

金庸見了，也忍不住替倪匡打圓場：“原來南極是有白熊的，現(xiàn)在沒有，因為給衛(wèi)斯理殺掉了。”那位讀者最后又來了一次信，只寫兩個大字：“無賴！”倪匡看后哈哈大笑。

1972年，倪匡小說改編的電影《精武門》上映，獲得好評如潮，有學(xué)者開始鉆研陳真生平。倪匡聽聞，又是一個哈哈大笑：“陳真的故事，都是我編的?！?/p>

倪匡就是這樣一個“嬉皮”的作家，即便在幾十年后的今天，從采訪文字里看到他的說辭，一下子就能聯(lián)想到——他一定是笑著說出這句話的。

不過，笑看風(fēng)云背后，也有孩童般純真和固執(zhí)的一面。

1985年9月21日，古龍被小混混捅傷病危，輸了外面買的不干凈的血，加上他平日貪杯，最終沒能救回來，英年早逝。一眾好友去吊唁，倪匡在送行的隊伍里放聲痛哭，還拿著古龍的血衣不肯撒手，有朋友勸他不要拿古龍的血衣，怕有病菌傳染。倪匡不管，堅持拿著古龍的血衣回港。

在給古龍守夜那天，倪匡給古龍棺材里放了48瓶白蘭地陪葬，他自己在旁邊哭，哭著哭著哭得口渴，心想，古龍一個人喝酒大概會寂寞，于是打開瓶蓋，叫上大伙一起陪古龍喝。后來，大家回來一看，棺木里只剩48個空酒瓶。

真性情是真，頑童也是頑。愛玩的倪匡下棋、玩鳥、養(yǎng)花，也養(yǎng)魚，養(yǎng)魚的時候自稱“倪九缸”。其實，他擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只九缸魚，其中還包括一條食人魚。倪匡的兒子倪震小時候有次摔了一跤，被碎玻璃割破了一片皮肉下來，倪匡拈起那片肉扔進魚缸，“我想看食人魚到底吃不吃人肉”。

說倪匡幸運吧，如其自己承認(rèn)得那樣，倒是真幸運，年輕時吃過苦，但天賦、機會、友情、愛情，一樣不缺。在寫作這條路上，倪匡沒有“搏命”的奮斗敘事，這個胖乎乎的小老頭兒，就那樣一路笑著喝著，恣意快筆地就揮灑完了數(shù)千萬字。

人生，不戀戰(zhàn)

倪匡出生在一個大家庭，兄弟姊妹眾多，除了他自己外，最出名的要數(shù)其最小的妹妹，同樣身為香港著名暢銷小說家的倪亦舒。

倪匡與亦舒亦兄亦友。亦舒對倪匡的才華不吝溢美：“老匡的聰明機智，為人高估;其寫作才華，卻為人低估?！薄八麖膩聿幌胱鲆话俜?，太浪費時間，不符合經(jīng)濟原則，他永遠(yuǎn)只做八十分，可是又勝過許多人嘔心瀝血之作。”亦舒很喜歡倪匡家里的盆栽，青蔥可愛，長勢喜人，遂向兄長請教秘訣。倪匡笑道：“死的丟掉，再買新的?！?/p>

不論在為人還是寫作上，倪匡都秉持著一份“松弛自在”之道，某種程度，這也是為了人生本原的意趣與自由保駕護航。他寫想寫的東西，做想做的事，交想近與相近的人，就必須有的放矢，對生活中的一切大小事務(wù)，有所疏密。

其中之一大要義就是求“真”。他“不聽編輯的話”，可以讓筆下人物恣意生死，寫作本身也像是在游戲，就像他評價自己給各作家代筆：“好玩死了。這有什么不可以？寫武俠小說本來就是游戲行為嘛?！?/p>

這樣一個“游戲文字”的天才作家，腦袋里裝著天馬行空但絕不兒戲的離奇故事，后來轉(zhuǎn)化為劇本，直接牽動了整個香港新武俠派電影業(yè)的繁榮。

倪匡在世時不避諱“死亡”，也不稀罕世俗追求的“長命百歲”。晚年，有晚輩建議他每天多走路、合理規(guī)劃飲食，倪匡反問人家：“目的是什么？”得到“長壽”的答復(fù)后，他嗤之以鼻：“我的目的跟你不同，我最好現(xiàn)在死掉。”

（摘自《南風(fēng)窗》邢初）