韓小蕙

“三人行，必有我?guī)?。?/p>

但凡中國人，從小都會背誦孔圣人的這句經典。人類文明幾千年，全地球從東方到西方，我不知道還有誰能僅僅用七個字，就把這涉關社會學、人類學、心理學、教育學、文學、史學、哲學……的公理，如此深刻地“一言以蔽之”？

偉哉，孔子！

一

在親朋好友眼里，他們是一群幸運的年輕人。2015年9月3日的晨鐘剛剛敲響，他們就已在黑漆漆的夜幕中集合了；當萬道霞光還沒染紅大地之時，他們就已站在自己的崗位上——北京，天安門廣場，將在上午10點，舉行中國抗戰(zhàn)70周年勝利日閱兵盛典。

清亮的啟明星漸漸隱進透明的天幕里，當東方一抹驚艷的紅光快閃之后，整個天空越來越亮，越來越藍，終于，漂亮無比的北京閱兵藍雄壯出場了。此時的廣場上還是靜悄悄一片，只有天安門城樓和人民大會堂、國家博物館上面的紅旗飛動著，將年輕志愿者們的面孔映照得更加生氣勃勃。

等我們步入的時候，廣場上已是一片沸騰的海洋了。軍樂團、合唱團早已齊齊整整就位，各國媒體記者早已搶占好有利地形，就連天空中的燕子也在一圈一圈地盤旋、等待著……此時此刻，最忙的就是那些志愿者了，他們一趟趟地來回穿梭，把觀禮代表送到每個人的座位上，一遍遍地告之衛(wèi)生間、取水點的位置，一次次推著輪椅上的老人來來回回，還為所有請求幫助的代表照相……當9點鐘到來時，他們又開始耐心地、克制地、竭力地微笑著，不厭其煩地提請代表們盡快回到座位上，保持安靜……

終于，觀禮臺上的每位代表都就了坐，等待大會開始。這時，太陽開始顯示它的重要存在了。高空萬里無云，蔚藍蔚藍，純藍純藍，透明透明地藍，炫目炫目地藍，光芒四射地藍。金紅色的陽光直射下來，目光炯炯，赤膽忠心，情感濃烈，熱情似火，與所有人親密擁抱。所有在坐的人都熬不住地戴上了遮陽帽，拿著和平鴿造型的扇子扇風，找一切可以遮陽的東西擋住臉，然而汗水還是止不住地順著臉頰往下流。北京九月的驕陽啊，果然比出爐的鋼花還生猛。就在此時，我看見那些年輕的志愿者，筆管條直地站在大太陽底下，穿著白襯衫和黑西服，像釘子一樣釘在崗位上。一個個小伙子的臉上紅了一片片、紫了一片片、白了一片片，就像最嚴重的白癜風患者，而早上初見他們時，還是一個個帥氣的白面書生……

比起遠在首都各處值守的數(shù)以萬計的志愿者，他們覺得自己能來天安門上崗，是最值得驕傲的，然而當大會即將開始之際，他們卻靜悄悄地撤到了觀禮臺里面。閱兵開始后，當飛機擺出驚艷的“70”造型、拉出絢麗壯觀的五彩綢帶，當三軍儀仗隊踢出像一條線般的正步，當坦克方隊隆隆駛過，當導彈車隊威武地大展雄威，當無人機獲得一片片驚嘆時……這些年輕人卻只能過過耳癮。當和平鴿沖天翱翔，萬顆氣球騰飛成一條中華巨龍時，他們重又精神抖擻地回到崗位上了。

我至今記得他們那一張張生動的臉。他們雖然年輕，都是不知名的普通人，但他們給我上了高貴的一課。

二

又是一個烈陽灼人的夏日。山巒般濡濕氣團的重重壓迫，再加上捂得連汗水都流不進去的口罩，人人都被憋得喘不上氣來，不得不像鉆出水的海豹一樣大幅度起伏著胸脯，劇烈地吸著氣。

小區(qū)門口，人人都加快了腳步，像被大狗追逐的兔子，一溜煙地往自家樓里跑。

可是也有例外。大院里一長排垃圾桶旁邊，一位保潔員大姐一直站在那里。她穿著那種標準的純藍色厚棉布工作服，戴著口罩、帽子、手套，忍著強烈的腐臭味兒，堅持給垃圾把著關，將用戶們搞錯的重新分類投放。實在堅持不了時，就小跑到近處的小樹林里吸幾口新鮮空氣，然后又快速回到崗位上。我記起昨晚去丟垃圾時，本想直接把“廚余垃圾”扔到綠色垃圾桶里，把“其他垃圾”扔到灰色桶里，但保潔員大姐向我伸出了手。我說：“我都分好了，你就別沾手了。”她朝我笑笑，還是執(zhí)意接了過去，履行自己的職責。

這垃圾分類確實很有難度，有時候你照著圖表仔細對照著，卻仍然會出錯。比如最常犯的錯誤是把粽子葉、玉米衣、玉米核兒當成“廚余垃圾”，但其實它們都是“其他垃圾”。不過話說回來，又不是繡花，又不是寫作業(yè)，又不是交博士論文，需要這么認真嗎？

我就非常想去跟這位保潔員聊聊。找了一點雜物，裝進一個塑料袋，下樓到了她面前。我說“其他垃圾”，她照例平靜地接過去，仔細檢查，然后倒進灰色桶里。我沒話找話地問她幾點下班，下班后回家干些什么……她朝我笑笑，說：“五點下班，然后到家樂福再干三個小時，也是做保潔。倆孩子在老家，姐姐已上一年級，可以幫著爺爺奶奶帶弟弟了……”

我的鼻子酸了，不知是汗水還是淚水洇濕了口罩。恰在此時有人喊我，轉身一看，原來是郵遞員小方。他說：“韓老師，今天有您的雜志，我已經放在您家的信箱里，也給您發(fā)微信照片了，您盡快去取吧?！?/p>

這又是一個認真工作的人。我剛搬來那段時間，訂的雜志老收不到，找了好幾個層級的領導，問題一直沒解決。最后，我找到這位最基層的郵遞員小方，帶著很大的火氣跟他交涉。他默默聽完后只說了一句“我爭取吧”，從此，他在投遞局的源頭就幫我盯著，每次拿到我的雜志后都拍下照片發(fā)給我微信，倒把我弄得十分不好意思。當我再見到他表示感謝后，他很認真地對我說：“這是我的職責呀。咱們這一大片，凡我負責投遞的用戶，我一般都知道他們家訂的是哪幾種報紙、什么刊物……”小方有三個孩子，其中一個是避孕手術失敗后懷孕的，等發(fā)現(xiàn)時已不能打胎，為此原本跟他一起在北京打工的妻子只能回農村老家照顧三個孩子，掙錢養(yǎng)活全家的重擔落到小方一個人身上。所以，他也是每天下班后再去找點幫工什么的事情做做……

他一直叫我“韓老師”?？墒窃谖倚睦?，他和保潔員大姐都是我的老師。不是嗎？工作如此艱苦繁重，生活壓力那么大，但他們還是一絲不茍地對待工作。其實，別人是不知道的，領導更是看不見，就好比我們編輯的版面，表面上看都很美觀氣派，但文章的質量能差到天上地下，只有嘔心瀝血的付出才能達到云端，而又有幾人能認真去看，能真正明白個中的自覺性是有著多么寶貴的含金量。

保潔員大姐和小方都跟我說過，自己文化程度不高，只能做點粗話，你們城里人可能看不起我們。而我，眼眶又濕潤了，我真想給他們鞠個九十度大躬，發(fā)自心底最深處的！

三

不再言說歲月的大洋大海，也不再言說歷史的大江大河，我慶幸正值事業(yè)期的自己，趕上了國家的發(fā)展。從20世紀70年代末一直到我退休之年，中國的改革開放事業(yè)轟轟烈烈，慷慨前行，解放思想，高歌猛進。在這可歌可泣的四十多年里，小小的我平凡的我，在小小而平凡的工作崗位上，結識了中國文學界大部分有聲譽的老中青作家，采訪、對談、組稿、交心、聆聽、學習、汲取……我從他們身上收獲了多少陽光雨露和明月清風。

我最被季羨林先生打動心弦的，是他那“君子克己，一心為人”的大善與大愛。老北大人都知道這么一件事：有一回，居住在季先生樓上的那家衛(wèi)生間漏水，剛好水滴在季先生衛(wèi)生間的馬桶位置。小保姆要去跟樓上說一聲，季先生攔住不讓去，說那是給人家添麻煩。于是一個奇景出現(xiàn)在季先生家里——上衛(wèi)生間要打傘！

我最被張中行先生震撼心靈的，是他“學，然后知不足”的大境界，還有定位于普通人的布衣本色。這位一輩子孤心苦讀而學貫中西的大學問家，曾懇切地對我吐露心聲：我這輩子學問太少，如果王國維先生在世，北大只有幾位可以勉強評個三級教授，而我則連評教授的資格也沒有……

我最被鄧廣銘先生撥動心弦的，是他推開正吃了一半的飯碗，神閑氣定地與我交談，一點也沒有大歷史學家居高臨下的態(tài)度。那是我第一次去拜見他，之所以午飯時間打擾，是因為那天北大進門嚴苛，我怕出去下午就進不來了，為此我非常不安。殊不料鄧老先生竟然對我說：“我替北大向你道歉……”

我最被葉廷芳先生振聾發(fā)聵的，是他那個驚人的《政協(xié)委員提案》。在舉國計劃生育抓得最嚴峻的時代，他居然石破天驚地提出應該放開獨生子女政策，否則將會給中國后面的發(fā)展帶來禍患……

我最感到對不起李國文老師的，是有一次編稿過程中不知怎么走了神，將他原本正確無誤的文字改錯了，使姜夔和白石道人變成了兩個人。報紙就那么錯著印出去了，白紙黑字被讀者來信批評。我像闖下塌天大禍的孩子，渾身發(fā)燒地給國文老師打電話。萬料不到的是，他竟馬上故作輕松地說：“錯了就錯了唄，那有什么關系，我不怕影響我的聲譽……”

我最為蔣子龍先生痛徹心扉的，是他對國家大工業(yè)體系遭遇的憂懣之心。他曾工作過的天重曾是國家八大重型機械廠之一，后來卻變成了荒草凄凄的工業(yè)廢墟，他昔日的師傅和工友們則變成了大時代的“淘汰者”……

最讓我心刀剜一樣痛楚的是張潔的突然離世，從此，中國少了一位不可多得的女作家。張潔從不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道她曾獲得過好幾項國際文學獎，和她齊肩獲獎的是博爾赫斯、索爾·貝婁等世界級大作家。張潔對文學的忠誠度很少有人能比，我親眼看見她用寫詩歌和散文的方式寫長篇小說，即是說，一個個字、一句句話、一個個標點符號地反復“煉”……

還有一位對我產生了終生影響的女作家，是曾對我下過“封殺令”的凌力大姐。她要求我不論何時、何種情形下，都不要報道她，即使在綜合性新聞中也不要提及她的名字。當我問到她那些清代系列長篇小說為什么沒拍電視劇時，她頑皮地一笑，說：“我不愿被糟蹋了，有人來索要時，我就故意出一個他們根本接受不了的高價，把他們都擋回去了……”一個人淡泊名利至此，也是中國文學界的一個奇罕景觀吧？

四

入夜，站在陽臺往外望去，夜幕已低垂，在深藍色蒼穹的大背景襯托下，萬家燈火如同萬千個小舞臺，明明滅滅地在表演。城市起高樓，樓樓爭上游，春草似的見縫就鉆，鉆進去就瘋狂地生長、開花、結籽，蓬蓬勃勃，一忽兒就蔥蘢了一大片。

把目光收回，捧起一本書，每天，這是最愜意的時光。

有人一日不可無茶，有人一日不可無竹，有人一日不可無花，有人一日不可無友。我，一日不可無書。有一次出短差，沒帶書，結果剛出門還沒登上車，心里就開始慌了。

是的，我還有一大群無聲的老師——書籍。

說來難以置信，引導我走上文學之路的啟蒙書，是《紅旗飄飄》《星火燎原》和方志敏的小冊子《可愛的中國》。那是童年失學之際，家里的其他書都被作為“封資修”燒掉了，剩下的這幾本紅色書籍成為我反反復復閱讀的“書師”，它們把文學的種子撒在我嗷嗷待哺的心田，使我再回到學校時，作文水平高出全班同學好幾個量級。

初中畢業(yè)進工廠做了小青工，形勢漸緩，工友間流行起秘密傳借地下書籍。有時下班后才拿到，翌日早上就要還回去，那就開夜車，整夜不睡也要突擊看完。《紅與黑》《九三年》《復活》《悲慘世界》《簡·愛》《茶花女》《罪與罰》《被侮辱與被損害的》……都是那時讀到的。世界在眼前轟然打開，外國那么遠又那么近，身邊的師傅們有時就幻化成基督山伯爵、羅切斯特、簡·愛、艾絲美拉達……還好，我終究沒有暴露偷偷讀“黑書”。

1978年恢復高考，離開工廠之際，地下書友們來家里作別。我們始終都在興高采烈地聊一個話題，即各自如何與監(jiān)視者斗智斗勇，在他們眼皮底下偷偷讀書。一位的本職是車工，他就給每本書都包上書皮，寫上“車工數(shù)學”當掩護；另一位曾被書記叫去談話，誡勉他不能只鉆數(shù)理化而忘記讀紅寶書，他說其實書記是在善意提醒他要注意防范……那一段求學的經歷，奇異得好比汽車在云彩上開、耕牛在房頂上犁地，花花哨哨，光怪陸離。臨走，一位師兄贈我一本《海涅詩選》，書頁已經發(fā)黃了，卷邊兒，封面上也有了條條裂紋，不知被多少次翻開過，也許還被當眾朗誦過？好珍貴??！我立刻把它包上書皮，裝入行囊，在校園里一直陪伴著我。這是我第一本“藏書”意義上的外國文學，現(xiàn)在還在我專藏外國文學的書柜里占據(jù)著“第一師”的位置。

高爾基說過：“書是人類進步的階梯。”當然是。不可想象人世間能夠沒有書籍！具體到我個人，還非常喜歡他的另一句話：“書籍是青年人不可分離的生命伴侶和導師?！辈恢獮槭裁锤叽髱熞獜娬{“青年人”三個字，難道讀書不是除了嬰兒之外、所有年齡段的人都應該做的事嗎？或者，他要強調的是誰讀書，誰就年輕吧。

讀書人永遠是年輕。我永遠都做年輕人。

五

大漠，孤煙。長河，落日。新桃，舊符。滄海桑田，歲月就這么不聲不響地從身邊走過了。撫今，追昔，千般感嘆，萬般不舍。

當年我黑發(fā)如瀑時，曾寫過一篇散文，言“老師”是我最不能接受的稱謂之一。可是如今進入手機時代，職場上盛行起稱呼“老師”，我也兩鬢披霜，真是到了可以被稱作“老師”的年紀，于是“韓老師”“小蕙老師”就成了我如影隨形的標配。

可是啊，我多么懷念跟在一幫大師的身后，潛心踏著他們腳跡前進的圣潔年代；多么懷念與一幫高于自己的先生坦誠交流，虛心請教的溫馨年代；多么懷念和一幫文友聚在一起，靜聽他們高談闊論、從中汲取營養(yǎng)的純粹年代；多么懷念在大街上遇到陌生人做好事，被感動被激發(fā)，向他們學習，給他們助力，自己也得到升華的純真年代……

因為，我姓“愛”，名“學習”，字“學子”“后學”，號“青衿”。我一輩子都會跟在眾多可敬的老師們身后，以師之長補己之短，以師之優(yōu)補己之拙，以師之高尚補己之差距，以師之寬廣補己之狹窄，“木受繩則直，金就礪則利，君子博學而日參省乎己，則知明而行無過矣”。

于北京燕草堂

（責任編輯：孫婷）