孫萬(wàn)林

學(xué)工是“三學(xué)”中最貼近同學(xué)們?nèi)粘Ｉ畹膶W(xué)習(xí)活動(dòng)，家人、親戚、朋友大都在各種各樣的工廠工作，被帶著去他們工作的工廠開(kāi)眼也是常有的事，我第一次學(xué)游泳就是在同院里的大哥工作的發(fā)電廠的晾水池里。對(duì)大多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)，工廠就是生活中的一部分，因而對(duì)學(xué)工并沒(méi)有太多的期許。學(xué)校好像也不太重視學(xué)工活動(dòng)，記得學(xué)校直接組織的學(xué)工活動(dòng)僅有一次，而且讓大家頗感失望。

這是一家建筑公司的下屬企業(yè)，生產(chǎn)蓋樓房用的預(yù)制水泥樓板。在當(dāng)時(shí)，樓房都采用磚混結(jié)構(gòu)，使用的預(yù)制水泥樓板是在專(zhuān)門(mén)的工廠制作，然后運(yùn)到建筑工地使用，不像現(xiàn)在都是現(xiàn)場(chǎng)整體澆筑的框架式結(jié)構(gòu)。這個(gè)所謂工廠就是一大片空地，加幾間簡(jiǎn)單的工具房，所有工序全部是露天操作，勞動(dòng)條件十分簡(jiǎn)陋，與想象中的機(jī)器轟鳴、鋼花飛濺的大機(jī)器生產(chǎn)相去甚遠(yuǎn)。安排給我們的工作就是用小車(chē)運(yùn)送混凝土，是完全依賴(lài)體力的簡(jiǎn)單勞動(dòng)。同學(xué)們唯一感興趣的機(jī)器——混凝土震動(dòng)器，為了安全還不允許我們操作。這個(gè)工作，只有在天氣好的時(shí)候才能干，太陽(yáng)下毫無(wú)遮蔽，動(dòng)則揮汗如雨，吃飯也只能躲在為數(shù)不多的樹(shù)蔭下。同學(xué)們都說(shuō)這哪是學(xué)工，跟學(xué)農(nóng)沒(méi)什么區(qū)別啊。其實(shí)，這就是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)建筑企業(yè)真實(shí)的勞動(dòng)狀況。我這也才真的明白了，鄰居姐姐上山下鄉(xiāng)回城后被安排在一家建筑企業(yè)，在家哭了3天不愿意去單位報(bào)到的原因。

在那個(gè)年代，工人（階級(jí)）被稱(chēng)作老大哥，但是，各種企業(yè)之間的差別還是巨大的，國(guó)有企業(yè)分部屬、省屬、市屬、區(qū)屬，根據(jù)規(guī)模大小有相應(yīng)的行政級(jí)別，部級(jí)、廳（局）級(jí)、縣（處）級(jí)等。再有就是集體所有制企業(yè)，一般都是只有幾十個(gè)人的技術(shù)落后、工作條件差、不受人待見(jiàn)的小企業(yè)，當(dāng)時(shí)還不允許民營(yíng)企業(yè)存在。待遇最好、令人趨之若鶩的是大型的國(guó)有企業(yè)，那時(shí)候機(jī)關(guān)事業(yè)單位待遇也不能與之相比。大型國(guó)有企業(yè)不僅有宿舍、學(xué)校、幼兒園，還有醫(yī)院、食堂、生活服務(wù)中心，夏天有冷飲，冬天有熱湯，總之，你能想象到的是應(yīng)有盡有。進(jìn)入這樣的企業(yè)可以保你一生無(wú)憂(yōu)，真正體現(xiàn)了國(guó)有企業(yè)的優(yōu)越性，讓廣大中小企業(yè)望塵莫及，只有羨慕的份。

除了唯一一次學(xué)校集體組織的學(xué)工活動(dòng)外，還有兩次是學(xué)校安排時(shí)間，放手發(fā)動(dòng)群眾，讓同學(xué)們分組依靠家長(zhǎng)聯(lián)系組織的學(xué)工活動(dòng)，深受同學(xué)們歡迎。

我們組8個(gè)人，第一次是去了同學(xué)父親工作的鎖廠。廠子規(guī)模不大，有百十來(lái)個(gè)人，主要生產(chǎn)日常使用最多的掛鎖。分配給我們的工作是最后一道工序——包裝，將成品鎖裝盒打包，在這里工作的人大多是年紀(jì)比較大的婦女。制鎖的整個(gè)工序都是手工或半自動(dòng)的操作，需要一定的技術(shù)才能勝任。沒(méi)有任何技術(shù)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)，我們也只能做整個(gè)工序中最簡(jiǎn)單的工作。但是在強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望和好奇心驅(qū)使下，根本不影響我們?nèi)W(xué)習(xí)了解其他工序。在工廠的幾天里，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，左看右看，上班是鎖，下班還是鎖，一天到晚都在鼓搗鎖，很快同學(xué)們就對(duì)制鎖全部工藝流程爛熟于心，而且還抽空親手裝配了幾把小鎖，偷偷地留作了紀(jì)念品。這次學(xué)工最大的收獲，就是成為一名修鎖高手，家里或鄰居的鎖出了問(wèn)題，配把鑰匙再也不用去路邊找修鎖師傅了。

第二次，是在放寒假的時(shí)候，不是普通的學(xué)工，叫做勤工儉學(xué)，是有勞動(dòng)報(bào)酬的，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之久。這家企業(yè)是同學(xué)母親工作的工廠，是當(dāng)時(shí)濟(jì)南市有名的大型紡織企業(yè)——濟(jì)南第四棉紡廠。這家工廠是由私營(yíng)企業(yè)通過(guò)社會(huì)主義改造演變而來(lái)的，20世紀(jì)初熱播的電視劇《大染坊》中就有這家企業(yè)的戲份，如今這家企業(yè)早已經(jīng)在20世紀(jì)末砸錠降耗，大力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)的風(fēng)浪中銷(xiāo)聲匿跡了，現(xiàn)在還能看到的只有為數(shù)不多作為工業(yè)遺產(chǎn)保留下來(lái)的廠房了，令人唏噓。這是一家我們?cè)?jīng)在電影上看到過(guò)，記憶中真正意義上的工廠。高大的廠房一個(gè)連著一個(gè)，成排的機(jī)器一眼望不到邊。在廠房里，你會(huì)感到自己是那樣的渺小無(wú)力，那些轟鳴飛轉(zhuǎn)的機(jī)器充滿(mǎn)著無(wú)窮的威力，隨時(shí)會(huì)將你像蟲(chóng)子一樣碾壓粉碎。我們工作的車(chē)間，是把上一道工序的車(chē)間制成的小紡錠的棉線(xiàn)，連接起來(lái)制成大紡錠棉線(xiàn)供其它工廠使用。我們的任務(wù)是配合剛剛進(jìn)廠操作技能還不夠熟練的女工，完成接線(xiàn)頭、換紡錠的工作。紡織廠的工作基本上都是三班倒，新進(jìn)廠的女工白班有師傅協(xié)助，師傅們年齡較大，工廠照顧她們不用上中班和夜班，中班和夜班沒(méi)有師傅就由我們這些同學(xué)輔助，保證她們能順利完成工作，可能這是工廠能夠安排我們來(lái)工作的原因。每一臺(tái)機(jī)器大約有三四十米長(zhǎng)，上面有數(shù)不清的小紡錠，機(jī)器上有一輛鏈接傳送帶用左右兩個(gè)踏板控制的小車(chē)，載著紡錠和女工，哪邊需要換紡錠就飛奔到哪邊，不停地?fù)Q紡錠，不停地接線(xiàn)頭，保證機(jī)器不停歇的運(yùn)轉(zhuǎn)。機(jī)器間的女工如同花叢中翻飛的白蝴蝶，忽左忽右，不停地飛舞，只有在吃飯或者機(jī)器故障的時(shí)候才停下來(lái)歇歇腳。這是個(gè)十分辛苦的工種，被稱(chēng)為擋車(chē)女工。當(dāng)年的國(guó)務(wù)院副總理吳桂賢就是擋車(chē)女工出身，全國(guó)勞動(dòng)模范，是工人階級(jí)的代表，也是紡織女工的驕傲。

開(kāi)始的時(shí)候，我們幾個(gè)同學(xué)都是在地上來(lái)回跑著換錠、接線(xiàn)頭，兩天下來(lái)發(fā)現(xiàn)效率不高，還相互干擾，聰明的小姐姐干脆在小車(chē)放紡錠袋子的地方擠出一點(diǎn)空讓同學(xué)坐上去，這樣問(wèn)題一下都解決了，不僅提高了效率，同學(xué)們的勞動(dòng)強(qiáng)度也大大減輕了。這個(gè)工作沒(méi)有什么高難的技術(shù)需要掌握，唯一的要求就是動(dòng)作熟練、迅速。最重要的活——接線(xiàn)頭，是操作安裝在小車(chē)上一個(gè)十分小巧的接線(xiàn)器完成的，但是由于使用頻率太高很容易出故障，來(lái)不及維修就用手工完成，要接的像機(jī)器一樣，還真要練習(xí)幾天。還好，沒(méi)用幾天，我們的輔助工作就做得十分完美，甚至還可以輪流去廁所了，如果是一個(gè)人這肯定是不可能的。雖然一起搭檔干活，但是幾乎沒(méi)有交流的機(jī)會(huì)，工作一旦開(kāi)始人就如同是機(jī)器的一部分，隨之飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)有歇息的時(shí)間，車(chē)間里機(jī)器轟鳴，面對(duì)面說(shuō)話(huà)要大聲喊才聽(tīng)得清楚。只有當(dāng)吃飯休息的時(shí)候，所有的機(jī)器才會(huì)停下來(lái)，本來(lái)就人不多的車(chē)間里會(huì)突然變得死一般的沉靜，聽(tīng)不到任何響動(dòng)。我們沒(méi)有休息室，一起搭檔的小姐姐也不便邀請(qǐng)同學(xué)去她們女工的休息室，只能去找一個(gè)沒(méi)人的角落享用自帶的飯菜，借機(jī)好好休息一下，夜班的后半夜是最難熬的時(shí)段。有一次上夜班，我們吃完飯竟在松軟舒適的棉線(xiàn)堆里睡著了，還睡到了天亮，結(jié)果遭到了工段長(zhǎng)的嚴(yán)厲批評(píng)，威脅要扣除當(dāng)天的工資。不過(guò)，只是說(shuō)說(shuō)而已，最后我們每個(gè)人還是如數(shù)領(lǐng)到了平生第一筆8塊多錢(qián)的報(bào)酬，在當(dāng)時(shí)也算是一筆巨款了，我們一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)才需要交2.5塊錢(qián)。一個(gè)月的中班、夜班交替把日常生活的規(guī)律都打亂了，特別是最后一周，起初的新鮮勁早已經(jīng)消散的無(wú)影無(wú)蹤，每天掰著手指頭數(shù)日子，盼著這時(shí)空倒轉(zhuǎn)的生活趕快結(jié)束。這樣的日子我們才經(jīng)歷了短短的一個(gè)月，可以想象紡織工人經(jīng)年累月會(huì)是怎樣的一種辛苦。

學(xué)工的所有時(shí)間加起來(lái)，在整個(gè)初中學(xué)習(xí)階段所占的比例很小，但是卻大大得豐富了學(xué)習(xí)生活，給了同學(xué)們更多機(jī)會(huì)去了解和認(rèn)識(shí)學(xué)校之外的社會(huì)生活，這是今天整日泡在作業(yè)堆里、跑輔導(dǎo)班的孩子們難以想象的經(jīng)歷，其中的滋味更是他們無(wú)法體味到的。每當(dāng)想起那些充滿(mǎn)色彩的日子，總是令人回味無(wú)窮。