蠟筆不新

小時(shí)候有部電視劇叫《少年王衛(wèi)斯理》。當(dāng)中有一段講的是衛(wèi)斯理和外星藍(lán)血人的故事，藍(lán)血人的設(shè)定我到現(xiàn)在都印象深刻。畢竟在我們的認(rèn)知里，血液應(yīng)該是紅色的才對(duì)。

現(xiàn)實(shí)中所有的血液都是紅色的嗎？

當(dāng)然不是。血液不光有紅色，還有藍(lán)色，甚至更多五彩斑斕的顏色。

紅色

人類和絕大多數(shù)動(dòng)物的血液都是紅色的。這是因?yàn)閹缀跛械募棺祫?dòng)物以及部分無脊椎動(dòng)物的呼吸色素都是血紅蛋白——一種含亞鐵離子的蛋白質(zhì)。

在含氧量高的地方，血紅蛋白中的鐵離子與氧氣結(jié)合度高，血液呈鮮紅色;含氧量低的地方，鐵離子與氧氣結(jié)合的比例會(huì)低很多，血液看起來就是暗紅色。

藍(lán)色

“藍(lán)血”這個(gè)詞總是和“高級(jí)”綁在一起，什么藍(lán)血貴族、藍(lán)血品牌。凡是貼上個(gè)“藍(lán)血”標(biāo)簽，就感覺買不起了。

不過現(xiàn)實(shí)中有種藍(lán)色血液，真的價(jià)比黃金，那就是鱟血，1毫升售價(jià)逼近16美元。

鱟（hòu）血之所以珍貴，是因?yàn)樗豪锟梢蕴崛∫环N快速檢測(cè)細(xì)菌的凝血?jiǎng)?。我們注射的疫苗，就能夠用它來測(cè)試安全性。

除了鱟，章魚、龍蝦、蜘蛛等部分節(jié)肢動(dòng)物和軟體動(dòng)物的血液，也都是藍(lán)色的。它們的呼吸色素是血藍(lán)蛋白，負(fù)責(zé)與氧氣結(jié)合的是其中的銅離子。

神奇的是，血藍(lán)蛋白與氧結(jié)合時(shí)，血液呈藍(lán)色，釋放氧氣后，則是無色的。

所以不要再說螃蟹沒有血了。你得想想，是你沒看到血，還是沒看到你本以為的紅色的血？

如果你說看到了紅色的血，那就是切到手了。

綠色

綠色血液往往存在于環(huán)節(jié)動(dòng)物中，比如大家都熟悉的蚯蚓、水蛭。它們體內(nèi)含有的是血綠蛋白，這種化合物顏色會(huì)隨含氧量高低而變化，攜帶氧氣的時(shí)候，血液呈紅色，不攜帶氧氣的時(shí)候，才呈現(xiàn)綠色。

除此之外，還有一個(gè)不得不提的“奇葩”——綠血石龍子（green tree skink），這是一種生在新幾內(nèi)亞島的蜥蜴，不光血液是綠的，連骨頭、肌肉、嘴巴都是綠的。

它明明和人類一樣，都是靠血紅蛋白運(yùn)輸氧氣。這種從里到外的綠，來自血紅蛋白代謝產(chǎn)生的膽綠素，富集的濃度太高，以至于完全壓過了血液的紅色。

不過膽綠素對(duì)大部分脊椎動(dòng)物都是有毒的，如果人血也想這樣，可能還沒綠就先死了哈。

紫色

蚯蚓血紅蛋白，又稱血紫蛋白，也是一種古老的呼吸色素。蛋白中的鐵離子和氧氣結(jié)合，血液呈紫紅色;脫氧后為無色。

紫色血液，主要存在于星蟲動(dòng)物門、鰓曳動(dòng)物門、腕足動(dòng)物門等少數(shù)原始海洋無脊椎動(dòng)物中。

星蟲，俗稱花生蠕蟲，紫紅色的血液透過半透明的皮膚也能看個(gè)一二。別看長(zhǎng)得一言難盡，但其實(shí)不少南方的朋友們可能都吃過它。

大名鼎鼎的福建土筍凍，就是用星蟲中的可口革囊星蟲做的。蟲子本身富含膠原蛋白，不用加料就能凝結(jié)成凍。

兩廣著名海鮮沙蟲，又叫海腸子，也叫方格星蟲，蒜蓉蒸、煲湯、炒菜無所不能。夠新鮮夠膽大的話，你還能吃上“沙蟲刺身”。

當(dāng)然答應(yīng)我，吃之前別去搜它生前的照片。

透明無色

前面說了，血液帶有呼吸色素，所以才會(huì)有顏色，如果不帶呼吸色素，血液也就沒有顏色了。比如南極冰魚（crocodile icefish），它的血就是完全透明的，所以渾身看起來也是透明的。

南極冰魚是唯一已知的，成年后血液中不含任何血紅蛋白的脊椎動(dòng)物。

這種魚生活在寒冷的極地深海，由于冷水的溶氧量比溫水高很多，再加上海底越深，壓強(qiáng)越大，溶氧量越高，所以到它生活的水深，溶氧量已經(jīng)足夠。

它不需要依靠諸如血紅蛋白之類的運(yùn)氧載體，氧氣可以靠擴(kuò)散作用，通過魚的鰓和皮膚滲入血液中，此外巨大的心臟，也能夠?qū)⒀鯕獗盟偷缴眢w各處。

血液為何如此多變？

看起來，不管什么顏色的呼吸色素，都是為了達(dá)到運(yùn)輸氧氣的目的，可為什么要分那么多種呢？

現(xiàn)在一提到血液，大家的第一反應(yīng)都是紅色，這是因?yàn)楫?dāng)今的生態(tài)系統(tǒng)，是以脊椎動(dòng)物占主導(dǎo)地位，因此血液的常見呼吸色素自然以血紅蛋白為主，而血紅蛋白的輸氧能力最強(qiáng)。

血藍(lán)蛋白在約25億年前進(jìn)化，至于血紫蛋白則更原始，因此它易氧化、不穩(wěn)定，血藍(lán)蛋白倒是穩(wěn)定多了，但氧結(jié)合能力弱，還是不如血紅蛋白高效。

可見動(dòng)物們?cè)谂m應(yīng)生活環(huán)境時(shí)，血液也沒閑著，一切都是為了更好地活下去。

沒有血液能活命嗎？

那么有沒有這樣一種可能——?jiǎng)游餂]有血液也能很好地生存？

沒有血液的動(dòng)物還真不少。比如水母，既沒有腦袋，也沒有呼吸器官和循環(huán)系統(tǒng)。但它們可以直接透過擴(kuò)散作用讓氧氣進(jìn)出細(xì)胞膜。

和南極冰魚不同，水母的體內(nèi)除了消化器官外，沒啥正經(jīng)組織了，用不著消耗很多氧氣。

同樣的辦法，也有許多棘皮動(dòng)物在用，比如海星、海膽。珊瑚蟲就更厲害了，直接與可以光合作用的蟲黃藻共生，直接內(nèi)購一套“供氧系統(tǒng)”。

除了海底，陸地上也有不需要血液的動(dòng)物。比如扁蟲和草履蟲等等。

海綿寶寶和派大星為什么能玩在一起？他們都沒腦沒心沒肺也沒血，在一起哪里會(huì)想那么多。

這些不需要血液的動(dòng)物，大都是原始且結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的無脊椎動(dòng)物。但無疑，它們也經(jīng)住了自然選擇的考驗(yàn)。

僅僅是血液，在真實(shí)的生物世界里，就能有如此之多的變幻和可能性。即使是科幻小說，在它面前，怕也會(huì)顯得想象力貧瘠。

血液有多少種顏色？

血液的顏色，是由血液中一種叫呼吸色素的蛋白質(zhì)決定的，它們的主要功能便是攜帶和運(yùn)輸氧氣。由于這些蛋白質(zhì)所含的化學(xué)元素不同，血液也會(huì)出現(xiàn)不同的顏色。

摘自微信公眾號(hào)《博物》