木澈

還是那條路，還是那座橋，也還是那棵樹(shù)。

記不清是第幾次路過(guò)此地了。這里沒(méi)什么，唯一能引起我注意的便是這棵古樹(shù)和這座橋。這座橋是拱橋，用石頭建成。走上臺(tái)階，橋兩邊的護(hù)欄上雕刻著一些花紋，乍一看古色古香。

古樹(shù)就立在橋頭。

同樣的橋有很多，橋頭的風(fēng)景也很類(lèi)似。但擁有古樹(shù)的，卻只有這一座橋。

古樹(shù)的“古”是肉眼可見(jiàn)的。未到橋頭，便可見(jiàn)它比路邊的其他樹(shù)要高出一頭，一根蒼勁的粗枝從齊平的樹(shù)冠中斜伸而出，橫在橋的上空。粗枝很長(zhǎng)，幾乎延伸到橋的另一邊。粗枝的末端又斜長(zhǎng)出了一條小枝，枝上早已沒(méi)有了葉子。這根粗枝原先應(yīng)該也是被綠葉打扮得很茂盛，也許因?yàn)轱L(fēng)大，也許因?yàn)樯n老，它身上的小枝都被吹斷了，才成了現(xiàn)在這副光禿禿的模樣。它孤零零地橫臥在空中，像一支久經(jīng)沙場(chǎng)的部隊(duì)歷經(jīng)千百次的橫戈躍馬后，留下了最后一位不屈的英雄獨(dú)對(duì)斜陽(yáng)。就這樣，它與黃昏的天空交織成了一幅蒼涼的水墨畫(huà)。

古樹(shù)是令人感慨的。到達(dá)橋下，便可見(jiàn)到古樹(shù)的另一面。它的樹(shù)干扭曲著，盤(pán)虬臥龍一般。近看，可發(fā)現(xiàn)它面向橋的一面原本還長(zhǎng)著一根樹(shù)枝，因?yàn)榉恋K到了這石拱橋的修建，人們便把這根樹(shù)枝砍了。曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)樹(shù)枝的地方現(xiàn)在只留下了一個(gè)巨大的斷面，斷面存在挺久了，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，呈現(xiàn)出灰黑色，幾乎要和樹(shù)身的蒼老融為一體，像古樹(shù)的一個(gè)傷疤，述說(shuō)著它多年來(lái)的傷痛，又像古樹(shù)的一只眼睛，向世人講述著它看到的故事。立在橋上，我想象著古樹(shù)的枝干在某一天被砍掉時(shí)的情景，曾經(jīng)的砍伐之景歷歷在目：當(dāng)斧頭落在古樹(shù)身上時(shí)，木片四濺，一聲聲的斧斫之聲皆為古樹(shù)的呻吟。終于，隨著最后一次斧頭的落下，古樹(shù)發(fā)出了凄涼的哀嚎，轟然一聲，那見(jiàn)證了歲月的枝干倒塌在了橋上。隨后被人們拖走，鋸成了木材或劈成柴火……古樹(shù)之上，如果細(xì)看，還有許多傷痕。它們就像一本日記，一本樹(shù)的日記，記錄著古樹(shù)的過(guò)去，展現(xiàn)著古樹(shù)的一生。

凝視著這棵樹(shù)，心里會(huì)不由得產(chǎn)生一種仿佛面對(duì)一位飽經(jīng)滄桑的老人般的尊敬，同時(shí)，一種對(duì)時(shí)光流逝的肅然感油然而生……我不禁感慨，感慨古樹(shù)過(guò)去的磨難，感慨古樹(shù)現(xiàn)在的寧?kù)o，亦感慨古樹(shù)的未來(lái)。

人們砍下了這棵古樹(shù)的橫枝，然后在它的旁邊，按照歷史中的樣式，搭建了一座雕滿古代花紋的石拱橋，意欲使經(jīng)過(guò)的人們欣賞到歷史的韻味。殊不知，他們視作阻礙的這棵樹(shù)，才是歷史最真切而樸素的象征與見(jiàn)證?；蛘哒f(shuō)，這棵古樹(shù)本身就是一幅歷史的畫(huà)卷。

我踩踏在橋面之上，探出手，撫摸著古樹(shù)那粗糙的樹(shù)皮，再次感受它全部的溫度與歷史。