宋濤

我們行駛在高速路上，目的地是杭州。

我曾問過父親：“為什么我們要搬家到杭州呀？”父親拍拍我的頭笑著說：“杭州的資源更好，在大城市上學(xué)，你以后的機(jī)會(huì)更多，所以你一定要好好學(xué)習(xí)?！毙r(shí)候的我哪懂這些，只覺得那條高速路好寬好寬，去杭州的路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

自從在杭州安家之后，踏上去老家那條路的機(jī)會(huì)從一周一次變成了一年兩次——寒假和暑假，曾經(jīng)的“回家”也變成了“回老家”。隨著一次次“回老家”，我漸漸長(zhǎng)大。但我對(duì)父親的解釋的理解，似乎還停留在那句話上：“大城市資源更好，你要好好讀書。”

父親似乎迫切地希望我能深刻地理解那些話。他總是在吃飯的時(shí)候抱怨杭州的菜不合他的胃口，然后便把話引到我身上來：“杭州吃的那么不習(xí)慣，如果不是為了你，我才不會(huì)費(fèi)那么大勁跑到杭州來，所以啊，你一定要好好學(xué)習(xí)！”我上幼兒園時(shí)，這些話幾乎能天天聽到。上小學(xué)時(shí)，只有晚上能聽到，上初中時(shí)，卻只有周末能聽到了。

父親十分重視我的學(xué)習(xí)。剛上小學(xué)時(shí)，我明顯感受到了自己與身邊同學(xué)的差距。老師教的內(nèi)容，同學(xué)們大多都在之前就學(xué)過了，而我卻是第一次接觸，我為此很著急。父親卻絲毫不在意這些差距：“不就是他們提前學(xué)了一點(diǎn)嘛，老師反正還要再講一遍，你聽懂了不就行了?！爆F(xiàn)在細(xì)細(xì)回想過來，從小到大，父親從來沒有說過一句打擊我信心的話。我成績(jī)不好時(shí)，他會(huì)鼓勵(lì)我再接再厲;我成績(jī)好時(shí)，他會(huì)提醒我不能驕傲。但還會(huì)加一句：“你看，你完全有能力讀好書的！”

可是現(xiàn)在，不管是吃飯時(shí)的嘮叨還是學(xué)習(xí)時(shí)的教導(dǎo)，父親都不常說了。我百思仍不得其解：父親為什么不說了呢？是說膩了？不太像。是不關(guān)心我的學(xué)習(xí)了？不可能。后來我想，不說就不說了吧，干嗎要費(fèi)神去思考這個(gè)問題呢？我也就漸漸忘卻了這個(gè)問題。

但那年，在回老家的路上，父親卻突然問我：“孩子，你知道咱們祖上最早是哪里人嗎？”我有點(diǎn)茫然：“不是溫州的嗎？”“不是。其實(shí)我們祖上最早是福建人，經(jīng)過一代一代的遷移，最終才遷到了溫州的一座大山中。”我迫不及待地追問：“后來呢？”“后來你爺爺又將我?guī)У搅松街苓叺囊粋€(gè)小城鎮(zhèn)里，而我現(xiàn)在又將你帶到了杭州這個(gè)大城市里。我跟你爺爺?shù)哪康氖且粯拥?，都是想讓自己的孩子擁有更廣闊的發(fā)展天地。”

我猛然醒悟！我祖上，我爺爺，我父親，都將自己的孩子帶上了比自己更寬闊、更平整的路，現(xiàn)在，我已經(jīng)來到最好的大道上了，而剩下的路，該由我自己走了……