為下一代照顧子女，這是中國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng)。很多年前，老人們更多的是和孩子一起留在老家，在熟悉的環(huán)境和人際關(guān)系中，他們似乎并沒(méi)有太多不適。但今天，年輕的城市移民意識(shí)到留守兒童問(wèn)題，使得老人進(jìn)城里幫忙照料變得更普遍。代價(jià)是老人的晚年卻又因此而變得單調(diào)。

“被剝奪的晚年生活”

早晨8點(diǎn)，兒子兒媳出門上班，家里只剩下曹桂香和未滿1歲的孫子。給孫子喂飯、哄睡，推著孫子來(lái)回踱數(shù)次，讓她感到很吃力。樓房沒(méi)有電梯，體力不好的她很少下樓。

捱過(guò)白天，等兒子兒媳傍晚回家后，她便解脫了。曹桂香的兒媳李微32歲，是一家大型私企的普通管理人員，與在事業(yè)單位做文職工作的丈夫一樣，加班是生活的常態(tài)。李微每日6點(diǎn)起床，為孩子做輔食，給老人和自己準(zhǔn)備好早餐和午飯，至少要忙1個(gè)多小時(shí)才能出門。晚上到家后，盡量在1小時(shí)內(nèi)快速完成吃飯、洗澡、刷牙等個(gè)人事務(wù)，然后就得照看孩子和安撫老人。

即便如此，李微仍感到力有不逮。即使兒子兒媳在家，老人也很無(wú)聊?！拔疑踔劣X得我們剝奪了她的晚年生活?！崩钗⒄f(shuō)。在北京生活了半年后，曹桂香開始在小區(qū)內(nèi)撿紙殼，這仿佛成為了她的精神寄托。她會(huì)抓住一切時(shí)間外出尋紙殼，等兒子兒媳回家后，即使已經(jīng)深夜十一二點(diǎn)，她仍要堅(jiān)持下樓。李微很快就意識(shí)到撿紙殼是老人宣泄情緒、排遣孤獨(dú)的出口，也是老人與這座陌生城市建立聯(lián)結(jié)的方式。為了讓老人開心，李微夫婦甚至也開始幫忙留意廢紙殼，加入到小區(qū)撿紙殼“老年團(tuán)”競(jìng)爭(zhēng)中。

曹桂香的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，不過(guò)沒(méi)多久，留守在湖南老家的老伴兒被診斷出重病，曹桂香不得不回老家。婆婆回老家后，李微又再次面臨無(wú)人帶孩子的困境。她選擇把自己媽媽接到北京。這一選擇將完全打亂李微父母原本的生活。李微父母在湖南做了幾十年的服裝生意，他們常年在各大集市流動(dòng)擺攤，李微爸爸負(fù)責(zé)開車運(yùn)貨，媽媽負(fù)責(zé)銷售，盡管已經(jīng)年近60歲，但兩人仍然精力充沛，每月都有不錯(cuò)的收入。為了來(lái)給李微看孩子，父母賣掉了貨車，停掉了服裝生意。來(lái)到北京的李微媽媽同樣無(wú)法適應(yīng)，數(shù)次表達(dá)想回湖南老家。無(wú)奈之下，不久前，李微同意了讓媽媽把孩子帶回老家。

讓孩子在自己身邊長(zhǎng)大仍然是李微夫婦的愿望。最近幾日，他們每晚為帶孩子問(wèn)題愁到深夜，難以入睡。請(qǐng)保姆，不放心;送到托育機(jī)構(gòu)，市場(chǎng)上又難以找到服務(wù)質(zhì)量和價(jià)格都合適的。

“機(jī)構(gòu)托育”？托不起

“我更愿意放到托育機(jī)構(gòu)去，讓老人來(lái)帶孩子是無(wú)奈的選擇。”李微說(shuō)，老人只能保證孩子的基本需求，兩代人的育兒理念也不同。李微夫婦曾認(rèn)真挑選過(guò)托育機(jī)構(gòu)，但沒(méi)有找到滿意的，一方面是出于對(duì)疫情的顧慮，更重要的是各家機(jī)構(gòu)的價(jià)格過(guò)高。

不過(guò)，也有人愿意以一半家庭收入的比例投入到托育機(jī)構(gòu)中去。秦麗夫婦是深圳的新市民，有一個(gè)快2歲的女兒。孩子才9個(gè)月大時(shí)，秦麗就送去了托育機(jī)構(gòu)全日托，比一般孩子提前了許多。她認(rèn)為，在托育機(jī)構(gòu)，孩子不僅可以與同齡孩子互動(dòng)，還會(huì)有老師一起聊天、交流，對(duì)于孩子的智力發(fā)展、社交能力都會(huì)有幫助。對(duì)于老人照看孩子，秦麗明確表示不考慮。坐月子時(shí)，秦麗就與父母因孩子照料問(wèn)題發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。

打定主意要送孩子去托育機(jī)構(gòu)的秦麗，托育之路也并不好走。孩子3個(gè)月時(shí)，秦麗就開始尋找托育機(jī)構(gòu)，她發(fā)現(xiàn)大部分機(jī)構(gòu)只招收2歲以上的孩子。秦麗回憶，有一家機(jī)構(gòu)愿意接收6個(gè)月以上的嬰幼兒，但需要招收到4個(gè)孩子才能支撐起成本，最終這個(gè)6月齡幼兒班因招生不足無(wú)法開班。到孩子9個(gè)月時(shí)，終于有一家機(jī)構(gòu)愿意放寬要求接收1歲以上孩子?，F(xiàn)在秦麗的孩子快2歲了，在托育班的這1年多，每月需要花的8000元費(fèi)用已快占去了家庭收入的一半，但秦麗認(rèn)為值得。

現(xiàn)在，她最擔(dān)心的是疫情，一旦出現(xiàn)，托育班就會(huì)按當(dāng)?shù)匾箨P(guān)停。今年1月，秦麗所在的深圳寶安區(qū)出現(xiàn)疫情后，夫婦倆只得每日輪流請(qǐng)假半天回家?guī)蕖！皩?duì)于有0-3歲小孩的人來(lái)說(shuō)，居家辦公是不可能完成的任務(wù)?！鼻佧愓f(shuō)，孩子的精力無(wú)處分散，會(huì)要求大人陪聊天、玩耍，大人看手機(jī)，孩子會(huì)把手機(jī)打掉，甚至上廁所都需要把她抱在懷里。

秦麗必須找到一個(gè)出口。當(dāng)時(shí)，她請(qǐng)?jiān)谥楹＠霞业哪赣H來(lái)幫忙，但防疫政策不允許珠海市民前往深圳。她又打聽到龍華區(qū)的一家托育機(jī)構(gòu)還未關(guān)停，立刻把孩子送了過(guò)去，并充值了兩周的費(fèi)用，4天后這家機(jī)構(gòu)也被要求關(guān)閉。現(xiàn)在，這家機(jī)構(gòu)已經(jīng)倒閉，當(dāng)時(shí)充值的2000多元也無(wú)法退回。

根據(jù)國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心研究員佘宇等人今年針對(duì)全國(guó)23省托育機(jī)構(gòu)的調(diào)研結(jié)果，財(cái)稅支持力度弱、用地保障難落實(shí)、對(duì)硬件設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)要求既多又高等因素是制約普惠托育的瓶頸，均需有關(guān)部門下大力氣解決。

（應(yīng)受訪者要求，文中曹桂香、李微、秦麗為化名）

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》張英、毛志成）