為下一代照顧子女，這是中國人長久以來的傳統(tǒng)。很多年前，老人們更多的是和孩子一起留在老家，在熟悉的環(huán)境和人際關(guān)系中，他們似乎并沒有太多不適。但今天，年輕的城市移民意識到留守兒童問題，使得老人進城里幫忙照料變得更普遍。代價是老人的晚年卻又因此而變得單調(diào)。

“被剝奪的晚年生活”

早晨8點，兒子兒媳出門上班，家里只剩下曹桂香和未滿1歲的孫子。給孫子喂飯、哄睡，推著孫子來回踱數(shù)次，讓她感到很吃力。樓房沒有電梯，體力不好的她很少下樓。

捱過白天，等兒子兒媳傍晚回家后，她便解脫了。曹桂香的兒媳李微32歲，是一家大型私企的普通管理人員，與在事業(yè)單位做文職工作的丈夫一樣，加班是生活的常態(tài)。李微每日6點起床，為孩子做輔食，給老人和自己準備好早餐和午飯，至少要忙1個多小時才能出門。晚上到家后，盡量在1小時內(nèi)快速完成吃飯、洗澡、刷牙等個人事務，然后就得照看孩子和安撫老人。

即便如此，李微仍感到力有不逮。即使兒子兒媳在家，老人也很無聊?！拔疑踔劣X得我們剝奪了她的晚年生活?！崩钗⒄f。在北京生活了半年后，曹桂香開始在小區(qū)內(nèi)撿紙殼，這仿佛成為了她的精神寄托。她會抓住一切時間外出尋紙殼，等兒子兒媳回家后，即使已經(jīng)深夜十一二點，她仍要堅持下樓。李微很快就意識到撿紙殼是老人宣泄情緒、排遣孤獨的出口，也是老人與這座陌生城市建立聯(lián)結(jié)的方式。為了讓老人開心，李微夫婦甚至也開始幫忙留意廢紙殼，加入到小區(qū)撿紙殼“老年團”競爭中。

曹桂香的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，不過沒多久，留守在湖南老家的老伴兒被診斷出重病，曹桂香不得不回老家。婆婆回老家后，李微又再次面臨無人帶孩子的困境。她選擇把自己媽媽接到北京。這一選擇將完全打亂李微父母原本的生活。李微父母在湖南做了幾十年的服裝生意，他們常年在各大集市流動擺攤，李微爸爸負責開車運貨，媽媽負責銷售，盡管已經(jīng)年近60歲，但兩人仍然精力充沛，每月都有不錯的收入。為了來給李微看孩子，父母賣掉了貨車，停掉了服裝生意。來到北京的李微媽媽同樣無法適應，數(shù)次表達想回湖南老家。無奈之下，不久前，李微同意了讓媽媽把孩子帶回老家。

讓孩子在自己身邊長大仍然是李微夫婦的愿望。最近幾日，他們每晚為帶孩子問題愁到深夜，難以入睡。請保姆，不放心;送到托育機構(gòu)，市場上又難以找到服務質(zhì)量和價格都合適的。

“機構(gòu)托育”？托不起

“我更愿意放到托育機構(gòu)去，讓老人來帶孩子是無奈的選擇?！崩钗⒄f，老人只能保證孩子的基本需求，兩代人的育兒理念也不同。李微夫婦曾認真挑選過托育機構(gòu)，但沒有找到滿意的，一方面是出于對疫情的顧慮，更重要的是各家機構(gòu)的價格過高。

不過，也有人愿意以一半家庭收入的比例投入到托育機構(gòu)中去。秦麗夫婦是深圳的新市民，有一個快2歲的女兒。孩子才9個月大時，秦麗就送去了托育機構(gòu)全日托，比一般孩子提前了許多。她認為，在托育機構(gòu)，孩子不僅可以與同齡孩子互動，還會有老師一起聊天、交流，對于孩子的智力發(fā)展、社交能力都會有幫助。對于老人照看孩子，秦麗明確表示不考慮。坐月子時，秦麗就與父母因孩子照料問題發(fā)生過爭吵。

打定主意要送孩子去托育機構(gòu)的秦麗，托育之路也并不好走。孩子3個月時，秦麗就開始尋找托育機構(gòu)，她發(fā)現(xiàn)大部分機構(gòu)只招收2歲以上的孩子。秦麗回憶，有一家機構(gòu)愿意接收6個月以上的嬰幼兒，但需要招收到4個孩子才能支撐起成本，最終這個6月齡幼兒班因招生不足無法開班。到孩子9個月時，終于有一家機構(gòu)愿意放寬要求接收1歲以上孩子?，F(xiàn)在秦麗的孩子快2歲了，在托育班的這1年多，每月需要花的8000元費用已快占去了家庭收入的一半，但秦麗認為值得。

現(xiàn)在，她最擔心的是疫情，一旦出現(xiàn)，托育班就會按當?shù)匾箨P(guān)停。今年1月，秦麗所在的深圳寶安區(qū)出現(xiàn)疫情后，夫婦倆只得每日輪流請假半天回家?guī)蕖！皩τ谟?-3歲小孩的人來說，居家辦公是不可能完成的任務。”秦麗說，孩子的精力無處分散，會要求大人陪聊天、玩耍，大人看手機，孩子會把手機打掉，甚至上廁所都需要把她抱在懷里。

秦麗必須找到一個出口。當時，她請在珠海老家的母親來幫忙，但防疫政策不允許珠海市民前往深圳。她又打聽到龍華區(qū)的一家托育機構(gòu)還未關(guān)停，立刻把孩子送了過去，并充值了兩周的費用，4天后這家機構(gòu)也被要求關(guān)閉?，F(xiàn)在，這家機構(gòu)已經(jīng)倒閉，當時充值的2000多元也無法退回。

根據(jù)國務院發(fā)展研究中心研究員佘宇等人今年針對全國23省托育機構(gòu)的調(diào)研結(jié)果，財稅支持力度弱、用地保障難落實、對硬件設(shè)施標準要求既多又高等因素是制約普惠托育的瓶頸，均需有關(guān)部門下大力氣解決。

（應受訪者要求，文中曹桂香、李微、秦麗為化名）

（摘自《經(jīng)濟觀察報》張英、毛志成）