李劍

林知月這個人物其實已經(jīng)和我一起生活了近兩年。

從一次偶爾的聽聞中忽然捕捉到她。于是，在心里盤算，要寫一個這樣的故事。從那之后，林知月就會在生活的間隙里跳出來，告訴我，她的難堪和驕傲。告訴我，她的選擇。

只是，一直沒有動筆。我深深地理解她，也因而尊敬她。自然，落筆就需格外慎重。

她從哪里開始入場？生活中的哪一個節(jié)點更為合適？

當(dāng)我開始下筆的時候，她出現(xiàn)在了飛機(jī)上。對，尋找，是她一生的主題。她為此而奔赴，為此而孤注一擲。

故事就從這里開始。

這是一個關(guān)于女性以及女性尊嚴(yán)的故事。我在過去的寫作中，常常對“女性敘事”這樣的說法嗤之以鼻。我以為，寫作無關(guān)乎作者的性別，當(dāng)你起筆的時候，你只是一個作者，非男非女。為了讓自己的文字不流露出女性作品慣有的陰柔、傷感，我甚至常常在作品中采用第一人稱敘事，而作品中的“我”往往是男性。

可是，時間和母性讓我越來越清晰地認(rèn)識到“女性”這個詞匯。她們對事物的判斷、對悲喜的感受、對變化的敏感和直覺，與男性存在太多太多不同。而這些，只有通過女性視角才能更細(xì)微地捕捉到、把握到。因此，在這一篇小說中，我拋棄了曾經(jīng)的觀點，讓自己完全地成為林知月。林知月的命運起點由我創(chuàng)造，而其后的選擇、其后的決斷，通通都由她自己完成。我享受這種快感。這種完全地融入另一種人生的快感。

通過這次寫作，我也意識到，性別根本無法刨除。這篇小說所以能夠給予我這么豐厚的創(chuàng)作愉悅，正是因為我自身身為女性對其所擁有的天然的共情和理解。我熟悉這個群體，她們內(nèi)心的波瀾、她們的自卑和敏感、她們的欲望和追求，也是我的。當(dāng)我認(rèn)識到這一點，我知道，女性本身就是一個富礦，正如她們的子宮能創(chuàng)造出這個世界上最大的奇跡，她們的身體、她們的心靈、也能生發(fā)出許許多多的動人的故事。所以，我現(xiàn)在可以坦然地承認(rèn)這就是一個以女性視角寫成的以女性為主題的小說。

小說的情節(jié)不復(fù)雜，更多的是一樁事情發(fā)生之時人物內(nèi)心的波動。曾聽到過很多大家說自己的作品重在寫“人性”或者說“人心”。初聽時，覺得不過是一種標(biāo)榜，以讓自己的創(chuàng)作顯得高深、玄妙。但在這次寫作中，我忽然發(fā)現(xiàn)，比故事更有趣的，的確是“人心”。從一件事情的開始，到最終的結(jié)果的呈現(xiàn)，故事情節(jié)是枝干，而人心的波動、起伏，則是滿枝樹葉。它們可以是新萌的嫩芽，可以是滿目的蓊蓊郁郁，也可以飄搖滄桑一片。每一枚葉子，都與枝干相連，每一枚葉子都遍布著成就這棵樹的細(xì)節(jié)?！叭诵摹钡拇_是寫不盡的。如果說女性是寫作的富礦，那么，“人心”就是這座富礦中最閃耀的寶藏。

我很感激這次寫作，很感激林知月。曾經(jīng)一個友人分享給我一篇文章，是說一個具有強(qiáng)烈自我意識的農(nóng)村女性二十年時間的苦悶與掙扎。她渴望找到自己，找到一個自己認(rèn)可的生活方式。但她又始終不知道通向那種生活的路口在哪。我回復(fù)友人：“她的困境大約是大多對自我有覺知、有期待但又無處用力或者不知如何用力的人的困境?！倍抑愿屑ち种?，也是因為她的自卑、她的無措、她強(qiáng)硬而脆弱的自尊也曾是我的。我從前不敢面對它們、不敢書寫它們。但借由林知月，我終于可以坦然地與之對視。也正是林知月，讓我知道，一件結(jié)果的最終成形，它可能經(jīng)歷了比時間更長的心靈路程；一件結(jié)果的最終成形，它也或許不過是一瞬間的意識、那一剎的悸動所致。基于這一認(rèn)識，忽然間又對生活，以及深陷于生活之中的人們充滿了同情。

所以，也可以這么說，林知月的自卑、無措、強(qiáng)硬而脆弱的自尊，是她的，是我的，是所有女性的，是所有對此有感知的人們的。