相裕亭

老家村前有一條小河，自西向東日夜流淌。村東一里許，那條淙淙流淌的小河融入了一條由北向南的大河，大河向南流淌了一段，又匯入一條打西面奔突而來的大沙河，再往東不遠(yuǎn)便是大沙河的入?？?。

童年里，我與村里的孩子下海摸魚、照蟹、淘海砂子（一種像葵花子一樣大的海貝），都是沿著村前那條小河拐來拐去拐到大海邊的。反過來，洶涌的潮汐涌來時(shí)，被那一道道拐來拐去的河汊子所分流，趕到我們村東的大河里時(shí)，就已經(jīng)掀不起波浪了。所以，苦澀的海水始終未能涌入我們村前那條甘甜的小河。

原始的風(fēng)力翻水車就矗立在我們小村東面的海灘上。那“吱呀吱呀”的風(fēng)車聲晝夜不停，把湛藍(lán)的海水翻進(jìn)棋盤一樣的鹽田。我見過古樸的木帆船捕魚，見過船工們赤身裸體地與大海為伍，見過聰明的海鷗引領(lǐng)著漁民捕捉魚蝦的動(dòng)人場(chǎng)景。這一切，都與我們村前那條連通大海的小河有著隱秘的聯(lián)系。

春天，我們小孩子在田野里剜來野菜、鏟來嫩青草，都要在那小河里淘洗掉草根上的泥土，然后均勻地?cái)傇诤拥躺蠒窀?，再以三五斤一分（工分）來?jì)量，賣給生產(chǎn)隊(duì)里喂牛、喂豬。

晚間，尤其是夏日的夜晚，村里的男人們常聚集在小河邊納涼。

那樣的夜晚，大人們坐在小橋上說書打講，孩子們“撲通撲通”地跳到河水里嬉戲。我曾在小橋下的石縫里摸到一條搟面杖一樣粗的大黃鱔，但我沒有辦法把它掏出來。時(shí)至今日，我仍覺得那條大黃鱔一直藏在那個(gè)橋洞里。

入秋以后，河水變得清澈了，大半個(gè)村莊的人家都吃小河里的水。

一年冬天，大雪覆蓋數(shù)日，我爺爺早起到河里擔(dān)水，看到一只野鴨子無處覓食，竟然跑到村民擔(dān)水的冰窟窿跟前去尋覓魚蝦，就設(shè)下一個(gè)“草扣”捉住它，讓我玩耍了兩三天才放飛。

應(yīng)該說，故鄉(xiāng)村前的那條小河給我留下了許多美好的記憶。

我不能說我后來的《鹽河舊事》完全來自村前的那條小河，但我可以肯定的是，我筆下的許多“鹽河故事”都與村前的那條小河有關(guān)。譬如，“舊事”中的那篇《撿漏兒》：萬廣在村東的小河河口那兒設(shè)置了一張和小河一樣寬的高出水面的大網(wǎng)。漲潮時(shí)，他抬起閘網(wǎng)，讓大海的魚蝦順著呼嘯而來的潮汐涌入河道；退潮時(shí)，他放下閘網(wǎng)，攔住將要游回大海的魚蝦。這段巧捉魚蝦的描寫，真真切切地源自村前的小河。我上大學(xué)的第二年暑假，就曾在一個(gè)落雨天拎著我哥哥的漁網(wǎng)，獨(dú)自跑到村東的小河河口那兒去攔截過魚蝦。

這就是說，我的創(chuàng)作與我的出生地、與我童年的那條小河有著千絲萬縷的聯(lián)系。我曾在一篇題為《作家要有“自留地”》的創(chuàng)作談里說過，每一位成熟的作家，都有他創(chuàng)作的“自留地”，如莫言的“東北鄉(xiāng)”、孫犁的“白洋淀”、汪曾祺的“里下河”，等等。那么，我心中的“自留地”，就根植在我故鄉(xiāng)村前的那條連通大海的小河。

童年里，我在故鄉(xiāng)的大海邊所看到的海市蜃樓，在我后來的記憶里，在我筆下的“舊事”中，得到了無限的幻化與延伸。我把我們村里的許多人與事搬進(jìn)了我的“鹽河”，如臭勒魚、鱗刀梢子、大面瓜，這些掛在村民嘴邊的諢號(hào)都被我寫入了“鹽河故事”。我還把他山之石“堆砌”在我筆下的“鹽河”兩岸。我游覽三峽時(shí)見到了“金銀灘”，回來以后便把金銀灘上的鵝卵石轉(zhuǎn)手“平鋪”至鹽河上游的雙乳山。再者，“鹽河”里流淌的那些陳年舊事，并非都是真正的“舊”事，它可能就是昨天或前天發(fā)生在當(dāng)下大都市里“新新人類”身上的新潮事。我只不過給當(dāng)事人穿上了古裝戲服，將他們裝扮成舊時(shí)代的模樣。

但是，那些被我“裝扮”過的才子佳人、達(dá)官顯貴、市井小民，一旦邁進(jìn)我的《鹽河舊事》，其命運(yùn)就不是我這個(gè)“鹽東家”所能把控的了。他們或一朝揚(yáng)名，云游四方，或終其一生沉寂于老街背巷。

[責(zé)任編輯 王彥艷]