已經有二十多年沒有見到高揮老師了，高老師一把握住我的手，拉我坐在她的身邊。今年就是80歲的人了，腿腳利索，還顯得那么有生氣。高老師是我在匯文中學讀書時的老師，那是五十年前的事情了，想想，那時她30歲上下，長得漂亮，又會拉一手小提琴，還在學校的舞臺上演出過話劇。好長一段時間里，我偷偷地喜歡多才多藝的她，覺得她長得特別像我的姐姐，連說話的聲音都像。

后來聽說，她是志愿軍文工團的團員，從朝鮮戰(zhàn)場上回來，部隊動員她嫁給首長，她沒有同意，復員后考學，畢業(yè)不久，到了我們學校，開始教地理，后來負責圖書館。

我就是在高老師負責圖書館的時候，和她逐漸熟悉起來的。那是1963年的秋天，我讀高一，因為初三的一篇作文在北京市獲獎，校長對她說可以破例準許我進入圖書館自己選書。那一天的午飯時間，我剛要進食堂，看見高老師站在食堂旁的樹下，向我招招手，我走過去，她對我說起了這件事，說你什么時候去圖書館都行。我的心里涌出一種說不出的感動，口拙，一時又說不出什么。她擺擺手對我說，快吃飯去吧。我走后忍不住回頭，才發(fā)現(xiàn)高老師站在一片花蔭涼兒里，陽光從樹葉間篩下，跳躍在高老師的身上，像閃動著好多顏色的花一樣，是那么的漂亮。

圖書館在學校五樓，藏書很多。高老師幫我打開屋門的鎖，讓我進去隨便挑。那是我有生以來第一次嘆為觀止見到那么多的書，山一般堆滿屋頂，散發(fā)著霉味和潮氣，讓人覺得遠離塵世，與世隔絕，像是進入了深山寶窟。我沉浸在那書山里，常常忘記了時間，常常是高老師在我的身后微笑著打開了電燈，我才知道到了該下班的時候了。

久別重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我對高老師說，您對我有恩，沒有您，也許我不會走上寫作的道路。高老師擺擺手說不能這么講，然后對在座的其他幾位老師說，我去過肖復興家一次，看見地上墊兩塊磚，上面搭一塊木板，他的書都放在那里，心里非常感動，回家就對我女兒說。后來，肖復興到我家里看見有一個書架，其實是最簡單不過的一個矮矮的書架，他對我說，以后有錢我一定買一個您這樣的書架。這給我印象很深。

我忽然想起了這樣一件事，為了我破例可以進圖書館挑書，高老師曾經和一個同學吵過一架，那個同學也非要進圖書館自己挑書，她不讓，同學氣哼哼指著我說為什么他就可以進去？為此，“文革”中她被貼了大字報。我私下猜想，為什么高老師默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一個感性而重要的原因。秉承著孔老夫子有教無類的理念，她一直同情我，幫助我。

我慶幸中學讀書時遇見了高老師。雖然多年未見，但心里一直把她當作自己的一位大姐。想起她，總會有一種格外親近的感覺。一個人的一生，萍水相逢中能夠碰到這樣的人，即使不多，也足夠點石成金。分手時，送高老師進了汽車，一直看著汽車跑遠，才忽然想到，忘記告訴高老師了，那個從北大荒回來買的和您家一樣的書架，一直沒舍得丟掉，還跟著我。很多的記憶，都還緊緊地跟著我，就像影子一樣，像校園里樹葉灑下了花蔭涼兒一樣。

（原文有刪減）