在山西平順縣東南與河南林縣交界處，有一座林慮山。在林慮山東面1500米高的陡崖上，坐落著金燈寺。27年來，馮開平是金燈寺唯一一位看護(hù)員。與他相伴的，還有寺里十四個(gè)洞窟的三十七個(gè)佛龕和五百余尊佛像。

金燈寺石窟鑿于北周，經(jīng)歷了明正德、嘉靖、隆慶與萬歷四任帝王一百余年的擴(kuò)建，石佛、浮雕壁畫、碑碣、石塔應(yīng)有盡有，被譽(yù)為中國(guó)石窟藝術(shù)的尾聲。目前，金燈寺石窟已入選為國(guó)家第六批國(guó)保文物。

文物比自己重要

馮開平出生于1959年，13歲開始在劇團(tuán)跑龍?zhí)住?995年，平順縣文化局調(diào)派馮開平前去看護(hù)金燈寺。去之前，他和家人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有3個(gè)孩子，最大的8歲，最小的才1歲半，而金燈寺離他所在的平順縣城足足有60公里，妻子孟喜梅氣得摔門而去。

沒水、沒食物、沒電，馮開平心里早做了準(zhǔn)備，只是沒想到，盜賊會(huì)來得那么快。

1996年的一個(gè)傍晚，四個(gè)年輕男人造訪了金燈寺。馮開平有所警惕，當(dāng)時(shí)他的身邊僅有一位看護(hù)，一個(gè)男人突然開口：“這個(gè)佛像會(huì)不會(huì)動(dòng)啊？”當(dāng)時(shí)他說了一句“不知道”，男人迅速卡住他的脖子，和同伴將他放倒，用細(xì)麻繩把他的手腳捆住。在掙扎過程中，一個(gè)男人用匕首刺傷了他的腰部。

馮開平被扔進(jìn)了廚房，另一位村民看護(hù)被鎖在廂房中。直到一個(gè)多小時(shí)后，他用鋸子把細(xì)繩鋸斷，連滾帶爬到了大殿。金燈寺并沒有文物丟失，但他們卻用石塊把一些浮雕砸得面目全非。

偷盜事情發(fā)生后，曾經(jīng)的看護(hù)都先后離去?！拔乙埠ε掳?，但是我走了就沒人了”。有時(shí)候，馮開平覺得文物比自己重要，寧愿受傷的是自己，人受傷了，吃點(diǎn)藥就能好，文物丟了，可能一輩子就找不回了。

除了面臨盜竊的風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)化、受潮以及自然災(zāi)害等問題，同樣在侵?jǐn)_著金燈寺。2021年下半年，山西爆發(fā)了一場(chǎng)嚴(yán)重洪澇災(zāi)害。整座金燈寺受潮嚴(yán)重，石佛像濕潤(rùn)得發(fā)黑，急得馮開平只能找來干抹布一遍一遍地擦拭。

從此回家是奢望

上了金燈寺，從此回家是奢望。

多年前，小兒子得了疝氣，馮開平回家之后才知道這件事，孩子的病卻已經(jīng)好了。因?yàn)檫@份工作，他曾經(jīng)遭到他人甚至親戚的指責(zé)。然而，在孟喜梅眼里，馮開平是一位好丈夫。在金燈寺多年，他的工資如數(shù)寄給家里，自己幾乎一分未留。

但多數(shù)時(shí)候，他需要與孤獨(dú)作戰(zhàn)。處得久了，他對(duì)文物有了感情，覺得文物像有靈氣一般。他覺得，自己為文物獻(xiàn)出了半生，文物也在給他回報(bào)。2017年，馮開平被授予“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2017”年度網(wǎng)絡(luò)感動(dòng)人物稱號(hào);2018年，被授予“第六屆長(zhǎng)治市敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范”和“全國(guó)文物系統(tǒng)先進(jìn)工作者”稱號(hào)。

現(xiàn)在，馮開平更希望有個(gè)年輕人接班，他已經(jīng)到了面臨退休的年紀(jì)。但如果沒有人來金燈寺，他將繼續(xù)在山上待下去，“直到干不動(dòng)的那一天”。

（據(jù)“每日人物”微信公眾號(hào) 一楦/文）