張?jiān)?/p>

1980年秋，我把自己心血來潮寫下的幾行文字，小心翼翼地裝進(jìn)信封，寄給一家省級(jí)日?qǐng)?bào)社。十余天后，郵遞員遞給我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的信封。我拆開一看，是那家省級(jí)日?qǐng)?bào)社寄回的退稿及退稿單。乍看編輯在那退稿單上鼓勵(lì)的話語(yǔ)，對(duì)于正處青蔥歲月的我還甚為激動(dòng)呢。

1981年春，我踏上了三尺講臺(tái)，教學(xué)工作之余，在煤油燈下，寫下三萬余字的稿子。那時(shí)，在鄉(xiāng)村，沒有方格紙，我只好把那稿子謄寫到學(xué)校給我發(fā)的信紙上。沒有信封，我把學(xué)校包裝教科書用過的牛皮紙收集起來，抹平、折紙、裁剪、粘漿糊，一個(gè)個(gè)自制的特大信封就大功告成了。我欣喜地將謄寫在信紙上的稿子，裝進(jìn)自制的特大信封，然后親手交給郵遞員。

在上世紀(jì)七八十年代，但凡作者給全國(guó)各家媒體郵寄稿子，只要在裝著稿子的信封上剪去一小角并表明是稿件，都不必貼郵票。在那文學(xué)浪潮高潮迭起的時(shí)候，在那文學(xué)創(chuàng)作狂熱的時(shí)代，許多城鄉(xiāng)文學(xué)愛好者都盡情地搭乘著免費(fèi)的郵政快車。

時(shí)過半月，我那三萬余字的稿子從編輯部郵回到我的手上。幾經(jīng)修改，我把這沉甸甸的稿子投向另一家雜志社?？刹痪?，那家雜志社又把稿子退還給我。我把退回的稿子略作修改，又自東郵到西，從南寄到北。但那稿子在東西南北各家編輯部輾轉(zhuǎn)一大圈之后，又回到我的手中。盡管各家編輯在各自的退稿單上言辭懇懇，鼓勵(lì)有加，而我自己還是不禁心灰意懶了。

第一篇小說成為敗筆之后，我擱筆許久，冥思苦想，是不是自己初試筆端，筆鋒稚嫩，篇幅過長(zhǎng)，難以駕馭？后來，我寫了篇三千余字的稿子。然而，第二篇小說也以失敗而告終?？吹綍郎夏钳B退稿單，我更加心灰意冷了。

正當(dāng)我失望至極時(shí)，我無意從訂閱的《文學(xué)報(bào)》上看到一則短文，使我的眼睛為之一亮。那則短文說的是英國(guó)大作家——約翰·克里西的故事。當(dāng)年，他被各家報(bào)刊編輯退稿七百四十三次，然而，他毫不氣餒，而且愈挫愈勇……最終磨礪出許多優(yōu)秀作品，成為偉大的作家。

約翰·克里西的故事深深地觸動(dòng)了我的靈魂，點(diǎn)燃了我的激情。在一個(gè)春夏之交的夜晚，我伏案疾筆，把醞釀心頭多年的精彩故事，一氣呵成地?fù)]灑在案頭的稿紙上。而后，字斟句酌地修改幾遍。翌日一早，我便把通宵寫就的千字小說欣然地郵寄給華中的一家報(bào)社。時(shí)隔不久，我那久蘊(yùn)心頭的故事，終于在那家文學(xué)報(bào)上變成了鉛字。

此后，我寫稿更有神了，勁頭更足了。文字在大江南北的報(bào)刊上閃亮登場(chǎng)……