邱星

〔關(guān)鍵詞〕音樂現(xiàn)象;音樂評(píng)論;音樂的引領(lǐng)作用

疫情困居的時(shí)光，拿出一本讀過的舊書——薩義德的《音樂的極境》，本以為只作消遣，不想翻開數(shù)頁，很快又被作者典麗優(yōu)雅的文字，新穎獨(dú)特、詼諧幽默又極富洞見的觀點(diǎn)所吸引，讓人手不釋卷。再次讀完這本近30 萬字的樂評(píng)，依然驚喜于作者對(duì)音樂要素所具有的廣博知識(shí)和卓越的洞察力，對(duì)讀者而言，不僅是一次對(duì)于音樂作品的鑒賞和精神洗禮，更是一次與大師之間關(guān)于音樂、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)的心靈對(duì)話和溝通，受益良多。

《音樂的極境》作者愛德華·薩義德，曾是美國哥倫比亞大學(xué)的英美文學(xué)與比較文學(xué)教授，當(dāng)今世界最具影響力的文學(xué)與文化批評(píng)家之一，其著述涵蓋文學(xué)、理論、政治、歷史等領(lǐng)域，代表作《東方學(xué)》更是被譯成數(shù)十種語言，風(fēng)行世界各地。薩義德自幼學(xué)習(xí)鋼琴演奏，音樂素養(yǎng)深厚，只是因?yàn)槠渌矫娴某删吞^閃耀，其音樂方面的才華只能在《音樂的極境》這部樂評(píng)作品中展示一二，盡管如此，也足以令人贊嘆。

《音樂的極境》是薩義德自20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)初的30年間為報(bào)刊而寫的44篇樂評(píng)結(jié)集，文章篇幅不長，文風(fēng)“伶俐淺白”、犀利幽默，隨處可見充滿想象力的、新鮮有趣的觀點(diǎn)。說起來，薩義德關(guān)注音樂評(píng)論，還要追溯到1982年加拿大著名鋼琴家古爾德去世，此事讓他深感震動(dòng)，遍尋古爾德的唱片一一收藏，閱讀一切與古爾德相關(guān)的文字，深入探究其音樂成就，這成為薩義德音樂評(píng)論的起點(diǎn)。從此，他縱筆古典樂壇30年，用文字打通音樂、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治學(xué)科壁壘，書寫了數(shù)十萬字的音樂評(píng)論。薩義德關(guān)于音樂和音樂表演的論述，既賞心，又益智，有時(shí)看似天馬行空，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn);在指導(dǎo)表演上，大量的細(xì)節(jié)說明，是他多層次文化修養(yǎng)的支撐和體現(xiàn)。薩義德以其豐富的音樂體驗(yàn)和多層次深厚的知識(shí)闡釋音樂作品，“如一位獵手，調(diào)動(dòng)全部的感觀與智識(shí)，費(fèi)盡苦心搜尋、關(guān)聯(lián)、推斷、拼貼、重組，最終沉淀出他認(rèn)為有價(jià)值的東西”，雖非學(xué)院派理論，卻依然令愛好古典音樂的讀者獲益匪淺。實(shí)際上，作為著名的比較文學(xué)和文化評(píng)論大家，薩義德關(guān)于音樂、關(guān)于音樂評(píng)論，乃至關(guān)于人文社會(huì)的很多觀點(diǎn)，在今天，仍然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

作為著名的古典音樂評(píng)論家，薩義德對(duì)音樂作品有其鮮明且獨(dú)到的理解。他強(qiáng)烈反對(duì)單純專業(yè)化的音樂，批判只強(qiáng)調(diào)技巧的音樂教育，認(rèn)為這樣培育出來的音樂家，其演繹欠缺靈魂和深度，無法觸及音樂的精髓，“機(jī)械的復(fù)制與詮釋音樂行為本身是截然不同的兩件事情”。他感嘆太多的人演繹拉赫瑪尼諾夫不過是對(duì)拉赫瑪尼諾夫的拙劣模仿，“如微圖畫家一般，用那么點(diǎn)技巧把李斯特處理得更響、更死板”，“沒有為演奏賦予一種規(guī)劃，無法建立起凡世的、超越音樂之外的理論，最終的演奏就會(huì)僅僅是一種運(yùn)用肌肉的功夫”。薩義德認(rèn)為，音樂的演繹，應(yīng)該是技巧一流的同時(shí)，音樂思維也要到位，然而所謂一流并非為了強(qiáng)化提升炫技家的角色身份，而是經(jīng)由一系列思考來解讀作品——即執(zhí)行、連貫、有機(jī)地傳達(dá)。在《音樂的極境》中，薩義德評(píng)價(jià)席夫的演奏“流暢完美節(jié)制，非凡的技巧造詣完全服從于美學(xué)意義上的謙和可親、內(nèi)省的音樂性，大大有別于眾多鋼琴演奏家的炫技表演”;而評(píng)價(jià)令人敬佩的朵拉·達(dá)薇朵維的演奏卻是“顯得才智欠缺、音樂造詣不足，音樂會(huì)仿佛是一場(chǎng)遵循‘傳統(tǒng)習(xí)俗、‘傳統(tǒng)語境，靠在音樂學(xué)院努力盡本分學(xué)到的風(fēng)格撐場(chǎng)的演出”。薩義德欣賞的演奏家，是擁有掌控樂器不可或缺的身體技藝，也知道如何通過表演引導(dǎo)觀眾，并在此之上注入歷經(jīng)磨煉、自覺的思想。在薩義德看來，“這仿佛為音樂會(huì)鑲上了饒有趣味的相框，不再只是技巧雜耍而已”。

薩義德非常厭惡音樂的商業(yè)化。在他的音樂評(píng)論中，多處流露出對(duì)音樂商業(yè)化現(xiàn)象的反感?！敖裉斓囊魳方纾餍撬鞒隉o度，公關(guān)人員百般奉承，偏執(zhí)的劇院從業(yè)人員在全無想象力的劇目曲目?jī)?nèi)故作精挑細(xì)選……”“兩小時(shí)的古典音樂會(huì)已經(jīng)‘凝固為一成不變的商品，在音樂會(huì)經(jīng)理、演奏者與觀眾之間買賣流通?！彼麚?dān)憂“演出場(chǎng)次的迅速膨脹令演奏在美學(xué)層面的意義不斷削弱，與此同時(shí)，演奏中社會(huì)層面的意義卻被不斷地加碼”。對(duì)于商業(yè)化的批判，薩義德總是直言不諱，從不留情?！芭镣吡_蒂將歌劇表演的智慧貶低到最少，把要價(jià)過高的噪音推到最大”;“夏季音樂會(huì)大多起源于慶祝和紀(jì)念活動(dòng)，后來僵化成例行公事和恬不知恥的觀光促銷計(jì)劃，薩爾茲堡音樂節(jié)就是個(gè)實(shí)實(shí)在在的例子”;“可怕的庸俗、扭曲，以及完全不合歌劇本質(zhì)的過分做法頻頻上演，最近在卡耐基音樂廳的一場(chǎng)音樂會(huì)便是個(gè)例證——洛林·馬澤爾指揮維也納愛樂演繹理查·施特勞斯的《埃萊克特拉》。”薩義德向往的音樂會(huì)，應(yīng)該是“表演隨之成為一個(gè)內(nèi)涵廣大且高度自我戲劇化的現(xiàn)象，不再是只有炫技、掌聲，如一時(shí)半會(huì)兒被框裱起來的兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

作為古典音樂的忠實(shí)擁躉，薩義德對(duì)音樂本身有著超乎尋常的細(xì)膩感觸，但在此同時(shí)，他也能以極其開放、包容的心態(tài)對(duì)待音樂的探索和創(chuàng)新?！八_義德總是帶著開放的耳朵，深厚的音樂知識(shí)儲(chǔ)備讓他可以真正地聆聽并試圖理解演奏者的意圖以及詮釋音樂的方法”，薩義德的知己，著名猶太裔鋼琴家、指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆曾這樣評(píng)價(jià)他。在薩義德看來，批判性的理解和解放的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該永遠(yuǎn)居于最高優(yōu)先地位，無知和規(guī)避不可能是當(dāng)下的適當(dāng)指南。成熟的心智理應(yīng)有能力兼容世事存在矛盾的事實(shí)，對(duì)藝術(shù)抱持開放的心靈是必要的，不能因?yàn)椴幌矚g、不理解就對(duì)藝術(shù)作品采取禁錮的態(tài)度。他欣賞著每一位在音樂上有新穎處理手法的藝術(shù)家，鼓勵(lì)有意識(shí)地將作品并置、演奏，產(chǎn)生出人意表的感受，讓欣賞者感受浩瀚輝煌燦爛的音樂世界里的各種風(fēng)格和聲音。他用專門的篇幅介紹為什么要聽布列茲，因?yàn)椤安剂衅澋膲阎臼菍⑺约号c當(dāng)代人的作品擺在一個(gè)擴(kuò)展的脈絡(luò)里，修復(fù)斷裂的音樂體驗(yàn)，是聆聽行為重新進(jìn)入知性、有批判力的領(lǐng)域范疇”。

薩義德居住在音樂資源豐厚的大都市紐約，又往來于世界各地觀演，對(duì)音樂之于大眾的教化、引導(dǎo)作用有著深刻的理解。音樂文化，不僅僅需要?jiǎng)?chuàng)作者、演奏者，同樣需要觀眾努力來詮釋和理解，它是從作曲、演奏者到接受者一體的不可偏廢的完整過程?！耙魳返耐庠诒憩F(xiàn)與內(nèi)在運(yùn)動(dòng)在體驗(yàn)過程中呈現(xiàn)兩種形式的精準(zhǔn)聯(lián)結(jié)……最完備、最充分的效果卻是誕生在私人場(chǎng)域中，誕生于聆聽者個(gè)體私密的回憶與聯(lián)想中。塑造這個(gè)私領(lǐng)域的，一方面是各類音樂會(huì)演出、品位模式、文化機(jī)構(gòu)、美學(xué)風(fēng)格及歷史的壓力，而另一方面更多地關(guān)乎個(gè)體的趣味與愉悅感”。為此，他始終提倡欣賞者通過多體驗(yàn)音樂，擴(kuò)展內(nèi)心感知的過程，呼吁推進(jìn)聆聽的前進(jìn)，堅(jiān)決批判招牌曲調(diào)、商業(yè)化經(jīng)典、低標(biāo)準(zhǔn)演出退化觀眾的聽覺，倒退音樂體驗(yàn)，以至于片面了音樂世界的全貌，弱化了音樂教化的功能。“認(rèn)知音樂的途徑被限定在一個(gè)狹隘的空間，好比人人手里拿著一張記分牌，上面列著樂評(píng)人提供的菜單，我們遵循權(quán)威的設(shè)定與選擇，可這樣是在聆聽音樂嗎？”在薩義德看來，如果一場(chǎng)演出與觀眾的內(nèi)心世界相聯(lián)通，令時(shí)間變得更延長，思想變得更深廣、更多元，那演出就不只是兩小時(shí)的賞心樂事而已了。

身為文學(xué)和藝術(shù)評(píng)論的大家，薩義德對(duì)音樂評(píng)論有著深刻的理解。他感嘆音樂的社會(huì)力量被低估，古典樂一直徘徊在社會(huì)人文圈的邊緣，大聲疾呼：“樂評(píng)與音樂學(xué)，以及演奏、作曲的世界，遠(yuǎn)不是文化批評(píng)領(lǐng)域的主要關(guān)注對(duì)象。那些關(guān)心海德格爾或尼采的歷史、文學(xué)、哲學(xué)的知識(shí)分子們大多認(rèn)為音樂過于精英主義，無關(guān)宏旨、太困難，不值得他們關(guān)注”，“要如何將風(fēng)格、表演這類復(fù)雜的事與歷史及當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互關(guān)聯(lián)？這個(gè)問題至今尚未獲得充分研究和解答”。他痛感于音樂評(píng)論界的無所作為，認(rèn)為“相比文學(xué)批評(píng)或藝術(shù)批評(píng)，音樂批評(píng)不大關(guān)切社會(huì)脈絡(luò)，即使存在與社會(huì)議題的關(guān)聯(lián)，也常常處理得過于簡(jiǎn)單、初級(jí)”。在薩義德看來，音樂倡導(dǎo)批評(píng)者的尊嚴(yán)是自己塑造的，獨(dú)立自主的思想是人格修養(yǎng)的體現(xiàn)。也正因?yàn)榇?，他的樂評(píng)始終堅(jiān)持褒優(yōu)貶劣，激濁揚(yáng)清，即使是面對(duì)音樂界的大咖，也始終在包容的基礎(chǔ)上客觀分析、直言不諱、從不附庸?！按蠖紩?huì)歌劇院的《指環(huán)》，以及去年春天上演的《帕西法爾》，皆深受其害。萊文的指揮簡(jiǎn)直就像是從墳?zāi)估锿谝魳?，而不是賦予音樂生動(dòng)與活力”;“霍洛維茲成了在白宮接受頌揚(yáng)的國有資產(chǎn)”;“約瑟夫·霍夫曼被稱作‘鋼琴偉人，在我看來，這個(gè)稱號(hào)有過度神秘化、神圣化的傾向，他存世的音樂錄音少之又少”，這樣充滿銳氣的批評(píng)，在他的樂評(píng)中隨處可見。

輕輕合上書頁，仿佛完成了一次與大師之間跨越時(shí)空的請(qǐng)教和交流，頗有所得而又意猶未盡。薩義德所處的時(shí)代，與當(dāng)下相較已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，他所秉承的西方音樂理論體系，也與東方的傳統(tǒng)文化有著明顯的差異，然而他關(guān)于音樂創(chuàng)作、音樂演繹、音樂欣賞、音樂教化包括音樂評(píng)論的諸多思想和觀點(diǎn)，對(duì)于今天的音樂工作者和音樂愛好者來說，依然是經(jīng)典的，甚至是超越性的。比如，薩義德所倡導(dǎo)的非炫技的、有思想有靈魂的音樂，不僅是對(duì)于音樂創(chuàng)作、音樂表演的評(píng)判和指引，對(duì)于音樂的學(xué)院教育和系統(tǒng)訓(xùn)練而言，也非常值得總結(jié)和反思。又比如，薩義德以開放、包容的心態(tài)對(duì)待音樂的創(chuàng)新，而不以個(gè)人喜好與否、理解與否而褒貶，與我們提倡和追求的百花齊放百家爭(zhēng)鳴，培育多元一體、多樣共生、健康豐富的音樂文化，本質(zhì)是一致的。再比如，薩義德注重音樂的教化作用，呼喚推進(jìn)聆聽的前進(jìn)，以音樂來豐富欣賞者的內(nèi)心和思想，同樣值得音樂工作者深思。如何正確認(rèn)識(shí)和發(fā)揮音樂傳達(dá)理念的功能，注重對(duì)大眾欣賞水平的培養(yǎng)和思想的引領(lǐng)，強(qiáng)化對(duì)時(shí)代精神的解讀、時(shí)代聲音的宣揚(yáng)，正是新時(shí)代賦予我們音樂工作者的重任。

尤為值得一提的是，薩義德關(guān)于音樂評(píng)論的諸多論述。雖然時(shí)過境遷，但薩義德當(dāng)年對(duì)音樂評(píng)論界各種亂象的無情批判，在今天依然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。音樂評(píng)論缺乏權(quán)威性和公信力，商業(yè)性的宣傳和炒作代替了批評(píng)，新媒體、網(wǎng)絡(luò)傳播的空前活躍，使大量的主流價(jià)值、主流文化、主流聲音被湮沒在另一種“繁榮”之中，林林總總的亂象，仍然是當(dāng)下音樂評(píng)論界面臨的窘境?！芭u(píng)就是一種鑒賞”，而批評(píng)的意義又不僅僅只是鑒賞，批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子，一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量，要通過對(duì)音樂作品和音樂現(xiàn)象的分析與評(píng)價(jià)，對(duì)同時(shí)代的音樂起到賞析解讀和創(chuàng)作引導(dǎo)作用，不斷激勵(lì)更多優(yōu)秀作品產(chǎn)生，同時(shí)還應(yīng)該提高受眾的審美能力和音樂品位，促進(jìn)社會(huì)的審美理想和時(shí)代的音樂風(fēng)尚。這就要求評(píng)論者不僅需要有對(duì)音樂的準(zhǔn)確感知和審美能力，開放包容而又敢于直面問題的品格，還應(yīng)有融會(huì)貫通、鞭辟入里的人文知識(shí)儲(chǔ)備和理論素養(yǎng)，唯其如此，音樂評(píng)論才能在為音樂創(chuàng)作、音樂傳播鳴鑼開道、鼓勁助力的過程中，有效發(fā)揮“引導(dǎo)性”“建設(shè)性”作用。

薩義德的音樂評(píng)論主要集中于20世紀(jì)后期，由于時(shí)代背景和個(gè)人知識(shí)體系的局限性，也不免存在一些缺憾。比如，他質(zhì)疑了音樂界種種“荒唐至極的謬誤”，卻少有解決問題的方案;他關(guān)注較多的是歌劇和鋼琴演奏，對(duì)其他音樂類型和大眾音樂體驗(yàn)則有所忽視，在古典音樂與當(dāng)代音樂、西方音樂與東方音樂的認(rèn)知和比較方面，薩義德也較少涉及。敬心承領(lǐng)薩義德的音樂思想惠澤，猶如站在巨人的肩上，我們理應(yīng)看得更遠(yuǎn)、想得更高。不同民族有不同的音樂文化傳承，不同的時(shí)代需要有適應(yīng)不同時(shí)代需求的音樂詮釋，如何凝聚幾千年中華傳統(tǒng)文化的精髓，以中華民族優(yōu)秀的藝術(shù)思想、音樂語匯，闡釋和傳播中國式審美和價(jià)值理念，引導(dǎo)中國音樂以鮮明的中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派屹立于世，是值得我們音樂工作者不懈努力的使命與擔(dān)當(dāng)。點(diǎn)滴之功，如綿長也定能深遠(yuǎn)。