蔡慶中

電影《回南天》南京場(chǎng)放映結(jié)束后，輪到主創(chuàng)與觀眾互動(dòng)，導(dǎo)演、編劇高鳴突然掏出手機(jī)，說就在剛才，又一次看了自己這部電影，忍不住在手機(jī)上寫了一段話，想分享給大家——

“工作沒有了，情感又厭倦了，我們的出口在哪里？我們不斷地對(duì)外試探，互相傷害，它是真正的出口嗎？因?yàn)樽约呵榫w的下沉，對(duì)負(fù)面情緒敏感，很容易看到群體被困住的狀態(tài)。我在想，人到底是被什么困住了？是被環(huán)境困住了，還是被彼此困住了，還是被自己的心魔困住了？”

他就是這樣一個(gè)認(rèn)真的人。專訪中，他也拿出手機(jī)，點(diǎn)開備忘錄，不時(shí)翻看朗讀，看得出是認(rèn)真做了準(zhǔn)備。

《回南天》相當(dāng)于我心里的一塊磚頭，必須把它搬掉

《回南天》是一個(gè)具有地域性的片名，用高鳴的話說，南方人聽到這三個(gè)字“會(huì)有本能的體感”?；啬咸斐睗駩灍幔麄€(gè)人像被什么東西籠罩著，渴望掙脫，但又掙脫不了，這也正是電影中四位主角的狀態(tài)。

創(chuàng)作的初衷源于高鳴的個(gè)人經(jīng)歷：有段時(shí)間他患上輕微的抑郁癥，“跟電影里梁龍飾演的龍老師狀態(tài)挺像的，把自己關(guān)在一個(gè)地方，不愿意去面對(duì)社會(huì)，不愿意去面對(duì)朋友，甚至不愿意去面對(duì)日常?！闭绽餆o所事事，兩眼放空，很想睡覺，但又無法睡著，一閉上眼睛就是電影般一幕一幕的幻象，“現(xiàn)在回憶起來仍舊感覺渾身都特別累。”

后來，他開始跑步。

有這樣的情緒在，《回南天》注定了不是以敘事見長(zhǎng)的電影，高鳴用碎片化的方式將四個(gè)人下沉的情感拼貼在一起，“甚至只有負(fù)面情感，沒有正面”。電影中兩男兩女四位主角，被他設(shè)計(jì)成花朵的四個(gè)不同狀態(tài)：“從含苞到開放，再到開過了，然后凋謝?！?/p>

除了跑步，有段時(shí)間高鳴為了緩解抑郁情緒就去釣魚。在湖邊，他忍不住幻想：“水底應(yīng)該也是一座城市，對(duì)于魚來說，它就是魚的城市?！彼f：“我特別想潛到水底去看一下，看水底世界是什么樣?！?/p>

于是，高鳴想，在上帝的視角中，我們所生活的世界就是一個(gè)大的湖泊，每個(gè)人都是游弋也是被困在其中的一尾魚，“那些高樓大廈就相當(dāng)于湖底我們看不見的巖洞?！庇行┽烎~的人如果釣到不想要的小魚，往往就把它們甩在湖邊，“我有一種特別的感受，覺得這些就是在城市打工被甩出來的人，而那些在湖里游得特別自在的魚，就是所謂的成功人士?！?/p>

關(guān)于魚的這些思考和遐想，他也都用在了《回南天》里。電影中，魚是一個(gè)很重要的角色和意象。主角家中的鯽魚從水池跳到了地面上撲騰;女配放生金魚，結(jié)果因?yàn)榻痿~無法在湖水中生存，死去之后尸體浮出了水面……

《回南天》的劇本高鳴寫了兩年多，共十六稿。他需要將自己的心理情緒轉(zhuǎn)為文本，再由文本轉(zhuǎn)為影像，“其實(shí)非常困難，只能在這個(gè)過程中不斷地一步步接近自己冥冥之中想要的感覺?！焙迷冢罱K出來的影片狀態(tài)他還是滿意的。“其實(shí)《回南天》相當(dāng)于我心里的一塊磚頭，我必須把它搬掉。否則，我覺得自己可能跨不過去。”

有人曾經(jīng)問導(dǎo)演哈內(nèi)克，他的電影暴力血腥，擔(dān)不擔(dān)心會(huì)把觀眾教壞？哈內(nèi)克說：“只有看過電影里的殘酷和暴力，你才知道生活的美好。”高鳴說：“這句話同樣適用于《回南天》，你只有認(rèn)知到了生活中的下沉，才知道你浮出水面以后的呼吸是多么寶貴?！?/p>

拍完電影后，高鳴說他至少現(xiàn)在不用跑步了。

小說，更有現(xiàn)實(shí)中的殘酷性

《回南天》有一個(gè)特別奇幻卻又令人感覺現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾——

男主角曾經(jīng)在舞臺(tái)上飾演美猴王，但后來舞臺(tái)被拆了，他一直希望它可以重建，讓自己重上舞臺(tái)，再現(xiàn)昔日風(fēng)光，雖然現(xiàn)實(shí)殘酷，但他心中美猴王的夢(mèng)想從未泯滅。電影最后，他發(fā)現(xiàn)自己穿上了美猴王的戲裝，浮游在城中村的半空，兩邊的人們吹著絢爛的肥皂泡……鏡頭一轉(zhuǎn)，這一切都只是他的幻想，身后仍是那個(gè)破敗的城中村，四下安寂，只有一個(gè)收破爛的人騎著單車自遠(yuǎn)及近穿行而過……

《西游記》是對(duì)高鳴影響很大的小說。他自小學(xué)習(xí)繪畫，拍電影之前就已經(jīng)是深圳當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾钠矫嬖O(shè)計(jì)師，“我從小就建構(gòu)起了特別圖像化的思維，然后它給我造成了一個(gè)閱讀指引，就是會(huì)對(duì)有想象力，或者說出其不意的作品特別感興趣。”

他當(dāng)年不但喜歡看《西游記》，畫美猴王，收集所有關(guān)于孫悟空的連環(huán)畫，“甚至嘗試過自己重新畫一套《西游記》的連環(huán)畫?！?/p>

兒時(shí)的高鳴還會(huì)拿著《西游記》的書和電視劇進(jìn)行對(duì)比。他發(fā)現(xiàn)，原來小說中唐僧的形象并沒有電視里那樣完美。比如有個(gè)情節(jié)，唐僧被抓，妖怪要吃他，唐僧急得如同熱鍋上的螞蟻，問孫悟空該怎么辦？孫悟空說：“要我救你，那除非讓我做師父你做徒弟。”唐僧回道：“我做你孫子都可以！”

“后來我知道了，這就是一種影視劇的美化，而小說，更有現(xiàn)實(shí)中的殘酷性。”

自《西游記》之后，高鳴就習(xí)慣于將原著小說和影視作品對(duì)照閱讀。比如看了姜文《陽光燦爛的日子》，就想看一下王朔的《動(dòng)物兇猛》;看了張藝謀的《活著》，也想看一下余華的原著;看了陳凱歌的《霸王別姬》，“就會(huì)想看看李碧華原來那么短的小說，為什么能夠通過蘆葦老師的手改成這樣一個(gè)鴻篇巨制。”

不過，最讓高鳴觸動(dòng)的還是土耳其導(dǎo)演錫蘭的《冬眠》，因?yàn)樽骷移踉X夫的名字也在該片編劇之列。“我看了之后才知道電影是受契訶夫幾部小說的影響，而不是單純地改編他的作品，導(dǎo)演刻畫出了契訶夫筆下那種中年知識(shí)分子的感覺?！备啉Q因此大為驚嘆，“錫蘭厲害就厲害在這里，他受作家的影響，但這種影響又不是教條主義的，他有自己的東西，兩者靈活運(yùn)用，所以我很欽佩他?！?/p>

高鳴喜歡的另一個(gè)導(dǎo)演是胡波（筆名胡遷），他不但喜歡他的電影，還喜歡他寫的小說。在高鳴看來，“胡波就是個(gè)天才！”

“他的處女作《小區(qū)》就很深刻。”高鳴還很喜歡胡波的《大裂》，甚至想過如果有機(jī)會(huì)把小說改編成電影就改這一部。《大裂》寫了一幫年輕人一起打架、互相傷害的故事，“最后他們找到了一張藏寶圖，說能挖出寶貝，于是一幫人就很認(rèn)真地去挖?！备啉Q很迷戀這種一群人特別認(rèn)真地干一件非常無聊的事情，“其實(shí)胡波小說的主題都是一致的，就是青春期荷爾蒙過剩，但你又覺得他不僅僅在描寫青春，他是有一種高度在里面的?！?/p>

就像胡波的電影《大象席地而坐》，如果沒有找大象這個(gè)意向，高鳴覺得電影就會(huì)減分很多——他很在意文藝作品中的意象和幻象，所以非常喜歡法國(guó)哲學(xué)家、《電影》的作者吉爾·德勒茲的名言：“電影，是將人們已然感知的幻象投影到銀幕上?！?/p>

看100部書，不如拿出10部來看100遍

高鳴隨身背一個(gè)很重的單肩包，采訪中，他從包里掏出了三本書——他有隨身帶書的習(xí)慣，“不然沒有安全感”，每晚睡前看一點(diǎn)，才能安心睡去，“否則總覺得心里空蕩蕩的，缺點(diǎn)什么。”

他看書很慢，“可能有點(diǎn)閱讀障礙，很容易跑神”，于是想出了一個(gè)辦法，“逼著自己讀出來”，所以在家里，他經(jīng)常和女兒一起給對(duì)方讀書。

“閱讀對(duì)于導(dǎo)演來說太重要了！”高鳴認(rèn)為閱讀文學(xué)是對(duì)人類的灌溉，導(dǎo)演的視野、眼界，甚至創(chuàng)作方法都可能被文學(xué)所開拓?！伴喿x可以改變，可以溫暖，可以軟化，可以讓人變得有溫度，可以讓人變得平和……”

采訪那天，他隨身攜帶的那本書是雷蒙德·卡佛的《新手》。高鳴很喜歡卡佛，他無所謂大家給卡佛貼怎樣的標(biāo)簽，極簡(jiǎn)主義也好，骯臟現(xiàn)實(shí)主義也好，在他看來都不重要，重要的是他覺得卡佛描寫日常生活中的困境，以及兩性關(guān)系，“還包括對(duì)于情感的態(tài)度，對(duì)自己的態(tài)度……”這些對(duì)他都特別有觸動(dòng)。

《新手》是一本很特別的書，當(dāng)年編輯戈登·利什將其中3篇小說的篇幅縮短了70%、10篇更改標(biāo)題、14篇修改結(jié)尾，整體刪改幅度超過50%，后以書名《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础烦霭?，大獲好評(píng)，奠定了卡佛的文學(xué)地位，但卡佛表示：“有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版?！边@成了文學(xué)史上一段著名的公案。高鳴說，他就將兩本書放在一起對(duì)比閱讀，“想看看以我的能力能不能看出它們兩個(gè)孰高孰低。”

高鳴還有一個(gè)閱讀認(rèn)知就是：“看100部書，不如拿出10部來看100遍?！彼X得這樣會(huì)比囫圇吞棗般追求閱讀數(shù)量的收獲大得多，“你能把加繆的《局外人》看50遍，契訶夫的《海鷗》《櫻桃園》讀50遍、100遍，我相信你的感受一定和看一遍是不一樣的。”

最近，他就重讀了川端康成的《雪國(guó)》。書中有一段是主人公去找藝伎，結(jié)果找到了一個(gè)鄉(xiāng)下女孩，川端康成細(xì)致地描寫了主人公對(duì)于找藝伎的期待，以及找到之后的反差，這令高鳴想起自己親身經(jīng)歷的一件事：有次他拍完一部短片，制片人說附近有個(gè)溫泉小鎮(zhèn)，于是帶全劇組去泡溫泉放松，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)溫泉就是農(nóng)家樂的后院挖了一個(gè)水泥池，連瓷磚都沒有，你也不知道那個(gè)水到底是溫泉水，還是農(nóng)民家里燒的開水?！笨傊褪呛痛蠹蚁胂笾械拿篮猛耆幌喔?。接待的人說還有按摩服務(wù)，然后就來了一群中年阿姨，“穿的雨靴、褲子上都是泥巴，是剛下地干完活回來?！?/p>

“當(dāng)我看到《雪國(guó)》中的情節(jié)，川端康成寫得那樣細(xì)膩，我為什么當(dāng)時(shí)沒想到要把這樣的感受寫下來？”他說，“其實(shí)有時(shí)候看到這些好作品，反過來就會(huì)特別自責(zé)?！?/p>

靠著語言在天空飛翔

很多人最初知道高鳴是因?yàn)樗?005年拍攝的紀(jì)錄片《排骨》——這也是他拍攝的第一部紀(jì)錄片。排骨是個(gè)賣碟的青年，一邊文藝，一邊現(xiàn)實(shí);一邊向往都市，一邊無法離開農(nóng)村;一邊渴望愛情，一邊又不能把握愛情……很多觀眾都被排骨的故事吸引，紛紛打聽他的下落。

高鳴后來也確實(shí)繼續(xù)跟拍了他，片名都想好了，叫《五花》，“特別有意思的是，排骨年輕時(shí)期望的東西在中年的時(shí)候都有了，但年輕時(shí)有的東西中年時(shí)又都沒了，就是一個(gè)巨大的反轉(zhuǎn)，讓他又開始找不到自己?！?/p>

這些年，高鳴積累了大概三百到四百小時(shí)的素材，“可以剪三部左右的紀(jì)錄片?！逼渲杏幸徊?，他拍攝了一個(gè)流浪漢，“他給自己套了一個(gè)遙不可及的身份，還在這個(gè)身份中為自己編造了精彩的生活，而且描述得栩栩如生。”“中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片第一人”吳文光導(dǎo)演看了素材后說：“當(dāng)我們所有的人被生活擊打得一塌糊涂，也許只能匍匐前進(jìn)，只有他一個(gè)人靠著語言在天空飛翔。”

高鳴很喜歡這句話。他說自己是一個(gè)語言感知力很強(qiáng)的人。同時(shí)，“我自認(rèn)對(duì)觸覺、對(duì)空間、對(duì)人的感知也是很敏銳的。”于是他也開始了文學(xué)創(chuàng)作。

這兩年，高鳴離開熟悉的深圳，去了陌生的北京?！霸谏钲诳倳?huì)有人因?yàn)楦鞣N事情來找我”，在北京，他可以安心寫作，“目前大概寫了7個(gè)短篇小說，5個(gè)劇本”，并且打算將《回南天》的劇本也改編為小說。

關(guān)于創(chuàng)作，高鳴說自己寫東西就是寫心里流淌出來的感覺。他的電腦里建了四個(gè)和寫作有關(guān)的文件夾，分別是種子、小苗、長(zhǎng)出枝椏、最后結(jié)果?！氨确秸f我有了一個(gè)想法，就先寫梗概，把它放到‘種子里發(fā)酵。然后，突然覺得它可以往前寫的時(shí)候，我就放到‘小苗里，等到‘小苗開始長(zhǎng)出東西了就到下一個(gè)文件夾……”

他的小說得到了作家畢亮的肯定，“其實(shí)我覺得自己的文字可能還是需要提升，但畢亮說只有找到最適合自己的方式，才是一個(gè)寫作者的最高境界?！?/p>

在寫新劇本時(shí)，制片人王磊推薦高鳴看美國(guó)作家、諾獎(jiǎng)得主索爾·貝婁的《赫索格》。小說主角是個(gè)老教授，他的妻子出軌了他的朋友，他就郁悶地離開了?！叭缓笏隽艘粋€(gè)特別怪異的行為，每天給不同的人寫信，但并不寄出去?！苯淌诎研叛b在箱子里，提著到處走，最后回到了童年時(shí)的住所，拿到一把父親留下來的槍，“他本來想去把老婆的情人殺掉，結(jié)果去到他倆生活的地方，在戶外發(fā)現(xiàn)那個(gè)情人正特別認(rèn)真地幫他的孩子洗澡，他就沒有了殺他的勇氣……”

讓老教授寫信的這一設(shè)計(jì)讓高鳴非常喜歡，“給不同的人寫信，然后寫了不寄出去，我就覺得很有趣也很有想象力?！?/p>

說到想象力，高鳴不禁又聊起他拍的那部關(guān)于流浪漢的紀(jì)錄片。

流浪漢對(duì)高鳴說自己住在滿天星大酒店，但深圳并沒有這個(gè)酒店。面對(duì)高鳴的質(zhì)疑，流浪漢把他帶到了大街上，說：“就是這里！”

高鳴一抬頭，看到了滿天星光。

他決定將這部紀(jì)錄片命名為《滿天星大酒店》。

（ 感謝“后窗放映”對(duì)本文的支持）