安武林

用心靈去感受

要想筆下的人物給讀者留下深刻的印象，除了用眼睛、耳朵去獲取他的基本特征（具體內容見《小星星》高年級版2022年第3期），還要用心靈去感受、把握他的內心。后者的難度比較大，因為在大多數情況下，人們的內心就像一個小屋一樣，你不推開門，是無法了解它的。更何況，人在特殊的場景中，內心還會表現出和平時大為不同的特征。

陳忠實憑借《白鹿原》獲得了茅盾文學獎后，許多電視臺采訪他，但都遭到了他的拒絕。為什么？因為他很傲氣嗎？不認識他的人可能會這樣想，但是，事實上不是這樣。

有一次，我問他：“您為什么不愿意接受電視臺的采訪？”陳忠實回答說：“人要有自知之明，你以為觀眾喜歡我這張老臉嗎？難道說，我非得等到觀眾朝我這張臉上吐唾沫時，我才退下來嗎？”我大驚，受到了很大的震動。也就是說，他是一個很謙虛的人，是一個不喜歡出風頭的人，是一個誠實的人，是一個很質樸的人。這是我對他的認識。但是，如果我不和他交往，不對他行為的反常表示好奇，不去問他這個敏感的問題，那么我就不可能感受到他的內心。

我在《陳忠實的臉》這篇散文中寫道：陳忠實的臉，是用黃土雕塑出來的，既有黃土的滄桑，又有黃土的韌性，還有黃土的紋路。他臉上的皺紋出奇地多而深，似乎藏有太多的秘密;就好像彎彎曲曲的山間小路，每一條都埋藏著大山的秘密。他的眼睛炯炯有神，閃爍著銳利的光芒……那種光芒能洞察一切。洞穿一切的光芒，是他掩飾不住的智慧和靈性的外泄……他的臉就像干裂的土地上的植物，在倔強地與命運不屈不撓地做著抗爭。一個人若從沒有去過西部，看看他的臉就能品出西部究竟是怎么一回事。每個初見他的人都會感到驚訝，心靈都會為之一動：那是怎樣的一張臉！

用想象去彌補

無論我們用什么方式去接近、去認識、去感受一個人，都無法了解他的全部。如此塑造出的人物形象僅僅是個半成品。如何使他的形象完整起來、豐滿起來，需要發(fā)揮我們的想象力。想象力就像雕刻家手中的雕刀，一刀一刀把這個人物暗淡的部分雕出神采。比如，在曹文軒的《草房子》中，他是這樣描寫禿鶴（陸鶴）這個人物的：禿鶴的禿，是很地道的。他用長長的好看的脖子，支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕，光滑得竟然那么均勻。陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般鮮亮，讓他的同學們無端地想起，夜里它是會亮的。

這顆腦袋無論如何在夜里不會亮——這是基本的事實，這是作家的想象在飛揚。這個想象強化了主人公的光頭特征。

用事件讓人物活起來

當我們發(fā)現一個人物的與眾不同的特征后，我們就會留下一個鮮明的印象。如果我們想讓這個人物“活”起來，我們不僅要把握他的外在特征，而且要對他的內在特征有充分的了解。除此之外，還有一點很重要，那就是所有的人物都是鮮活在故事之中。讀讀那些以人物命名的文學作品，你的理解就會更深刻了。