丁威

一

他身后是一間矮小到輕易碰到腦門的土坯廚屋，背對(duì)著太陽(yáng)，一天到晚不見陽(yáng)光，屋內(nèi)黑麻麻的像夜色照進(jìn)了濃稠的蜂蜜。屋里矮于地面，雖墊上了一層泥門檻，但一遇上大雨，雨水便漫灌著淌進(jìn)廚屋，像澆灌水稻那樣把屋里浸潤(rùn)透。廚屋又照不著陽(yáng)光，便終年是滿屋子的潮氣。鍋門巢堆積著燒火的柴禾，有早已曬得干透散發(fā)著草木暖香的稻草，有堅(jiān)硬耐燒的大豆秸稈，有長(zhǎng)長(zhǎng)的扎成一捆的芝麻秸稈，有巴掌大小一爬簍一爬簍撿回來(lái)的楊樹葉……它們?cè)阱侀T巢里挨不過(guò)一個(gè)夜晚，就被屋內(nèi)的潮氣咬噬得渾身癱軟發(fā)霉了。一到燒火做飯，屋內(nèi)便狼煙四起，柱狀的粗滾滾的濃煙從煙囪里鉆出去，多余的，又粗滾滾地從矮小的屋門擠出來(lái)。我媽在廚屋里高一聲低一聲地咳嗽，眼淚像捻動(dòng)的珠子一樣滾落下來(lái)，一頓飯做好，我媽便像嚎啕大哭了一場(chǎng)，雙眼通紅如棗。

另有一間高于廚屋的土坯房子，既做堂屋又做臥房，一日三餐，待客閑談，日落而息，都在這一間土坯房子里。年歲久遠(yuǎn)，屋根腳已有不少殘缺處，讓人覺得它仿佛是一個(gè)醉漢，根底飄忽，腳掌不穩(wěn)，隨時(shí)都要傾倒下去，把自個(gè)兒狠狠地丟在地面上。也未見我爸去填補(bǔ)它，但一年年過(guò)去，雖一直像要倒塌，卻始終一年年看過(guò)去，依舊是老樣子，新出現(xiàn)的那幾塊殘缺，也無(wú)傷筋骨，屋子仍舊是茍延殘喘般站立著。那墻面上閃電一樣的裂痕，在日曬雨淋中，也新添了皺紋，卻如同老人被風(fēng)霜割面，只要還能走動(dòng)、做活，還能到荒地里捆一背的柴禾，把水挑進(jìn)缸里，把米挖進(jìn)鍋里，讓炊煙在煙囪上升起，吃下一碗飯，便繼續(xù)活下去。我們看那道道裂痕，就泰然處之，那是一間老房子歷經(jīng)風(fēng)霜的自然現(xiàn)象，打我落地在這間老房子里，在這鋪就散發(fā)著新鮮稻草暖融融的草木陽(yáng)光氣味的新床上，后又用尿溺讓整張床成了整間屋子熏人窒息氣味的生產(chǎn)地，到我漸次知曉周遭事物，知曉時(shí)間在四季里寫下的種種，這座老房子就是這般面貌，我看它如同看自己的身體，我接受它也一樣如接受自己的身體。

但我爸是不同的，他知曉的事物要比我多得多，他不但知曉我們朱皋村，還知曉往流鎮(zhèn)，知曉固始縣……再過(guò)幾年，他將知曉更遙遠(yuǎn)的北京、新疆，知曉天南海北。在他骨子里扎下最深根莖的是“人情世故”，是“樹活一張皮，人活一張臉”，是“爭(zhēng)氣”。

先前，逢一個(gè)閑散晴朗的天氣，他還挖土和泥拌上稻草，拿泥抹子把屋根腳的殘損處仔細(xì)地抹平加固，把墻上的裂縫用泥灰細(xì)細(xì)地填塞，直到圍著屋子前后轉(zhuǎn)悠一圈，四面的根腳再無(wú)破損處，四面的墻壁也都再無(wú)空隙處，他才滿意地點(diǎn)燃一根煙，像端詳一件藝術(shù)品那樣享受著自己的成就，仿佛是他把這間老房子從往昔的時(shí)光里拉回來(lái)了。雖然早已不復(fù)當(dāng)年的青春容顏，但經(jīng)他的手一打理，那些因時(shí)光的流逝而侵蝕的部分，又煥然一新。

晴好的日子里，從屋頂縫隙處透進(jìn)來(lái)的金色太陽(yáng)光斑，那明晃晃的影子隨著太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)，也在屋子里四處走動(dòng)，四季里還留下不同的行走軌跡。一只小貓時(shí)常把影子當(dāng)作活物撲騰過(guò)去，撲了個(gè)空，又樂此不疲地繼續(xù)下去，想要捉住它，又不厭倦它似乎總在捉弄自己。

但到了有暴風(fēng)雨的夜晚，一切都變了模樣了。那雨起先還小心翼翼地試探，很快便找到了房子的脆弱破綻處，幾滴雨水打了頭陣，察覺出了破綻處的不堪一擊，便把別處的雨水，甚至那些本該流下屋檐的雨水一同喊來(lái)，告訴它們此處有捷徑。雨水們聽從了召喚，一涌而來(lái)，很快的，那晴日里篩下生動(dòng)陽(yáng)光的地方，便在這樣的雨夜里，篩下苦澀的雨水來(lái)。噼里啪啦，一陣響過(guò)一陣，起先還似跳傘一般一個(gè)接著一個(gè)地墜落，很快，那些圍攏聚集過(guò)來(lái)的雨水，便結(jié)成了一股繩，拉下長(zhǎng)長(zhǎng)的雨線來(lái)，只在快接近地面處，才在地球的引力下扯斷了連綴著的雨線。坐在空中的老天爺玩興越來(lái)越大了，再不滿足于瓢潑雨水，他像是醉了酒一般的瘋狂，高興得拍手跺腳，一跺腳，天便多一處窟窿，天空塌陷，暴雨再無(wú)承載的依托，全世界所有的雨水，都洶涌而來(lái)，攢足了胸中的憋悶，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒緩心中的塊壘，下吧，下吧，下吧，任誰(shuí)也止不住天空狂歡的夜晚。

風(fēng)和雨像竊賊一樣守在破損處，不待一聲哨響，便乘虛而入，那屋外暴風(fēng)吹奏的嗚咽聲中，又在我家里平添了一種怪異的曲調(diào)。那是暴風(fēng)吹過(guò)墻縫發(fā)出的獨(dú)特呼哨，像晴空中突然扯起的往高亢處攀升的鳴響，到了高處，便一跟頭跌落下來(lái)，但又一聲連著一聲，撕扯著夜晚的沉沉睡眠，撕扯著干澀的眼眶，像夜游的孤魂一般在狹小局促的一室之內(nèi)逡巡，專找你的耳朵鉆進(jìn)去。那一聲連著的一聲，像千足蟲的一條條顫動(dòng)的腿腳，在你耳朵里翻江倒海。這樣暴風(fēng)驟雨的夜晚，當(dāng)然不止屋外的風(fēng)吹雨淋聲，也不止風(fēng)穿過(guò)墻縫的呼哨聲。這一間年久失修、縫補(bǔ)亦不堪大用的房子，它早已是千瘡百孔，早已是遍體鱗傷。

二

人間遇雨的夜晚，世間所有的雨水都到了我家，那駭人的風(fēng)聲早已叫醒了所有人，雨水像是澆灌干涸焦渴的河床那樣，澆灌著我家屋里的土地。它一進(jìn)來(lái)，便要四處橫流，想把巴掌大的屋子變成澤國(guó)，想把我們安臥的木床變做一艘在風(fēng)雨飄搖中的小船，至于要將我們載向哪里，全看它的心思了。外面是濃墨般風(fēng)雨飄搖的世界，大風(fēng)吹過(guò)所有的樹，大雨淋濕所有的樹，沾染了雨水的樹葉在大風(fēng)的鼓吹下，拍起了更加響亮清脆的巴掌，風(fēng)嗚嗚叫，雨嘩嘩響，大風(fēng)大雨下的樹葉癲狂一般拍著巴掌，像是冥冥中有神武之人降臨世間，需要這樣一場(chǎng)撼人心魄的暴風(fēng)驟雨來(lái)迎接。

那細(xì)電線繞著墻頭和房梁扯上去的燈泡，懷著內(nèi)心明亮的電流瑟瑟發(fā)抖。每天夜里，房梁上都有吱吱叫喚的老鼠逡巡，咯吱咯吱地啃咬著什么，甚至直接在房梁上嬉鬧、廝打，一個(gè)跟頭從房梁上跌落下來(lái)的情況也時(shí)常發(fā)生，“噗咕”一聲，一包肥碩的肉團(tuán)從天而降，在地面上砸出一股沉悶柔軟的聲響。摔下房梁的老鼠只一個(gè)翻身，就吱叫著迅速消失了，房梁上的老鼠也吱叫著。像做錯(cuò)事一樣消失了。但過(guò)不了多久，它們又順著房梁、墻角、桌椅攀爬往復(fù)，夜色給它們披上最好的偽裝，給它們打上強(qiáng)心針，仿佛這間破舊的房子到了夜晚就不再是我們的家了，而是成了這群老鼠的家，它們?cè)谝股锶绱苏袚u，毫無(wú)顧忌，像是我爸的許久不見的老朋友，風(fēng)塵仆仆地從遠(yuǎn)方趕來(lái)，不打招呼，無(wú)需禮道，只管帶著一身風(fēng)塵推門而入，如入無(wú)人之境，拿起筷子就吃肉，端起杯子就喝酒。在夜色中，這群主人似的老鼠，拿所有可見的吃食填飽肚子，拿所有可啃的硬物磨牙齒，糧食口袋上縫綴著一塊又一塊破布，那都是它們偷盜啃咬的結(jié)果。它們小小的腸胃，任它們偷吃吧，也吃不窮盡我家的糧食，可最讓全家痛恨的，是它們磨牙齒的啃咬，新打就的座椅板凳，還泛著清新的油漆味，這是屬于新生事物的氣味，聞起來(lái)都讓人有一種新生的喜悅。這些新家當(dāng)進(jìn)了家門就被這群家伙循著氣味啃咬成東一塊西一塊的了，板凳腿上，椅子腳上，處處都是啃咬的缺口，新油漆下裸露出新木頭的傷口，看起來(lái)像是身體上的傷口那般觸目驚心。

我媽氣不打一處來(lái)，轉(zhuǎn)身出去往朱西街走，要去買一包老鼠藥，那種無(wú)色無(wú)味卻最烈最要命的毒鼠強(qiáng)。我媽的眼前晃動(dòng)著那些新鮮木頭的傷口，可是她還沒走到朱西街，就停住了，她腦子里出現(xiàn)了一個(gè)前不久發(fā)生的熟悉的場(chǎng)景。

三

我媽走到半道，像光腳踩在烈日炙烤過(guò)的路面上那樣把腳步縮回來(lái)了，她想起村里曾有一對(duì)姐弟，把家里墻角灑落的毒鼠強(qiáng)當(dāng)糖精吃下而喪命的場(chǎng)景，孩子的爸媽在地上嚎啕大哭的聲音還嗡嗡地吵著她的耳朵。

我媽孤零零地坐在屋子里，瞧著被老鼠啃壞的桌椅板凳，瞧著屋頂上被雨水浸得朽爛的屋笆，黃泥早已灰黑，雨水就是從那個(gè)地方肆意流淌進(jìn)來(lái)的。瞧著四面墻壁上閃電一樣的裂縫，風(fēng)從那里吹進(jìn)來(lái)，夜深人靜的時(shí)候，鬼一樣吹響的呼哨聲，攪得她頭皮發(fā)麻，早上醒來(lái)，腦袋像一塊木頭，又沉又飄。鉆進(jìn)廚屋，一頓飯下來(lái)，像打了一場(chǎng)硝煙彌漫的仗，油煙和落灰裹住了燈泡，即使深夜那燈泡也只像油盞一樣，發(fā)著暈黃微弱的光，擦了又擦，那光亮也未見增強(qiáng)多少。我媽坐在堂屋里，瞧著那殘破的桌子腿，抹起了眼淚。

沒有毒鼠強(qiáng)的家，四面漏風(fēng)漏雨的家，暴風(fēng)驟雨的夜晚，不請(qǐng)自來(lái)。黃昏來(lái)臨時(shí)，風(fēng)把天上的流云迅疾地吹動(dòng)，天空變了顏色，像一個(gè)黑沉的鍋蓋扣在頭頂，云層低得幾乎要垂落下來(lái)，把我們家那間矮小的房子壓迫得更顯矮小了。我媽早早地做了飯，吃完飯就躺下了，趁著暴風(fēng)驟雨還沒到來(lái)，她能多睡一會(huì)，等到風(fēng)吹雨落，再想睡踏實(shí)，那等于是異想天開了。我媽也早就備好了各樣的盆，那些慣常落雨的位置，她不需抬頭瞧著屋笆尋找，像熟悉自己的掌紋那樣，就在地上把盆擺好了，只等著雨落下來(lái)，雨水從屋頂上滲漏下來(lái)，一串串地滴落在盆里，地上的盆像道行深厚的術(shù)士那樣，捉住那些滴落的鬼魅雨水。各樣的盆里先是空空蕩蕩，那雨水滴落的聲音就是金屬、瓷器、塑料的聲音，空洞而喧響。待雨水漸漸聚集，又成了雨水和雨水的奏鳴，隨著盆里的雨水水位漸次升高，聲音也漸漸不同。夜色中，眼睛閉上了，耳朵卻張開了，耳聽也為實(shí)了，雨水落在洗菜的鋁盆里，聲音清脆，余音縈繞；落在洗臉的瓷盆里，聲音更脆，像攔腰折斷一根剛剛摘下來(lái)的新鮮黃瓜；落在洗腳的塑料盆里，聲音沉悶，像一灘爛泥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地砸在墻上；落在洗衣的木盆里，聲音旋即消失，像是木頭有了吸力，那聲音被吞進(jìn)海綿一樣的木盆里。我媽像一個(gè)下棋的圣手，每一枚棋子都清清楚楚地落在心里，那盆擺放的位置，和各處雨水滲漏的速率有關(guān)。最大的洗衣木盆放在滲漏最嚴(yán)重的地方，依次是洗腳的塑料盆、洗臉的瓷盆、洗菜的鋁盆，甚至那些盛菜的盆也來(lái)補(bǔ)位。屋外風(fēng)急雨驟，屋內(nèi)的滴漏之聲連綿不絕，隨著雨勢(shì)漸大，滴漏的雨水像是鼓槌敲擊著鼓面那般，鼓手敲擊到了高潮處，那起落的鼓槌沒有一絲松懈，一下趕著一下，將鼓聲敲成了一張密不透風(fēng)的簾子，再敏銳的耳朵也聽不出那滴漏的縫隙之處了。

盆里的雨水漸多，由先前的生硬之聲變得綿軟黏稠了，噗咕噗咕，都是雨水咬合雨水的聲音，卻又因盆里雨水的水位高低而各有不同。木盆大，滲漏得快，半天只覆蓋住了盆底；菜盆小，滲漏得慢，只不多會(huì)，就將要滿溢了。我媽在黑暗中，眼睛全然瞧不見，耳朵卻靈得很。她也不敢拉亮燈泡，那些在房梁上廝打的老鼠們，不曉得哪一只黑悶了心，把尖利的牙齒磨到電線上了，雖沒有咬斷電線，可也許皮子已經(jīng)咬破了，晴天還好，這樣滲漏雨水的雨天，不曉得破皮處有無(wú)浸到雨水，一拉燈繩，漏電也是可能的。所以逢上暴風(fēng)雨之夜，拉亮電燈是我家的忌諱，耳聞目睹過(guò)不少被電殺死的人。電，這樣一種無(wú)影無(wú)形的東西，竟能像人捏一只螞蟻那樣，輕易殺死一個(gè)人，不留半點(diǎn)痕跡，這太過(guò)可怖，誰(shuí)也不敢去冒險(xiǎn)。在這樣的家里，我媽早就練就了屬于黑夜的眼睛和耳朵，任屋內(nèi)漆黑如鴉，瞧不見一絲光亮，卻也不需要一絲光亮，兩只腳準(zhǔn)確地在黑暗中找到兩只拖鞋，兩只耳朵又準(zhǔn)確找到那個(gè)快要滿溢的菜盆，一手捉過(guò)去，像抓住菜板上已經(jīng)拔干凈毛的雞，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈ピ谑掷铩Ｋ龑⒉伺枥锏乃疁?zhǔn)確地倒進(jìn)洗衣的大木盆里，再準(zhǔn)確地將菜盆放回原處，動(dòng)作熟練迅速，沒有絲毫拖泥帶水，待她又躺到床上時(shí)，那個(gè)又重又空蕩的菜盆的響聲再次變得脆硬起來(lái)。就這樣，在這個(gè)漫長(zhǎng)夜晚的暴風(fēng)雨中，我媽時(shí)不時(shí)地起身，抓起那些已經(jīng)盛滿水的盆，將雨水倒入大木盆里。雨水就是時(shí)間的滴漏，有時(shí)大，有時(shí)小，有時(shí)快，有時(shí)慢。我媽在這起身的間隙里，還能閉上眼，稍稍睡會(huì)兒，那迷頓的瞬間，也并不妨礙她隨時(shí)起身，把那將要滿溢的盆倒空。如此這般，漫漫長(zhǎng)夜就在傾倒雨水中過(guò)去了。

四

隨著夜色的濃稠漸漸化開，暴風(fēng)一夜的嘯叫聲漸漸止息了，急驟的雨水敲打屋瓦的聲音，也漸漸止息了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，公雞開始鳴叫，此起彼落，一聲聲的雞鳴縫綴著被暴風(fēng)雨摧殘著的破舊的村莊，仔細(xì)聽去，那雞鳴聲中也有一絲絲的顫抖，人都無(wú)一處遮風(fēng)避雨的安適的家，更不要說(shuō)一群雞了。多少人家徹夜不眠，在雞鳴聲中，睜開惺忪的睡眼，耳朵里吵了一整夜的雨水滴漏聲，讓他們的腦袋像一截被大水浮起的木頭，迷迷糊糊，漂蕩于大水中。

但太陽(yáng)照常升起了，一夜的暴風(fēng)雨之后的清晨，世界更顯清亮了。一座村莊被風(fēng)雨摧殘，可村莊各處站立的樹木，各處生長(zhǎng)的植物，各處茍且的雜草，卻比往日更加鮮活，更透出勃勃生機(jī)，雨水被輸送到樹木的頂梢，每一片葉子都喝得飽飽的，身體里充滿了水，讓一棵樹渾身滿溢的勁兒，仿佛要離地飛奔而去；每一片葉子上的積灰都被沖洗干凈，上面的雨水還未蒸騰干凈，陽(yáng)光照上去，光彩奪目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一棵大樹上布滿了陽(yáng)光的碎金子。雨水累積著，又層層滴落，在清晨的陽(yáng)光里，一棵樹繼續(xù)下著碎金子般的雨。

一棵經(jīng)歷徹夜暴風(fēng)驟雨的樹，在清晨醒來(lái)的時(shí)候，是靜默的，渾身的勁兒在枝干枝葉里竄動(dòng)。樹不像一夜未眠的村人，它的靜默里竄動(dòng)著生機(jī)，卻把渾身的力道按捺下去，沉潛下去，只是滋潤(rùn)它的枝干、枝葉生長(zhǎng)就好，只是滋潤(rùn)它體內(nèi)的年輪潛滋暗長(zhǎng)就好，它沉默地接受搖撼它的暴風(fēng)，曉得伴隨著暴風(fēng)的便是暴雨，搖撼它筋骨的，也必將滋潤(rùn)它，它坦然接受這搖撼與滋潤(rùn)。陽(yáng)光此刻透著蜜糖一樣的亮，是一汪蜜糖里點(diǎn)上了一盞燈，燈光和蜜光交相輝映，這樣的陽(yáng)光潑灑向一棵靜默的樹。你無(wú)法不凝視一棵樹身上，它渾身靜默的葉子，葉子上靜默的雨水，把蜜一樣的光收納起來(lái)，那光也隨同雨水一道聚集，懸在葉尖上，如一盞小燈，點(diǎn)亮了每一片葉尖。若陡然跌落了，墜向另一片葉子，則像一場(chǎng)起義一般，一滴墜落的雨水的燈盞，召喚起了千百滴雨水的燈盞。這樣一棵陽(yáng)光里靜默的樹，動(dòng)與靜的和諧，構(gòu)成了暴風(fēng)雨之夜后最動(dòng)人的清晨景象。

各處的莊稼和野草，被一夜風(fēng)雨吹打得倒伏下去，可它們?nèi)粵]有失去精氣神，仿佛是常日的站立，需要這樣一場(chǎng)風(fēng)雨來(lái)讓它們彎下腰，歇一個(gè)漫長(zhǎng)黑夜，以倒伏的姿態(tài)，來(lái)向暴風(fēng)雨致敬，向生養(yǎng)它的大地致敬。黎明來(lái)臨，太陽(yáng)灑下萬(wàn)道金光的偉與力，你看吧，不要多時(shí)，幾乎你一轉(zhuǎn)身，這一片莊稼和野草，就又都立起身了。

陽(yáng)光遍灑，你用內(nèi)心諦聽著千畝良田和萬(wàn)畝野草，那是一聲聲酣暢的“啊”，讓它們回想起先前盼雨憶苦的日子。焦渴的身體疲軟地抓緊腳下的土地，日光強(qiáng)烈的正午，它們時(shí)常覺得，腳下的根須有一瞬間的松懈，仿佛攥緊太久的拳頭，再也無(wú)力為繼，渾身散了架，整株身體像被烈日抽走了游魂，根須走了那么漆黑那么遙遠(yuǎn)的路，尋得的水不解燃眉之急，根須泄了氣，周身也便跟著泄了氣。你躺在夏日的屋檐或大槐樹下，瞇縫著焦渴但難捱的睡眼，望向遠(yuǎn)處的植物，無(wú)一不是蔫頭耷腦，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)響徹的蟬鳴也顯出嗓子眼里的焦躁了，柳樹汁液也吸不出更多的甘甜了。

一切莊稼和野草，一切往上伸展腰肢的樹木，都把一棵身子化成鼻腔，嗅聞著空氣中的潮氣，希望從那潮氣的蒸騰中嗅聞出雨意來(lái)，雨意的觸角小心翼翼，在烈日的眼色里，潛滋暗長(zhǎng)。

五

村莊里那棵最高大的國(guó)槐，當(dāng)然是最先嗅聞到雨意的；家里最先嗅聞到雨意的，是我的爺爺。雨意最早像空氣中飄忽不定的游絲，只有對(duì)農(nóng)事最敏銳的眼睛和嗅覺，才能察覺。

我爺爺說(shuō)，怕是要下雨了，要下大雨了，莊稼都等得發(fā)焦了。

我爺爺吩咐家人，把晾曬的糧食收好，把漏雨的屋子補(bǔ)好，把曬干的衣服疊好，別讓一場(chǎng)雨壞了事兒，他慌得不成樣子，沒個(gè)人形。吩咐完，他就扛起一把鐵鍬下地去了，雨當(dāng)然會(huì)來(lái)，嗅聞著空氣中若有若無(wú)的雨意，我爺爺曉得這必定是一場(chǎng)了不起的雨，恐怕要下一整夜。他掐算著指頭，已經(jīng)月余未曾有點(diǎn)滴雨水落下了，人、土地、莊稼、一切活物都是焦干的，風(fēng)一吹，都是在空洞洞地響。只有一回，瞧著天黑得穹頂貼到地面，直通通地壓在人的頭頂上，村里人都像雨前螞蟻似的忙碌著，唯有我爺爺站立不動(dòng)，似成竹在胸，又似無(wú)動(dòng)于衷。任誰(shuí)都覺得雨定是要下來(lái)了，云壓得這樣低，天黑濃得似一杯糖水，濃稠得再攪拌也化不開，雨不落下，云自個(gè)兒都承受不住，村里人瞧著自家的莊稼地，都欣喜地拍起了巴掌，為老天爺?shù)拈_眼喝彩。

我爺爺還是站在開闊的場(chǎng)院里，毫無(wú)動(dòng)靜，只把一根又一根煙點(diǎn)燃了，不斷地抽。我爺爺又點(diǎn)燃了一根煙，并不抽它，而是把它平直地遙指蒼天，那煙氣從煙頭一生出來(lái)，就仿佛吐絲的蠶蛹，一刻不停地往外抽絲，那絲只往上升騰的一小截，就又箭矢一樣地平飄過(guò)去了，一根煙，不到一分鐘的時(shí)間，就被風(fēng)抽完了，像一只吐盡了絲的蠶，干癟下去，瞬間蒼老。我爺爺把煙蒂丟到地上，右腳踩上去，細(xì)細(xì)地碾幾下。我爺爺把一口濃痰射到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地上，抖抖披掛在身上的衣裳，轉(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋，不一會(huì)兒，就掇條凳子坐在了屋檐下，手里抱著一個(gè)蓋著蓋的大搪瓷缸子，里頭泡了苦澀大葉子的釅茶，喝一口比喝藥也不差幾分，我爺爺?shù)购鹊免唬贿叧闊?，一邊喝茶，有無(wú)限的享受在里面。

此刻，我爺爺就端坐在屋檐下，瞧著場(chǎng)院里忙碌的人，瞧著雞鴨涌進(jìn)院子，扯著嗓子叫；瞧著牛被拴回牛棚，臥在稻草鋪就的地上，瞇縫著眼睛反芻；瞧著風(fēng)把墻角花池里的月季、梔子吹刮得彎折到一邊，幾乎要傾倒下去，掛在門楣上的去年的粽葉，像砂紙一樣摩擦著墻面；風(fēng)一個(gè)勁地吹，萬(wàn)物都在風(fēng)的吹動(dòng)下，彎折下來(lái)，傾倒下來(lái)，聲響碰撞著聲響，鐵器的聲響，木器的聲響，鐵鍬摔倒磕碰在磚地上。這會(huì)子，各人忙各人的，目光被引過(guò)去了，卻并不過(guò)去把鐵鍬扶起來(lái)，倒下去就倒下去，被攥在手里干活累，被豎立在墻根站直了也累，索性就讓它躺下去吧，也算歇息歇息。我爺爺瞧著開闊的院落，村人收拾完了東西，有的回到屋里，有的立在屋檐下，嬸子們回到廚屋去了，天還壓得那么低，黑洞洞的廚屋里一切已經(jīng)皆不可見，卻沒人拉亮電燈。離著晚飯時(shí)間還遠(yuǎn)，蒸饃的面團(tuán)醒在面盆里，擇菜不要光，手指熟悉它們，黑暗里照樣一根根擇得干凈。雞鴨在吃食，牛在反芻，月季、梔子在傾倒，四輪車靜靜爬著，車廂里空蕩蕩的，只有細(xì)小沉默的鐵銹在緩緩生長(zhǎng)，大風(fēng)奈何不得它一分，細(xì)粉似的鐵銹卻有著宏大的野心。方才忙碌的家人，此刻都各自做各自的事了。

我爺爺也不言語(yǔ)，只一根根地抽煙，一口口喝下苦澀的釅茶，把大風(fēng)一遍遍地看過(guò)，也把大風(fēng)吹過(guò)的物件一遍遍看過(guò)。爺爺端端坐著，瞧著家人為暴雨來(lái)臨做的準(zhǔn)備，那些龐大的物件，在風(fēng)中巋然不動(dòng)，就像此刻神態(tài)淡定的爺爺。那些細(xì)小的事物，在風(fēng)中簌簌抖動(dòng)著，更加細(xì)小的事物，則全部在空中化成風(fēng)的形狀。落下枝頭的葉子，隨著風(fēng)吹旋作一團(tuán)，直到被風(fēng)吹旋到角落里才安定下來(lái)，時(shí)而還抽搐般地抖動(dòng)一下。搭在屋棚或者菜籽堆上的雨布，被風(fēng)鼓脹起來(lái)，根腳卻被幾塊沉重的石頭拽住了，風(fēng)奈何不得石頭，就只管悶頭往雨布里扎，把雨布鼓脹得像要離地飛升。塑料袋還很少的年代，瞧著風(fēng)中飛起一朵紅色或者白色的塑料袋云朵時(shí)，孩子們是最興奮的，追著塑料袋，瞧著它插上翅膀一般高高低低地飛翔著，似乎要俯沖下來(lái)，被孩子們捉住，卻又一個(gè)筋斗，直直地翻騰上去，孩子們?cè)俦奶灿|手不及。那風(fēng)似乎給了塑料袋眼睛，它們一挨近樹杈，幾乎被樹杈伸手抓住，卻又像精靈似的輕巧地兜轉(zhuǎn)開去。孩子們追著塑料袋，瞧著這朵紅色或者白色的云朵，像電視中的章魚那般，變化出不同的形狀，距離也時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。但那大風(fēng)跟孩子們玩了不多會(huì)，就厭倦了，塑料袋飄飄蕩蕩地朝著山坎飛去了，輕松地越過(guò)山坎里最高的那棵國(guó)槐樹，一頭扎進(jìn)山坎那邊那一片傲然挺立的楊樹林里了，扎進(jìn)去又掙出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著淮河飄過(guò)去，朝著對(duì)岸的外省飄過(guò)去，那里有廣闊的平原和一望無(wú)際的菜地。它可以盡情飛翔了，再不必?fù)?dān)心有哪一棵大樹給它一座囚牢，在那座囚牢里日曬雨淋直到朽爛。