李路平

由于突發(fā)新冠肺炎疫情，各地人口流動(dòng)受到嚴(yán)格限制，可是作為街道清潔者的環(huán)衛(wèi)工，每天還是需要戴著口罩，按時(shí)上班，清掃給每個(gè)人劃定的路段。作為鄉(xiāng)村環(huán)衛(wèi)工的管理者，反而“足不出戶”，他們需要及時(shí)掌握工人的動(dòng)向，體溫是否正常，是否出工，路面是否打掃干凈，情急之下，建了一個(gè)微信工作群，每天工人上班的圖片，需要定時(shí)發(fā)到群里，以便記錄存檔。

這樣的舉措，對(duì)于像我這樣工作離不開手機(jī)、電腦的人來說，并沒有什么不便，對(duì)于鄉(xiāng)村環(huán)衛(wèi)工這個(gè)群體，卻是一個(gè)問題。組成這支隊(duì)伍的人，幾乎都是村里伯父伯母和大爺大媽，年紀(jì)已經(jīng)不小了，他們對(duì)智能手機(jī)可以說是一竅不通。不說他們，母親還不滿六十，按鍵手機(jī)都不大會(huì)用，除了接電話，似乎從來沒有給我撥打過電話。她被她姐姐，也就是我大姨拉進(jìn)這個(gè)隊(duì)伍后，成為唯一一個(gè)沒有“一本通”（認(rèn)定登記的貧困戶）的環(huán)衛(wèi)工，每天負(fù)責(zé)從家門口到大隊(duì)部（村委）一里多的路段，外加清理大隊(duì)部門前集中放置的垃圾桶，一天兩次。她總是緊趕慢趕，很像我以前上學(xué)的時(shí)候。

自從田地荒蕪種不了后，母親就總想找個(gè)別的事情來做。水田就是這樣，幾家不種，其他人就會(huì)跟風(fēng)，多一些不種后，剩下的人家想種也種不成。地是需要養(yǎng)著的，水田尤其要成片養(yǎng)，不然留不住水，累死累活也沒有什么收成。她大半輩子都是和土地打交道，地壞了可惜，生活也會(huì)過下去，掃地可以讓她有一份穩(wěn)定的收入，雖然不多，但勉強(qiáng)可以維持鄉(xiāng)下的日常開支。母親很看重這份工作，盡管最初幾年，她和其他人做一樣的事，也許做得更多（有些貧困戶做工就像走過場(chǎng)），工資卻只有幾百塊錢——擁有“一本通”的人的工資一半。但她仍盡職盡責(zé)，有時(shí)打電話聊起，她總會(huì)說，這個(gè)事情比種地好多了。其實(shí)，更主要的還是因?yàn)樗姆秦毨羯矸?，總怕哪天就“失業(yè)”了。她做得細(xì)致認(rèn)真，陪著小心翼翼。

家里沒有被界定為貧困戶，主要是因?yàn)槲摇Ｎ以谕馐∫粋€(gè)文化事業(yè)單位上班，有“國家干部”的身份，全年工資總額超過了界定標(biāo)準(zhǔn)。只是家里僅有我工作，城里消費(fèi)高，錢都花在房貸和飲食交通上，很難照顧到父母。我總是感覺慚愧，不在他們身邊，又沒有錢，便會(huì)自私地想他們也有點(diǎn)收入，可以讓我稍微寬慰一點(diǎn)。母親的收入幾乎滿足了他們?cè)诶霞业拈_銷，他們沒有主動(dòng)問我要過錢，偶爾電話中會(huì)說到過年過節(jié)，大姐會(huì)給他們打幾百塊錢，那個(gè)時(shí)候我就會(huì)想，我也應(yīng)該在一年中的幾個(gè)重要時(shí)節(jié)，給他們轉(zhuǎn)點(diǎn)錢。只是都轉(zhuǎn)得不多，一千兩千的，過年給他們包紅包，也是每人兩三千塊錢，一年下來給不了多少。

母親成為環(huán)衛(wèi)工，眨眼就做了幾年。這幾年正是我畢業(yè)求職又換工作去往另一個(gè)城市的時(shí)候。我心底里感激母親有這樣一份工作，可以讓父母在老家不至于那么拮據(jù)，也可以讓我稍微緩一口氣。武漢封城前一天，我剛好從南方回到老家過年，沒過兩天，村干部過來排查，然后就是拿著喇叭的宣傳隊(duì)在村里游走，告誡大家不要出門走動(dòng)。母親的工作一直沒有停止，整天在外面清掃，剛開始那些日子沒發(fā)口罩，母親一直套著她的防寒面罩，遇到人就離得遠(yuǎn)一些。隨著局勢(shì)的嚴(yán)峻，喇叭響得越來越勤，環(huán)衛(wèi)工人終于戴上口罩了，出門在外的人也幾乎銷聲匿跡，微信群就是那個(gè)時(shí)候建起來的。

母親的手機(jī)是老款的，無法安裝微信，幫母親在群中“打卡”的任務(wù)自然就落在我身上。我為這個(gè)對(duì)策感到啞然，進(jìn)了群就得到證實(shí)，群?jiǎn)T幾乎都是環(huán)衛(wèi)工的家屬，使用智能手機(jī)的年輕人。群主發(fā)了幾張樣圖，要大家按著那個(gè)樣子拍照發(fā)到群里，每天都要“打卡”。當(dāng)然，母親并不知曉這個(gè)詞，面對(duì)鏡頭她有種與生俱來般的莊重感，把這看成一件尤為緊要的事情。她會(huì)把自己收拾得很干凈，衣服整潔，頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后扎好，然后穿上紅黃配色的環(huán)衛(wèi)工背心，先要測(cè)量體溫，在家門口拍一張拿著溫度計(jì)的照片（根本看不清度數(shù)），再提著掃帚和畚箕出門，聽候我的安排。

一路上，要在幾個(gè)點(diǎn)給母親拍照，盡管是她勞作的身影，透過手機(jī)鏡頭也有了一些喜劇的意味。母親多年前患上甲亢，做“甲減”的時(shí)候傷到了，此后身體就很瘦弱，怕冷，冬天穿得多，鏡頭中的母親顯得有些臃腫，清掃落葉的動(dòng)作卻有力，因?yàn)榫o張，甚至有些不自然，還會(huì)笑場(chǎng)。母親是個(gè)細(xì)致的人，盡管此行更重要的是拍照，但一路上的落葉和生活垃圾都被她收拾得很干凈，一小段路花了很長(zhǎng)時(shí)間。除了幾個(gè)點(diǎn)外，我還給她拍了很多工作照。所謂的點(diǎn)，其實(shí)就是把分配給她的那個(gè)路段分成幾截，分別在每一截拍幾張，這樣就表示她完成了全部工作。比如離家不遠(yuǎn)的祠堂前，那是家族宗祠，前些年翻修一新，成為村里留守老少的一個(gè)休閑去處；又比如村小學(xué)原校長(zhǎng)的家門口，他家養(yǎng)了一只黑狗，見人就叫；再就是大隊(duì)部門前的垃圾桶旁，那是最難處理的地方，她總是和大姨一起清理，有時(shí)我會(huì)幫著母親撿拾、清掃一下，不過在那里我會(huì)很拘束，好像清理垃圾會(huì)讓我在那么多人面前抬不起頭來。

工作時(shí)的母親尤為認(rèn)真，好像把整個(gè)自己都投入進(jìn)去了，鏡頭里的身影，顯得自然平和，親切溫暖，就連那紅黃相間的工作服，似乎都不那么扎眼了。這是一個(gè)和過去完全不同的母親，以前她扛著鋤頭早出晚歸，天黑完了還沒回家，如今除了集體勞動(dòng)，她總有些時(shí)間可以讓自己休息一會(huì)兒。我不知道如何從她的外表變化去描述這種差別，她仍然那么單薄、謙卑，仿佛誰都可以對(duì)她頤指氣使，而她只會(huì)沉默地順從。不過，她的眼睛似乎更有光了，過往的勞作讓她疲憊不堪，行動(dòng)遲緩，如今她有了更多的話，手邊好像總是有忙不完的事情，整個(gè)人更活泛了。

每天九點(diǎn)左右，微信群里就會(huì)有人陸續(xù)上傳照片，都是一些衰老的身影，舉著體溫計(jì)，戴著口罩揮舞掃帚，在不同的路段打掃。他們有的抬頭面對(duì)鏡頭，表情漠然，既不自然也不像表演，仿佛只是偶然對(duì)視，流露一瞬間的凄苦。他們大多是女性，有的我認(rèn)識(shí)，絕大多數(shù)都很陌生。長(zhǎng)久離鄉(xiāng)，記憶中便留下了一段完整的空白，時(shí)間又如此粗糲，在每個(gè)人的身體上留下深淺不一的線條，日積月累，往日的熟悉被削刮得不見蹤影，只剩下一些似是而非的神情，在我的腦海中起伏，想要問候，卻又不敢打招呼。有時(shí)候，那些身影的背后，會(huì)有其他的路人，他們偶然進(jìn)入鏡頭中，帶著好奇窺探，動(dòng)作與表情都有種歡欣的意味。但他們站立之處，讓我溢出更多的懷鄉(xiāng)與溫柔之情。時(shí)光荏苒，土地仿佛依然保持著它們?cè)镜哪?，那條通往山中的小徑，在兩口山塘和竹林掩映中消失不見；那座混凝土橋，每次都讓我膽戰(zhàn)心驚，它的欄桿上覆滿塵土，早已沒有最初的光彩；那條去往江邊的路，熟悉而又陌生，如果童年有過探險(xiǎn)，它就是通往秘境的通道；那個(gè)小小的十字交叉路口，過去那么逼仄擁擠，如今也未改觀，旁邊的引水渠還在，田野荒蕪，再?zèng)]有抽取的江水流經(jīng)其間……

與其說親切，不如說是漂泊在外的游子的故鄉(xiāng)身份得到確認(rèn)。人間一世，算不上滄海桑田，離開再久，叫做故鄉(xiāng)的土地，仍舊會(huì)有一個(gè)地方，在某個(gè)瞬間將你擊中，打開封存在腦海中，那失落已久的記憶地圖。我就是被擊中的其中一人。我沒有想見，會(huì)在母親的工作群里，收獲內(nèi)心的波瀾。母親始終在這片土地上活著，她比我更熟悉周圍的人與物，能夠更清楚地說出村莊的變遷，有時(shí)候她和父親會(huì)暫時(shí)隱瞞，等到時(shí)機(jī)合適時(shí)，就會(huì)對(duì)我和盤托出。相比于土地風(fēng)貌的變化，他們更留心人事的變換，周圍家庭的喜憂，他們看在眼里，落入肚腹，過后借由什么話頭，就開始了這種重溯記憶之旅。這樣的傾吐往往使我震驚，在他們的口中卻是輕描淡寫，我想這并非是事不關(guān)己，而是時(shí)間的結(jié)果，它讓人度過半生，懂得了內(nèi)心的持重，可以平靜地流露悲歡。

我選取了幾張為母親拍的工作照，也發(fā)進(jìn)群里，又逐一打開來觀看。母親的衰老近乎緩慢，我不知曉自己為什么竟有這種感覺，也許是她身影瘦削和膚色暗黑的緣故。來自甲狀腺的疾病始終折磨著她，左旋甲狀腺素鈉片她已服用多年，并且將繼續(xù)服用下去。她的寒性體質(zhì)極易引起上火，幾乎每次在電話里，她都會(huì)提到吃了什么引起上火，又如何通過綠豆湯將火氣排散。那些滋補(bǔ)身體的營養(yǎng)品，對(duì)她而言，無疑是可望而不可及。她想要自己的身體健康起來，這也是我們的愿望，卻總由于營養(yǎng)品引起消化系統(tǒng)的不良反應(yīng)，尤其是上火，而不得不剛開始就停止。她不得不只吃最清淡的食物，如青菜、肉湯，烹炒的食物讓她望而卻步。她暗黑的膚色，來源于外祖父和外祖母。不知是長(zhǎng)期的勞作，面朝黃土背朝天、風(fēng)吹日曬的結(jié)果，還是長(zhǎng)期得不到足夠休息，營養(yǎng)不良，他們?cè)谖矣杏洃浿掌?，膚色就是那樣暗淡，尤其是外祖父，身材很高，但長(zhǎng)得黝黑精瘦，臉上沒有一絲油光。這樣的膚色會(huì)讓人很早就顯出老態(tài)，這種老態(tài)，或?qū)拇税殡S他一生。尤其像母親這樣瘦弱，這種老態(tài)似乎很早就在她的臉上浮現(xiàn)，那張清瘦的臉從未豐盈過，皺紋好像也很難在她皮包骨般的身體上施展功夫。唯一顯見的衰老，就是她那一頭略顯稀疏的頭發(fā)，從濃黑漸變暗棕，如今顯現(xiàn)一絲一叢的灰白。它們?cè)谡掌锶绱孙@眼，在紅黃相間的工作衫的映襯下，依然很難被忽略。

或許是我離家太久，在家的時(shí)間太少，那些原本悄然難辨之事，在時(shí)間的隔斷下，猶如跳動(dòng)的彩色燈盞，每次重逢，都按下了一個(gè)開關(guān)，相應(yīng)的色彩便會(huì)亮起，如此分明，很難假裝未曾注意。這些照片與其他人的排在一起，在統(tǒng)一的外在著裝下，并不獨(dú)異，母親的衰老被記錄在鏡頭里，在影像中又被定格了一次。

這個(gè)工作群每天跳動(dòng)的，都是一張又一張的照片，從無其他，這也間接地說明，發(fā)送這些照片的，并非鏡頭中的人，而是他們的親屬。猶如我，出于工作的需要，按時(shí)拍好照片，然后提交，我們彼此并不相識(shí)，和這份工作也無半點(diǎn)關(guān)系，所以無話可談。我們?nèi)绱瞬僮?，只是為了家人能夠繼續(xù)從事這份差事，畢竟相對(duì)于務(wù)農(nóng)，它的收入更為可觀。似乎看起來，我也參與到了這份工作中，至少幫助母親完成了工作的一部分，在這個(gè)規(guī)則中，她是否真的清掃了道路并不重要，重要的是照片。

有時(shí)我出于慵懶或走不開身，便會(huì)讓母親獨(dú)自出工，我從相冊(cè)中找到未曾發(fā)過的照片，發(fā)送到群里，也未曾被識(shí)破過。這并非弄虛作假，母親確實(shí)出工了，那些日子疫情有加劇的趨勢(shì)，需要盡量減少人的流動(dòng)，甚至要求一家一戶只能一人出門買菜或采購生活用品。特殊時(shí)期，負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村環(huán)衛(wèi)工日常管理工作的人也暗示，一次可以多拍點(diǎn)，定時(shí)發(fā)送，畢竟出門的人幾乎沒有了，道路也不用像往常那樣勤于打掃。群里的其他人同樣如此，每天發(fā)送的照片，幾乎都能看出來是同一次拍攝，這又何須過多苛責(zé)。哪怕有些人確實(shí)愛貪便宜、鉆空子，大多數(shù)人還是勤勞本分的，無需攝像頭的跟蹤，他們就會(huì)按時(shí)來到自己負(fù)責(zé)的路段，一點(diǎn)點(diǎn)將它打掃干凈。大姨以及住在她家隔壁的一個(gè)伯母，這兩個(gè)我很熟悉的人，我?guī)缀趺刻於寄軌蚩匆娝齻儎谧鞯纳碛?。特別是那個(gè)伯母，她包干的區(qū)域包含了我家門口的坪地，一個(gè)三面環(huán)水并且被竹木環(huán)繞的地方，每天都會(huì)落下無數(shù)的葉子，她早早就會(huì)清掃到這里，并在這塊不大的地方花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。我站在門口時(shí)，偶爾會(huì)和她打個(gè)招呼，大多數(shù)時(shí)候她都是沉默地清掃，然后悄然離開。

母親和她們一樣，總是要把每個(gè)地方都收拾干凈了，才會(huì)往前走，有時(shí)候?yàn)樗恼?，拍完了她仍在清掃落葉，我就會(huì)無聊地走來走去，往前或者往后走一些，打發(fā)無事可做的時(shí)間。面對(duì)母親從事這項(xiàng)勞作時(shí)，我想要幫她盡快做完的熱情并不高，相比于城市的清潔來說，鄉(xiāng)村的清潔工作要輕松很多，處理的也都是落葉和少量的生活垃圾，人口稀少，往來不多，不用把一整天的時(shí)間都消耗在這里。對(duì)于母親而言，這確實(shí)比種地輕松多了，對(duì)于無所事事的鄉(xiāng)村晚年生活，這無疑也是一個(gè)不錯(cuò)的排遣。

這樣想可以減輕我的負(fù)罪感，陪伴，有時(shí)候略顯生硬的撒嬌，在母親面前還是能夠奏效。年過三十，未婚，不像村里比我更小的人，早已有了三四口人的家庭，我還無法給父母帶來那種他們理應(yīng)擁有的天倫之樂。我不知道怎么彌補(bǔ)，在外時(shí)只能每周打電話問候他們，囑咐他們保重身體，回家了就幫家里置辦一些什么，給他們發(fā)個(gè)紅包，盡力包攬日?，嵤拢闼麄冋f話、看電視。我不愿把世事艱難掛在嘴邊，讓他們徒增煩惱，更愿意像當(dāng)初他們哄著我一樣，給予他們更多的慰藉和安心。那場(chǎng)原本不知道將延續(xù)多久的疫情，在我回家的兩個(gè)月后，終于得到了有效控制，跨省的流動(dòng)逐漸恢復(fù)，這個(gè)漫長(zhǎng)的“假期”最終在三月結(jié)束，我回到了工作的城市，隔離期滿后又投入到工作中。

剛回去的那些日子，我還在群里發(fā)一些母親掃地的照片，應(yīng)付交差，直到鄉(xiāng)村的抗疫措施松弛下來，恢復(fù)了正常的生活秩序，這項(xiàng)特殊時(shí)期的工作才告一段落，我也不再參與其中，成為一個(gè)旁觀者。

不用發(fā)送照片打卡后，有一段時(shí)間這個(gè)群沉寂下來，滑落到我微信聊天記錄的底端，讓我想不起來有過這樣一個(gè)我以局外人身份加入的工作群。直到某一天，它又彈跳上來，占據(jù)了微信聊天的前排，重新進(jìn)入我的視野。更新的都是日常工作安排。為了省事省錢，原本只用負(fù)責(zé)道路清掃和處理生活垃圾的環(huán)衛(wèi)工，時(shí)不時(shí)就會(huì)被安排去參加集體勞動(dòng)，后來我才知道，這些集體勞動(dòng)原本應(yīng)由村里專門雇人完成，工資按日結(jié)算。周末與母親說起這件事情，她問我怎么知道的，我便把群里的消息告訴她。在他們的印象里，只要我說，某件事我是在手機(jī)上看到的，父母就會(huì)問，是他（她）發(fā)給你的嗎？一般我都會(huì)說是，如果事件涉及對(duì)方是女性，我就換個(gè)說法，以免帶給他們不必要的猜疑。我很難和他們解釋QQ、空間、微信、朋友圈乃至微博，與他們所知的電話和短信之間的差別，這種不是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的，公開或半公開的交流方式，對(duì)于沒有切身體會(huì)過的人，是很難理解的。

最初我也感到氣憤，尤其是聽母親說，同樣作為環(huán)衛(wèi)工的某個(gè)熟人，因?yàn)榕c某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)有親戚關(guān)系，她每次參加集體勞動(dòng)時(shí)，都會(huì)另算工資。這樣的不平等讓我更加憤懣，我上網(wǎng)搜索與環(huán)衛(wèi)工有關(guān)的條例，想知曉他們的責(zé)任范圍。在某份條例中，確實(shí)有條款明確了他們需要參加一些集體勞動(dòng)，但未說明另算工資。我又問了鄰縣一個(gè)擔(dān)任基層公務(wù)員的朋友，他說每個(gè)地方都各有不同，有的會(huì)發(fā)，有的不發(fā)，沒有明確規(guī)定許可或禁止，我只能作罷。

工作群重新浮動(dòng)出來，大約是負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)了它的便利之處，不用點(diǎn)對(duì)點(diǎn)打電話通知每一個(gè)人，讓他輕松不少。每一天傍晚，他都要發(fā)布次日的集體勞動(dòng)信息，不是某段檢查小組的必經(jīng)之路，便是某個(gè)藏污已久的水塘，要么去江邊除草，或者干脆去某個(gè)農(nóng)場(chǎng)或工廠（最為可疑）。除了時(shí)間和地點(diǎn)，一般還會(huì)囑咐工人們帶上什么工具，他把所有工具的學(xué)名都換成了與家鄉(xiāng)話對(duì)應(yīng)的同音文字，以便群?jiǎn)T一讀就知道，應(yīng)該告訴爸媽或爺奶帶鐮刀還是鋤頭。這在我所有加入的群中，頗為特別，又頗為滑稽。母親對(duì)這樣的勞動(dòng)，并沒有過多的抱怨，拿了幾年比別人少一半的工資后，她的待遇終于和其他人差不多了，她仍然小心翼翼，用沉默和踏實(shí)的勞作，試圖在人群中隱藏自己非貧困戶的身份，期望能夠一直做下去。累是必然的，母親的身體本來就弱，為了表現(xiàn)自己的工作態(tài)度和能力，要比其他人做得更多更好。有次她說，那些負(fù)責(zé)檢查的人都說，她清掃得干凈，不偷懶。我不知道這與她始終在崗位上未被辭退有無關(guān)系，然而那些在母親口中，懶惰曠工的“一本通”員工，也不見辭退一人。

不記得從哪一天起，這個(gè)鄉(xiāng)村環(huán)衛(wèi)工的群又開始被工作照刷屏，都是由負(fù)責(zé)帶隊(duì)的群主發(fā)布的，不再是清潔工的家屬。我起初并不在意，那都是一些特別隨意的照片，角度不正、晃動(dòng)導(dǎo)致的模糊，大多是背影和俯身勞作的身影，辨別不出究竟誰是誰。我也沒有時(shí)間和精力點(diǎn)擊，群太多，幾乎都沒有了閱讀的欲望，我把跳到前排的群消息逐一刪除，看看朋友圈的動(dòng)態(tài)，然后息屏。

直到有一天，我偶然點(diǎn)開時(shí)，在那些沒有任何美感的照片中，竟看見了母親。我一張張看著，那些圖片在緩沖中，從模糊變得清晰，那些人物和場(chǎng)景也顯現(xiàn)出來，熟悉而具體。十幾張照片，母親唯獨(dú)出現(xiàn)在那一張上，拍攝者可能出于無聊，隨手拍下了這些相片，似乎想把周圍的一切都攝入鏡頭，分給每個(gè)人的機(jī)會(huì)都只有一次。那都是故鄉(xiāng)常見的風(fēng)景，新舊雜亂的房屋，墻面上雨水沖刷的褐色痕跡尤為明顯，落滿塵土的道路，早已失去混凝土的模樣；高大或單薄的樹，榕樹、樟樹或樸樹、楓楊和烏桕樹，它們立于道旁或田間，濃綠而茂盛；還有用鐵絲網(wǎng)或竹片圍成的菜地，也是青蔥一片，洋溢著不可阻擋的生機(jī)。只是照片中的地方熟悉而陌生，那些親切的風(fēng)物和身影，仿佛隔著屏幕也能聽到鄉(xiāng)音和聞到淡淡的植物氣息，而我卻說不準(zhǔn)確，那究竟在村南還是村北的某處，離鄉(xiāng)十多年，腦海中的地圖愈發(fā)變得淡薄，沖刷出一大片的空白。近鄉(xiāng)的怯意在千里之外突然涌上心頭，我又回到拍有母親的照片。

那是一張豎直拍攝的照片，照片的焦點(diǎn)，是一條早已撿拾干凈的渾黃的混凝土路，由此分成上下兩部分，下部被道路填滿，上部又可以分成四份。左半邊攝入了一面三角形的墻體，底部是一條隱約可見的干涸的雨水渠，墻面沒有粉刷，呈磚紅色；一樓兩個(gè)細(xì)小的窗戶孔旁，釘有四根平行的褐黑色木條，大概是鋪過塑料防雨布，塑料氧化后，被風(fēng)撕扯得一干二凈，不見蹤影；二三樓裝上了推拉窗，二樓的窗戶拉開了一半，印花的窗玻璃斜印著青綠色，大約是樹影的反光。右半邊是矩形的樓體，它的上下兩層粉刷了石灰，二樓也是推拉窗但并未打開，這是農(nóng)村磚房的標(biāo)準(zhǔn)裝修；窗下三十厘米處是一排四根電線，斜穿過照片的右上角；一樓露出半扇鋁合金門，墻基一米高粉刷成灰色，是另一道裝飾，鄉(xiāng)下灰大，雪白的墻面蒙塵已久，顯出一片片暗黃。上半部分是一些高大的樹，樹身斑駁，枝葉松散，一棵緊挨著另一棵，綠葉稀薄處，映照著瑩白的天光，因?yàn)橄袼氐木壒?，無法放大辨認(rèn)，它構(gòu)成了照片四色中的綠。四個(gè)人影夾在中心點(diǎn)偏右上的位置，母親就在最左邊。

他們應(yīng)是集體勞動(dòng)之后，正在返家的途中，人群最后一個(gè)戴著草帽、右肩扛著釘耙的男性，身影看起來并不衰老，洗得泛白的藍(lán)色襯衫背后，汗水已經(jīng)洇濕了整個(gè)背脊。中間兩個(gè)婦女拿著鐵鍬和畚箕，低頭往前走著，穿著大花色鮮艷襯衣的那一個(gè)，似乎是大姨，她前面身形矮小，穿白色碎花襯衫、戴著袖套的，大概是挨著她家住的伯母，但我并不能肯定。在我近乎異鄉(xiāng)人般的眼中，村里身形相似的人有很多，他們年輕時(shí)或許各有不同，而衰老卻將他們塑造得越來越相似。母親那頂?shù)S色草帽的帽檐，在定格的鏡頭中顯得尤其寬大，離開房屋的遮擋，走進(jìn)了下午并不強(qiáng)烈的陽光里，顏色更加明亮。她的頭向左側(cè)微抬，正注視著遠(yuǎn)處的什么，鏡頭中無法看見，身上是那件穿了好多年的紅白細(xì)格子襯衫，母親瘦弱的雙肩難以將衣服撐滿，看起來稍微有些長(zhǎng)了，在鏡頭中泛出一條豎直的粉紅。她的左手挽著一個(gè)藍(lán)色塑料底畚箕，畚箕口露出一截木頭手柄，里面大概放著一把蔗刀或禾鐮，用來清除雜草，畚箕在光線的映襯下，仿佛顯得比別人的干凈許多。她的影子落在左側(cè)，比她的身影稍微短一些。幾個(gè)人應(yīng)是往南走，路的盡頭往東拐消失在紅磚墻背面。

一行人靠右走，在他們左后方，是我家的泰迪狗“餅干”，這是二姐的兒子給它取的名字。這條狗，也是二姐帶回的諸多條狗中，最近一條的后代。那條叫做“糖寶”的母狗，過于溫馴，對(duì)每個(gè)人都充滿熱情，被二姐帶回老家后，數(shù)次走失，并最終消失在我們的生活中。它被人抱走的時(shí)候，“餅干”還未斷奶，向來膽小，一看見人就鉆進(jìn)老廚房堆積的木頭底下，那是“糖寶”生它的地方。家里只剩下“餅干”的時(shí)候，它起初總是在家門口，目送著母親出工，一路清掃過去，膽子大了點(diǎn)，就像“糖寶”一樣，整天粘著母親，走遍了村里的大路小路，它的膽小令它時(shí)時(shí)跟在母親身邊，至今沒有走失。由于父母并未將它當(dāng)成寵物對(duì)待，也沒有時(shí)間給它打理毛發(fā)，鏡頭中，“餅干”原本潔白的身體，就像一團(tuán)在塵土中滾動(dòng)已久的棉花，毛發(fā)污黃打結(jié)，像一條流浪狗，像堆積在路面的一團(tuán)黃土。它的尾巴半夾，頭向右扭，嘴巴因?yàn)檠谉嵛?，眼睛注視著后面的人?/p>

照片的中心點(diǎn)壓在渾黃的路面上，拍攝者拿著的手機(jī)與水平面呈大約六十度夾角，這樣隨意的拍攝，仿佛一個(gè)膽怯的偷拍者，不敢明目張膽，只求蒙混過關(guān)。其他照片也是如此，沒有一個(gè)端正的視角，人影、房屋、樹木甚至道路和山巒，在不同的角度下，呈現(xiàn)歪斜的姿態(tài)，讓看見照片的人，總是想先把它們裁剪一番，才能安心地查看。顯然，這種拍攝只是工作需要，年初是環(huán)衛(wèi)工自證工作屬實(shí)，如今，鏡頭外的人則需要自證工作已落實(shí)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物，只要照片能夠提供相應(yīng)的信息，便算有效，誰又會(huì)管照片的美感呢。盡管這樣的鏡頭讓我感覺不適，我還是下意識(shí)地把這張照片保存到相冊(cè)中，并刪掉了多余的群消息。

從那次開始，我就會(huì)留意那個(gè)群的消息，里面時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一長(zhǎng)串照片，看見后，我便一張張打開，看看母親他們又在從事怎樣的集體勞動(dòng)?？赡苁俏壹腋浇容^干凈，沒有需要集體勞動(dòng)才能清潔的地方，每次看見的，都是陌生之處。有的照片中，背景里是白墻藍(lán)頂?shù)蔫F皮廠房，一群人在草木豐茂的溝渠中清理雜草，砍倒橫生亂長(zhǎng)的樹苗。有的照片，他們圍在一個(gè)水塘邊，拿著釘耙與鐵鍬，打撈塘中的枯枝與生活垃圾，很多人家都把水塘當(dāng)成了天然的垃圾桶。極少的照片里，母親會(huì)出現(xiàn)在中心位置，要么舉著鋤頭在某段圍墻邊松土，到處都是刨下來的雜草，要么就是擔(dān)著一對(duì)樹膠桶，壓彎扁擔(dān)的重量讓她眉頭緊鎖，領(lǐng)頭走過凹凸不平的田埂，把水澆到某塊地里。還有的照片里，前一天他們還在圍著一棵樟樹的花壇里碎石松土，第二天就已在壇中種好了綠植，那些顏色不一的植株，有的連我都不清楚叫什么名字。電話里，有時(shí)候母親會(huì)說到他們種下的觀賞植物，也說起有人會(huì)把好看的偷偷帶回家種植。有一次，她饒有興致地對(duì)我說，家里大門口也種了兩株很漂亮的花，是大姐一家從云南帶回來的。只是在她的描述中，我很難猜到他們種下的究竟是什么，這個(gè)好奇心一直到過年放假回家，我才認(rèn)出那兩株花木是三角梅，它們長(zhǎng)達(dá)半年的花期，讓我所在城市的大街小巷，時(shí)不時(shí)會(huì)被它們一叢叢紫紅色的花火所籠罩。那是種植簡(jiǎn)單又熱情似火的一種花木，被父母種植在家門口，似乎也歪打正著，別有一種寄寓。

還有的照片，不知道在學(xué)校還是某個(gè)廠房的外面，環(huán)衛(wèi)工分散在道路兩邊，有的用手拔鐵線草，有的用鐮刀砍構(gòu)樹，被砍倒的構(gòu)樹就在鏡頭前，泛黃的刀口還能看清樹的年輪，一圈或者兩圈；宛如綠色三叉戟的葉片倒伏過來，背面要比正面白一些，透過鏡頭似乎都能夠感受到葉片上細(xì)小的絨毛；鐵線草一堆一堆地?cái)[在路邊，夾帶著落葉和泥土，擠擠挨挨地裝滿了畚箕。母親大多數(shù)時(shí)候穿的都是那件紅白細(xì)格子襯衫，大概被她當(dāng)做了工作服，這種長(zhǎng)袖的衣服很適合在做清除類的事的時(shí)候穿，比如砍樹和除草，手不會(huì)被草葉劃傷，也可以阻擋蚊蟲叮咬，避免引起皮膚的不適。偶爾能見到她穿著另一身：綠色碎花長(zhǎng)袖的襯衫，藍(lán)布褲子，穿在身上顯得異常肥大。那應(yīng)是很多年前才有的布料，住在城中的伯父伯母，多年前返鄉(xiāng)時(shí)，總會(huì)帶回來一大堆舊衣服，如今父母做工時(shí)，還是會(huì)挑出那些衣服來，仿佛到現(xiàn)在還沒有把那些衣服穿爛。她有時(shí)蹲在溝渠和路邊認(rèn)真做事，有時(shí)提著畚箕去倒割下的野草，有的照片中她似乎在看著鏡頭，或者在和某個(gè)人說著什么。在這些無意間被拍下的照片里，瘦弱的母親無法撐起包裹她的衣裳，從遠(yuǎn)處看起來，她給我一種無力感，整個(gè)身體往下垂落的感覺。也許伯母的衣服確實(shí)不適合她，更有可能是，母親在我無法過多照顧之時(shí)，迅速地衰老了。我將那些照片放大，近在眼前的母親似乎已有一些躬身駝背，雙手下垂，嘴唇緊抿后嘴角微微向下彎曲，雙眼在模糊中，也透露出一股疲累感。我一下子不敢再看下去，她看著鏡頭的雙眼，好像也正在看著我。

群里的母親顯得那么柔弱，在偶然拍到她的照片中，和其他人相比，她也顯得清瘦，尤其在一張拍到她拿著鐵鍬、提著一畚箕割下來的野草往遠(yuǎn)處走去的照片里，她的雙腿在那條藍(lán)色的褲子里面，就像兩根細(xì)瘦的竹竿，她的整個(gè)身體都被這兩根竹竿支撐著，在時(shí)間之河里一次又一次泅渡，仿佛沒有盡頭，永不終止。也許在別的眼睛看來，這群年紀(jì)差不多的人并無兩樣，無非都已不再年輕，而我卻無法長(zhǎng)久地注視這張照片，它完全觸發(fā)了我作為人子的羞愧感，以及逃離到別處的懦弱。

有次休假回家時(shí)，我看見“餅干”病怏怏的，趴在門口一動(dòng)不動(dòng)，這才從母親那里知道，天氣寒冷，父親卻僅在門口扔了一件破衣裳，當(dāng)做它的窩，沒有把它安置到一個(gè)更暖和的地方，它已經(jīng)感冒了好多次。我立馬在網(wǎng)上買了泰迪穿的衣服，還有幾包狗糧。我想看看它是否還有其他的不適，我常年在外，“餅干”和我并不親熱，它會(huì)對(duì)著我搖尾示好，當(dāng)我走近時(shí)，它又會(huì)快速地遠(yuǎn)離。剛回家的幾天，很難走近它，慢慢終于可以讓它停住的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，由于皮毛過于密長(zhǎng)，它的排泄物粘在身上無法脫落，這些污穢之物，令它感到尤為不適，所以當(dāng)父母看見它經(jīng)常拖著后腿在地上磨屁股的時(shí)候，這些臟物導(dǎo)致的清潔問題已經(jīng)特別嚴(yán)重。我查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的后腿上和尾根處，已經(jīng)破皮發(fā)炎，有了膿腫，可能還會(huì)發(fā)癢，讓它時(shí)不時(shí)就要重復(fù)那個(gè)動(dòng)作。母親看見后，也分外震驚。我感到特別生氣，責(zé)怪他們沒有將它照料好，只是說了沒兩句，我就停了下來，找出剪刀，把那些粘著糞便的毛發(fā)剪掉，找出藥棉和木子油，將木子油擦拭在“餅干”發(fā)炎的地方。這也是母親的意見，通常他們手腳破皮發(fā)炎，就習(xí)慣用木子油來消炎，瓶中僅有的幾十毫升液體，已經(jīng)使用了十幾個(gè)年頭。我不知道這種東西對(duì)它是否有用，但擦拭了總比什么也不做好，幾次之后，“餅干”發(fā)炎的地方居然奇跡般地愈合了，那個(gè)時(shí)候，買給它的衣服和狗糧也被父親取了回來，看著它恢復(fù)往日的生機(jī)，我心底竟涌起一絲感動(dòng)。我想起了十幾二十年前，家里有一只叫“星”的狗，和我尤其要好，卻由于誤食了毒物，當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，它已經(jīng)站立不穩(wěn)，肚腹翻涌，嘴里不斷吐出白沫。我不知所措，恐懼讓我步步后退，看著它在爬向我的途中，停止了呼吸……

父親怪我對(duì)一條狗太好，言外之意，大約是家里生活并未轉(zhuǎn)好，他們都還在為活著奔波，怎么可能像有錢人家那樣，給狗置辦各種東西，把它當(dāng)做人來對(duì)待。我無法向他流露我對(duì)“餅干”的感情，在內(nèi)心的最深處，我很感激它在父母身邊的陪伴，在某種程度上代替了我，它就是我那份難以言說的情感的外在投射，包含著謙卑、愧疚、苦悶和無能為力。它并不求家庭富貴騰達(dá)，需要的僅僅是寒冷時(shí)一個(gè)暖和的窩，和饑餓時(shí)的一口糧食。它能夠給予這個(gè)家的，卻是一種生機(jī)，不論是搖動(dòng)的尾巴，蹦跳的身子，或?qū)Π狄古c陌生人的吠聲。它讓沉悶的生活生動(dòng)起來，能讓人感覺到什么是依偎和愛。

正如我一直想要給予他們的，只是面對(duì)當(dāng)下的境遇——他們把畢生積蓄掏出，為我在一個(gè)陌生之地遞交房屋的首付后，仍要自己謀求吃食——這種給予是否太過虛無？我無數(shù)次懷疑自己已經(jīng)誤入歧途，我想過改變，往外面投去一份又一份的簡(jiǎn)歷，探問身邊的親朋，只求有個(gè)地方能夠接納我，提供一份合適的薪水，讓我果腹之余，也能夠讓父母安心，不用再在風(fēng)吹日曬下，挺住病弱不堪的身軀。我所求無多，只愿問心無愧。

鄉(xiāng)村私建房屋被嚴(yán)令禁止后，做了一輩子泥水匠的父親便失業(yè)了，賦閑和年華老去，讓他開始忍受病痛的折磨，日漸顫抖的手，數(shù)次摔傷的腿，勞損的腰和頸椎，無時(shí)無刻不在向他索要過往的報(bào)償，日常生活的擔(dān)子，便落到了一輩子和土地打交道的母親身上。這份工作盡管不算體面，卻有了穩(wěn)定的收入，讓原本應(yīng)由我挑起的擔(dān)子，暫時(shí)又被分擔(dān)過去一部分。被慢性疾病折損身體的母親，堅(jiān)持了這么多年。在他人的鏡頭里，她總是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的某處，面容難以看清，在我新年為家人拍下的全家福中，母親眼角的皺紋，還有額頭的白發(fā)異常顯眼，那雙裸露在外的雙手，皮膚松弛，關(guān)節(jié)腫大，垂落在穿著花襖的身體兩側(cè)，她的眼睛半瞇著，在子女和外孫輩的環(huán)繞中，露出幸福的微笑。

也許那一瞬間她相信，幸福的生活是能夠依靠勤勞創(chuàng)造的，然而一個(gè)多月后，她就被告知，鄉(xiāng)村清潔工作被外包出去，改由私人經(jīng)營，因?yàn)闆]有“一本通”，她做到那個(gè)月底，就不用再去了。