【摘要】 記憶是《寵兒》的核心主題之一，托妮·莫里森在《寵兒》中對(duì)記憶的思考引發(fā)讀者的關(guān)注和深思。主人公賽絲在故事的最后是在回憶起往昔團(tuán)結(jié)氛圍的社區(qū)里的黑人群體的幫助下，才擺脫了寵兒走出困境的。由此表明了記憶的力量，也象征著黑人個(gè)體應(yīng)在黑人群體的框架中去回憶，通過集體記憶的力量才能走出困境，回歸到凝聚生命力的社區(qū)。

【關(guān)鍵詞】記憶；集體記憶；美國(guó)黑人；《寵兒》；托妮·莫里森

【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）45-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.45.005

《寵兒》是美國(guó)著名黑人女性作家托妮·莫里森的第五部作品。從《寵兒》開始，莫里森開始轉(zhuǎn)向關(guān)注黑人的過去，對(duì)百年來黑人歷史做一番梳理，對(duì)黑人生活的方方面面進(jìn)行觀照和反思，關(guān)注黑人共同的命運(yùn)及凝聚力的呈現(xiàn)?！秾檭骸返拿媸辣阋鹆藢W(xué)術(shù)界的轟動(dòng)，評(píng)論家們高度評(píng)價(jià)這部小說，稱它是“一部歷史，字字是驚雷，句句是閃電”，認(rèn)為它是“美國(guó)文學(xué)史上的里程碑”，不讀這部作品就“無法理解美國(guó)文學(xué)”?！秾檭骸吩诿绹?guó)文壇建立了具有影響力的文學(xué)地位，無論是其思想內(nèi)涵還是藝術(shù)手法都受到了國(guó)內(nèi)外學(xué)者和評(píng)論家的關(guān)注。國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)《寵兒》的研究已有三十多年的歷史。而1988年莫里森憑借該書獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，1993年更憑借該書和《所羅門之歌》《爵士樂》等作品榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。故事取材于1856年逃亡黑奴瑪格麗特·加納殺死自己孩子，以使他們從此免受奴隸制殘害的真實(shí)事件。小說主人公賽絲從南方奴隸主莊園“甜蜜之家”逃到俄亥俄州，為了避免自己的孩子被奴隸主帶走，她親手扼住了自己女兒的喉嚨。莫里森對(duì)這一事件的描寫，展現(xiàn)了往昔黑人奴隸不堪回首的痛苦記憶，揭露了奴隸制對(duì)黑人身心的摧殘。

“記憶”一直是托妮·莫里森關(guān)注的重點(diǎn)之一，也是她小說創(chuàng)作的核心主題之一。托妮·莫里森在《寵兒》中邀請(qǐng)讀者一起進(jìn)入被排斥、被隱藏、被遺忘的歷史情境?！啊秾檭骸凡粌H碎片式展現(xiàn)了各人物獨(dú)有的個(gè)人記憶，同時(shí)從不同角度勾勒出黑人社群有關(guān)自身歷史文化的共同記憶?！盵1]53小說里莫里森對(duì)過去事件的挖掘與回憶成為擺脫困境和重塑自身的契機(jī)，呈現(xiàn)了黑人集體對(duì)于過去奴隸身份的擺脫并建立自信的積極姿態(tài)。

“集體記憶”是由法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫提出的概念。哈布瓦赫在《論集體記憶》一書中指出，“集體回憶是在一個(gè)群體里或現(xiàn)代社會(huì)中人們所共享、傳承以及一起建構(gòu)的事或物?！盵2]68他指出，集體記憶可以用于建構(gòu)過去，是個(gè)體置于在集體的社會(huì)框架里進(jìn)行的回憶。而記憶是人們?cè)诮?jīng)歷時(shí)代的變換后，留存在身體和心靈里標(biāo)志性的、帶有集體色彩的個(gè)人元素。在《寵兒》中，莫里森直面歷史，以賽絲弒嬰事件呈現(xiàn)了黑人在奴隸制下的悲慘記憶來傳承黑人歷史上瑪格麗特·加納殺子的真實(shí)記憶，激活了黑人群體的集體記憶，展現(xiàn)了奴隸制下黑人群體的悲慘與苦難。

一、痛苦不堪的過去：黑人血與淚的奴隸記憶

哈布瓦赫指出，“每一個(gè)個(gè)體心靈后面都拖著一長(zhǎng)串記憶。”[2]70在奴隸制時(shí)期下的黑人，任打任罵的奴隸身份成為他們血與淚的奴隸記憶。莫里森將《寵兒》的時(shí)間背景設(shè)置在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，這一時(shí)期南方黑人們雖然免去了奴隸制的壓迫，但曾經(jīng)淪為奴隸的記憶仍鮮明生動(dòng)。小說中對(duì)飽受奴隸制摧殘的賽絲來說，往昔的奴隸生活不堪回首，難以啟齒的奴隸記憶折磨著她，久久不能散去。

哈瓦布赫在談?wù)撏暧洃洉r(shí)說道：“我們保存著對(duì)自己生活的各個(gè)時(shí)期的記憶，這些記憶不停地再現(xiàn)；通過它們，就像是通過一種連續(xù)的關(guān)系，我們的認(rèn)同感得以終生長(zhǎng)存?！盵2]82記憶是一種重復(fù)行為。自人出生有記憶開始，在不同時(shí)期，各個(gè)階段的記憶是不同的。賽絲作為黑人奴隸的孩子，她從一出生開始，記憶就是痛苦不堪的。賽絲擁有少得可憐的與自己母親的回憶，而這些回憶也不是溫暖的、充滿母愛的?！八龔膩頉]為我梳過頭，也沒干過別的?！盵3]71賽絲從小缺少母愛的關(guān)懷。而當(dāng)賽絲的媽媽來接她并告知她通過自己身體上的記號(hào)來辨認(rèn)自己時(shí)，賽絲天真地想烙上同樣的記號(hào)，來讓媽媽也認(rèn)得出自己。這是孩子對(duì)母愛的需求，是相互記憶的渴望，可回應(yīng)賽絲的卻是一個(gè)耳光。在賽絲母親的眼里，烙上記號(hào)便是淪為奴隸低人一等的表現(xiàn)。她不愿賽絲也過上自己悲慘痛苦的生活，便以一記耳光來打醒賽絲。由于賽絲童年的記憶，當(dāng)她面對(duì)“學(xué)校老師”的追趕時(shí)，她迫不得已下意識(shí)地做出了與她母親類似的行為，即殺死自己女兒的過激行為，這其實(shí)是為了避免自己的孩子淪為奴隸的悲慘下場(chǎng)。這一行為雖出于母愛之名，但賽絲余生卻被這一行為留下的記憶纏繞痛苦不已。

在賽絲被帶到“甜蜜之家”后，她短暫地過了幾年幸福生活。可當(dāng)奴隸主更換之后，“學(xué)校老師”管理的“甜蜜之家”不再甜蜜。賽絲及其他黑奴被賦予動(dòng)物屬性，被呵斥、侮辱、鞭打。賽絲自己的奶水被無情地奪走、被強(qiáng)行地當(dāng)作動(dòng)物來衡量，她的后背被鞭打地傷痕累累。當(dāng)她千辛萬苦地逃離“甜蜜之家”后，殺死自己女兒的行為又使她深受折磨。保羅·D的到來使她回憶起以前的奴隸生活，也了解到丈夫黑爾目睹自己被凌辱卻無動(dòng)于衷的真相，由此她不斷地從現(xiàn)在出發(fā)去追溯、挖掘過去血與淚的個(gè)人記憶。賽絲自己也清楚，記憶是不會(huì)消散的?！坝行〇|西去了，一去不回頭。有些東西卻偏偏留下來……有些東西你會(huì)忘記。有些東西你永遠(yuǎn)也忘不了……不僅留在我重現(xiàn)的記憶里，而且就存在于這世界上。”[3]42

人是一種社會(huì)的存在，也是歷史的存在，個(gè)體記憶與社會(huì)歷史的發(fā)展息息相關(guān)。張隆溪在論述記憶、歷史與文學(xué)的關(guān)系時(shí)說道：“記憶是事實(shí)和人生經(jīng)歷在我們頭腦和心靈上留下的印記。記憶是追敘歷史的依據(jù)，無論個(gè)人的歷史還是整個(gè)民族或國(guó)家的歷史，都有賴于我們個(gè)體或集體的記憶?！盵4]67個(gè)人記憶與集體記憶的關(guān)系是相關(guān)聯(lián)的。個(gè)人記憶既是自身生命的一部分，也是集體記憶的依據(jù)之一。在賽絲痛苦的個(gè)人奴隸記憶中，隱含了歷史，也隱含了在當(dāng)時(shí)歷史條件下黑人群體具有的特殊記憶。哈瓦布赫認(rèn)為，個(gè)體思想?yún)R入到集體記憶和記憶的社會(huì)框架之中，是群體共有的思想總體的一部分。在集體的意義上，個(gè)人思想和個(gè)人記憶在集體和社會(huì)的框架中去整理、回憶、集合。以賽絲為代表的黑人奴隸，在當(dāng)時(shí)歷史下經(jīng)歷的痛楚是無法述說的，由此也映射到當(dāng)時(shí)奴隸制下，美國(guó)黑人群體身份背后的辛酸與痛苦。

二、難以割舍的苦難：124號(hào)的家庭記憶

哈瓦布赫在《論集體記憶》中寫道：“群體自身也具有記憶的能力，比如說家庭以及其他任何集體群體，都是有記憶的。”[2]95這里他所說的群體記憶，并非只是一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻說法。實(shí)際上，家庭記憶是由家庭群體里各個(gè)成員的意識(shí)記憶中生發(fā)出來的。當(dāng)家庭成員都生活在一起，居住在同一個(gè)空間里時(shí)，集體里的每個(gè)人都是以自己的方式來回憶家庭共同的過去經(jīng)歷。《寵兒》里生活在124號(hào)房子里的每一個(gè)人，也都以自己的方式回憶起弒嬰事件的記憶。莫里森在《寵兒》一開始就開門見山地指出了124號(hào)房子的存在，而124號(hào)房子在小說中也成為一個(gè)家庭集體的空間，房子里的每個(gè)人都擁有著關(guān)于過去的苦難記憶?！耙话俣奶?hào)充斥著惡意。充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒。房子里的女人們清楚，孩子們也清楚。”[3]3被母親殺害的嬰兒的靈魂縈繞在124號(hào)房子里，從地板到房梁都塞滿了惡意與悲傷。

在小說一開始，賽絲的兩個(gè)兒子，因受不了嬰兒鬼魂在房子里作祟，而選擇在十三歲那年相繼離家出走。貝比·薩格斯在病榻上躺著，“懸在生活的齷齪與死者的刻毒之間，她對(duì)生或死都提不起興致，更不用說兩個(gè)出逃的孩子的恐懼心理了?！盵3]4賽絲對(duì)于自己殺死女兒的記憶格外清晰。除了記得自己別無選擇殺死女兒的記憶之外，賽絲還清楚地記得自己交換了身體來獲得女兒墓碑刻字的事情。保羅·D的到來使賽絲回憶起更多關(guān)于“甜蜜之家”的事情，而寵兒化身的到來，使得賽絲提及了更多傷痛的過去?！斑^去的一起都是痛苦，或者遺忘。她和貝比·薩格斯心照不宣地認(rèn)為它苦不堪言?！盵3]68

丹芙始終銘記著有關(guān)賽絲弒嬰的家族記憶。[1]54作為賽絲的女兒，母親親手殺死自己姐姐的記憶一直縈繞著丹芙，使她產(chǎn)生“她每天晚上割下我的頭”[3]239的幻覺。這表現(xiàn)出丹芙出于家庭記憶對(duì)賽絲的恐懼。雖然她沒有經(jīng)歷過奴隸制的囚禁折磨，“但是死去的姐姐的幽靈，母親苦難的過去，一家?guī)状似措x散的歷史，將她幽禁在藍(lán)石路124號(hào)狹小的空間中，將她籠罩在家族充滿苦難和屈辱的記憶中，將她本應(yīng)鮮活燦爛的少女生命扭曲成被母親和死去姐姐的怨恨主體占據(jù)的軀殼?！盵5]104 痛苦的家庭記憶使得丹芙從小生活在孤獨(dú)和安靜之中。

124號(hào)房子里的家庭記憶，使得寵兒化作鬼魂時(shí)將賽絲一家人囚禁于孤獨(dú)的境地，對(duì)過往的苦難記憶久久不能忘懷。而當(dāng)寵兒化作肉身來到124號(hào)家里時(shí)，賽絲和丹芙由于過去記憶的連續(xù)，保持著對(duì)寵兒的愧疚，最終被控制和吞噬。哈瓦布赫也認(rèn)為，“家庭成員不斷交流著彼此的印象和觀點(diǎn)，這會(huì)加強(qiáng)他們相互之間的關(guān)系紐帶，而一旦他們?cè)噲D要斬?cái)噙@條紐帶時(shí)，他們便會(huì)感到這條紐帶竟是如此堅(jiān)韌?！盵1]96《寵兒》中124號(hào)房子里雖充斥著以往悲傷苦難的家庭記憶，但房子里的每一個(gè)人都保持著對(duì)過去的連續(xù)感。124號(hào)房子由此有了象征意義，充斥著美國(guó)黑人被壓迫、被割斷的苦痛回憶，也凝聚了支撐和聯(lián)系著的集體力量。

三、維系生命的力量：黑人群體社區(qū)記憶

莫里森從《寵兒》開始，小說寫作轉(zhuǎn)向黑人的過去歷史，對(duì)百年來黑人生活的方方面面進(jìn)行觀照和反思?！秾檭骸方Y(jié)尾中賽絲母女在黑人群體的幫助下，回歸到了黑人社群，呈現(xiàn)了黑人群體的社會(huì)責(zé)任感。由于奴隸制和種族問題，黑人群體在早期歷史中成為孤獨(dú)的流散者，因此黑人群體聚集的社區(qū)空間發(fā)揮了重要作用?！凹彝タ臻g不足以支撐美國(guó)黑人的生存，對(duì)于被割斷和親人與家園聯(lián)系的黑人個(gè)體來說，社區(qū)成為極其重要的空間，它給予離散的黑人個(gè)體以維持生命的集體力量，是對(duì)家庭空間的有力補(bǔ)充?！盵6]109

在小說中，貝比·薩格斯可以稱為黑人社區(qū)里的領(lǐng)袖人物，她像黑人牧師一樣幫助黑人群體團(tuán)結(jié)在一起，勸告他們找回自我、熱愛生活?！霸谀锷男≌f中，歌唱、講故事和玩笑以及社區(qū)的滋養(yǎng)和療傷，都是尋求形成和維持黑人集體的活動(dòng)?！盵7]55貝比·薩格斯固定舉辦“林間空地”的儀式，利用社區(qū)的集體力量，促進(jìn)黑人群體的向上發(fā)展。黑人群體通過在草地上赤著腳跳舞、用和聲給舞蹈伴奏，釋放了自己的身體來獲得身心自由，得到治愈的力量。黑人群體“通過集體的心理療法治愈社區(qū)人們過去所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。共同的痛苦經(jīng)歷使他們走到一起，集體的力量使他們走出過去，重建新的自我。”[6]135

當(dāng)“學(xué)校教師”試圖抓走賽絲和她的孩子們時(shí)，奴隸制的入侵使賽絲做出了絕望的過激行為，也使得124號(hào)房子陷入了與辛辛那提社區(qū)對(duì)立和隔絕的境地：弒嬰后的18年里，賽絲的兩個(gè)兒子相繼逃走；貝比·薩格斯困于床上死去；賽絲活在自己孤獨(dú)的世界里；丹芙整日關(guān)在家里，足不出戶。當(dāng)保羅·D來到124號(hào)時(shí)，家中的鬼魂被驅(qū)走，可之后卻化作寵兒的肉身，吞噬著賽絲的生命。此時(shí)，124號(hào)與社區(qū)之間陷入僵局。

正如杰瑟（Nancy Jesser）所說，當(dāng)家與社區(qū)之間變得僵硬的時(shí)候，從這個(gè)空間到那個(gè)空間，雖不是不可能但卻很困難的時(shí)候，這些空間就失去了它們改變社會(huì)的力量。由于蓄奴制、殖民化以及滲透于美國(guó)歷史任一時(shí)刻的種族歧視的存在，如果說所有的家庭都受困于暴力和創(chuàng)傷，是有道理的。正是莫里森對(duì)這種廣泛存在的困擾的堅(jiān)持使《寵兒》成為一個(gè)考察家庭空間多難歷史的有用場(chǎng)所。[8]326《寵兒》中，帶領(lǐng)124號(hào)打破這種僵局，重獲生機(jī)的是賽絲的女兒丹芙。她走出了自己的世界，跨出家門，走向社區(qū)。由于丹芙主動(dòng)向瓊斯女士訴說了家里斷糧的情況，社區(qū)里的人們也主動(dòng)將食物放到124號(hào)門前，幫助賽絲一家度過饑餓的困境。而寵兒的離開也是由于丹芙去找工作，告知實(shí)情，社區(qū)里的人們才了解到真相。以黑人群體驅(qū)鬼結(jié)尾，在鄰居們匯集到124號(hào)房子門口時(shí)，寵兒永遠(yuǎn)地消失了。黑人個(gè)體勢(shì)單力薄，在歷史背景下被歧視、被虐待，如果想要改變?nèi)鮿?shì)群體的地位，黑人就必須團(tuán)結(jié)起來，依靠集體的力量，去爭(zhēng)取自由和解放，去獲得平等的地位。

當(dāng)女人們結(jié)伴去124號(hào)房子驅(qū)逐寵兒時(shí)，“所有三十個(gè)人相偕來到一百二十四號(hào)的時(shí)候，她們第一眼看見的不是坐在臺(tái)階上的丹芙，而是她們自己。更年輕，更強(qiáng)壯，簡(jiǎn)直像躺在草叢中睡覺的小姑娘” [3]299，集體的力量使得她們覺得自己更加強(qiáng)壯、更加有力量。而這個(gè)場(chǎng)景對(duì)賽絲來說，“仿佛是‘林間空地來到了她身邊，帶著它全部的熱量和漸漸沸騰的樹葉；女人們的歌聲則在尋覓著恰切的和聲，那個(gè)基調(diào)，那個(gè)密碼，那種打破語義的聲音”[3]303。賽絲回憶起了“林間空地”，這是社區(qū)群體黑人集體的美好回憶，女人們的歌聲“震撼了賽絲”，使得“她像受洗者接受洗禮那樣顫抖起來”。寵兒被趕走后，女人們集體的力量也傳遞給賽絲力量，使得她清醒起來，由此重獲生機(jī)。

四、結(jié)語

“從個(gè)人記憶到集體記憶，文學(xué)在不斷接受記憶邀約的同時(shí)，實(shí)際上也是在參與人類記憶的重構(gòu)?！盵9]59莫里森在小說《寵兒》中，通過對(duì)以賽絲為代表的黑人奴隸記憶的描寫，124號(hào)家庭記憶的書寫，最終回歸到黑人群體社區(qū)記憶，表明集體記憶的力量使得賽絲一家最終打破與社區(qū)的僵局，擺脫了寵兒的吞噬，重獲生機(jī)。出于黑人作家的認(rèn)同感與責(zé)任感，莫里森打破了沉默與僵局，將過往黑人的苦難歷史展現(xiàn)在讀者面前。表明黑人要想擺脫過去苦難的歷史境地，必須團(tuán)結(jié)起來，以集體的力量去面對(duì)歷史，塑造全新的民族形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]王豐裕.“記”與“忘”：莫里森《寵兒》中記憶的倫理觀照[J].外國(guó)語文研究，2021，7（03）：52-61.

[2]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海：上海人民出版社，2002：44-45.

[3]托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳，雷格譯.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，1996.

[4]張隆溪.記憶、歷史、文學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)，2008，（01）：

65-69+127.

[5]黃麗娟，陶家俊.生命中不能承受之痛——托尼·莫里森的小說《寵兒》中的黑人代際間創(chuàng)傷研究[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011，33（02）：100-105.

[6]趙宏維.托妮·莫里森小說研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[7]Robert B.Stepto，A Home Elsewhere：Reading African American Classics in the Age of Obama，Cambridge：Harvard University Press，2010，p55.

[8]Nancy，Jesser.Violence，Home，and Community in Toni Morrisons Beloved. African American Review 33，no.2（1999）：325–45.

[9]洪治綱.文學(xué)：記憶的邀約與重構(gòu)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010，（01）：56-59.

作者簡(jiǎn)介：

林巧，女，漢族，四川綿陽人，四川大學(xué)外國(guó)語學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。