李新勇

一

“別催老子！”胡子拉碴、滿臉浮腫的普德格，沖著今天第六次到病房來(lái)催他轉(zhuǎn)科室的泌尿科護(hù)士長(zhǎng)吼道，“當(dāng)初既然是你們把我收進(jìn)來(lái)的，你們現(xiàn)在就得負(fù)責(zé)把我轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科，這才是負(fù)責(zé)任的行為，這才是人道主義！否則老子就在這張床上安營(yíng)扎寨，跟你們耗上，反正一年半載死不了。”

蠻橫不講理的病人，護(hù)士長(zhǎng)見得多了，如此蠻橫卻又理由充分到令她無(wú)可辯駁的病人，還是第一次碰到，嬌羞和惱怒在她三十來(lái)歲的鵝蛋臉上閃電般劃過(guò)：“你要是不騰床，一切后果自負(fù)！”

“最大的后果是，老子一個(gè)歸腎內(nèi)科管的病人，死在你們泌尿科！”被逼到絕境中的普德格索性豁出去，什么斯文，什么臉面，什么身份，既然派不上用場(chǎng)，統(tǒng)統(tǒng)不要了，在這里誰(shuí)會(huì)知道他是個(gè)畫家，誰(shuí)會(huì)在乎他曾經(jīng)畫過(guò)了不起的國(guó)畫，誰(shuí)會(huì)在乎他是個(gè)要臉面的人？憤怒從他的心頭躥到兩只手兩只腳上，要是面前有張桌子，他一定會(huì)刷新“拍案而起”的定義，先來(lái)兩腳，再來(lái)兩掌，眨眼間把一張桌子打個(gè)稀巴爛。

護(hù)士長(zhǎng)不跟他搭腔，或者說(shuō)不敢跟他搭腔，閃身出了病房，向醫(yī)生辦公室快步走去。

“你去把你們主任喊過(guò)來(lái)，我要問(wèn)問(wèn)他，不歸他管的病人，當(dāng)初為啥要收進(jìn)來(lái)！收進(jìn)來(lái)又不管，這是什么人道主義！”普德格追到病房門口，沖著護(hù)士長(zhǎng)的背影又吼了一嗓子。

住院部每一層樓的中間是樓道，樓道兩邊，門對(duì)門的是病房。因此每一間病房，靠門的病床便靠樓道，靠窗的便光線極好。此時(shí)，樓道上來(lái)來(lái)往往的病人和家屬，看著這個(gè)身上的病號(hào)服和一張浮腫的大臉還像個(gè)病人，除此之外行動(dòng)敏捷、聲音洪亮猶如常人的普德格，放慢了腳步。單調(diào)無(wú)聊的病房生活，使他們既希望發(fā)生一場(chǎng)醫(yī)鬧，又希望這場(chǎng)醫(yī)鬧新鮮點(diǎn)，別千篇一律，一再重復(fù)病人想活下去而醫(yī)生卻束手無(wú)策的調(diào)調(diào)，最最具有觀賞價(jià)值的，莫過(guò)于病人被病痛折磨得只求一死，而醫(yī)生卻不可能下手把他搞死的那種，既離經(jīng)叛道，又跌宕起伏。

他們就普德格連吼的兩嗓子相互打探，想從對(duì)方嘴里發(fā)現(xiàn)某些可圈可點(diǎn)的內(nèi)容。可惜跟普德格同病房的兩個(gè)，靠樓道的一個(gè)還在手術(shù)臺(tái)上，昨天下午哭得像個(gè)孩子，反復(fù)囑咐老婆說(shuō)，要是他沒有了，晚上一定要早點(diǎn)回家，回家之后把門反鎖。普德格當(dāng)時(shí)聽不下去，膀胱里一點(diǎn)內(nèi)容都沒有，也故意去上趟廁所?？绯霾》块T四五步，聽見兩個(gè)六十來(lái)歲的陪床小老太站在樓道輕聲笑著說(shuō)話。一個(gè)說(shuō)，你都沒有了，憑什么要求人家晚上早點(diǎn)回家？另一個(gè)說(shuō)，就他老婆那年紀(jì)，敞開門也不一定有人愿意進(jìn)去。真讓這兩人說(shuō)中了要害，那兩口子都是過(guò)六十的人了，平時(shí)估計(jì)從不保養(yǎng)，在穿著上也不講究，看上去像七八十歲的老頭老太。

靠窗戶那個(gè)是江西人，他沒心情說(shuō)話，不到三十歲，外部形象給人的感覺一點(diǎn)毛病都沒有，因?yàn)轭^昏、小便不出和腎絞痛前來(lái)就醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)他左邊一個(gè)腰子已經(jīng)絞死了，必須取出來(lái)。醫(yī)生跟他講：“你要想救自己的命，就得果斷做決定，明天上午手術(shù)室正好有空，現(xiàn)在就得把你推過(guò)去備皮?！彼壬岵坏缅X，也害怕吃一刀，還擔(dān)心醫(yī)生跟買賣腎臟的販子串通，騙取他一個(gè)腰子。“為什么早沒有，晚沒有，偏偏割我腰子的時(shí)候就有了空的手術(shù)床！”他跟所有只要搭得上話的病友這么嘀咕。有人說(shuō)醫(yī)生不可能做那種事，那是犯罪；有人說(shuō)你那腰子絞死了就差不多是個(gè)膿皰瘡，不割掉遲早要自爆，那就會(huì)血流不止，就會(huì)大出血；還有人說(shuō)，醫(yī)生也是人！意思是說(shuō)什么情況都有可能發(fā)生。他在猶豫是聽醫(yī)生的，還是到北京或者重慶再做一次檢查，做完檢查再做決定。

后來(lái)樓道里的陪床閑人終于聽說(shuō)，住在病房中間這張病床上的普德格，本該是腎內(nèi)科的病人，卻被泌尿科收進(jìn)來(lái)。別小看收錯(cuò)科室，看似五樓的住戶開錯(cuò)了四樓的房門，實(shí)際上卻非同一般，不僅情節(jié)離奇，還內(nèi)容新穎，值得圍觀。

由于護(hù)士長(zhǎng)及時(shí)離去，使本該精彩上演的故事無(wú)法繼續(xù)，導(dǎo)致圍觀不下去。好在普德格長(zhǎng)得可圈可點(diǎn)，一米八五的個(gè)頭，披肩發(fā)，倒三角身材，面孔像楊凡版的趙云，臉上的胡子也像，蒼黑的臉上倦容重疊，兩個(gè)上眼皮像隨時(shí)可能哐當(dāng)一聲落下來(lái)的卷閘門。微睜的眼眶里，兩個(gè)眼珠閃爍著跟別人不一樣的氣質(zhì)，說(shuō)直白一點(diǎn)，儒雅單純，頗有靈氣。

這副模樣的人，最佳社會(huì)角色是站在大學(xué)講臺(tái)上，根本不管學(xué)生在下面是販賣小菜、倒賣軍火，還是談情說(shuō)愛，只管半睜半閉著一雙眼睛，引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談。

可就是這副模樣的人，居然追著護(hù)士長(zhǎng)發(fā)飆，這就使眼前這樁事情不是一般的好看，在好看的基礎(chǔ)上，還有了質(zhì)的提升。

可惜護(hù)士長(zhǎng)太令他們失望，居然無(wú)心戀戰(zhàn)，虛晃一槍，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，以當(dāng)年平壤守將葉志超狂奔五百里的氣勢(shì)，鉆進(jìn)了醫(yī)生辦公室。

原本打算圍觀的人群陸續(xù)散去，意猶未盡的他們，從不同渠道打聽到事情的大致原委。

今天早上，也就是普德格入院的第四天，捏著花了三千多塊錢做出來(lái)的各種檢查結(jié)果，期盼泌尿科醫(yī)生在查房的時(shí)候，告訴他接下來(lái)是該吃藥還是該動(dòng)手術(shù)。等來(lái)的卻是泌尿科主任果斷、堅(jiān)決、毫無(wú)商量余地的查房告知：“你這是腎上的毛病，不歸我泌尿科管，你得轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科去?！?/p>

這雖然超出普德格吃藥打針動(dòng)手術(shù)的預(yù)期，但畢竟是一個(gè)結(jié)果，他從此不必在此漫無(wú)目的地等待下去。要知道，自他入院以來(lái)，除了花一天時(shí)間做了一系列檢查，其他三天都在閑得蛋痛的等待中度過(guò)，等得自己都感覺自己像個(gè)傻子，自己都覺得自己是醫(yī)院里多余的病人，或者說(shuō)冒牌病人。普德格覺得主任說(shuō)得有道理，我一個(gè)腎內(nèi)科的病人，住進(jìn)泌尿科確實(shí)不對(duì)癥。

同室的兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)幾天的病人，只剩被醫(yī)生催著要割去一個(gè)腎的江西男人和他的老婆，他們已經(jīng)被醫(yī)生催了兩天，兩口子剛商量好要上北京或重慶復(fù)查，過(guò)不到半個(gè)小時(shí)，一談及口袋里的錢，又推翻結(jié)論。于是，又從頭把這件事情再商量一遍，這一遍的結(jié)論如果跟前邊一遍的相同，他們便嘆氣；要是截然相反，他們就會(huì)展開縱橫比較，交流的話語(yǔ)就密集一些。他們根本沒有心思關(guān)心別人的事情。

這兩張病床上的病人和陪護(hù)家屬，幾天來(lái)跟普德格說(shuō)的話，加到一起沒超過(guò)二十句，因此用“病友”這樣的詞來(lái)描述他們的關(guān)系，是自作多情的。普德格覺得這樣也輕松，只要收拾好東西，隨便打一聲招呼離開就是，甚至不打招呼就離開，彼此也沒什么過(guò)意不去的。

泌尿科主任下達(dá)完指令，帶著一幫人出了病房，轉(zhuǎn)移到其他病房。就在他彎下腰來(lái)，按照泌尿科主任的要求，著手收拾東西的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了。這個(gè)頗為精干利落的女人，面容姣好，略施粉黛，帶著一副不可親近的高冷，或者說(shuō)小人得志的強(qiáng)硬，進(jìn)門就連聲問(wèn)哪個(gè)是普德格。普德格說(shuō)，我是。護(hù)士長(zhǎng)用背書的腔調(diào)，一板一眼地說(shuō)：“我奉科室主任之命通知你，請(qǐng)你收拾好自己的東西，把床位騰出來(lái)。你的毛病由腎內(nèi)科管！”

表情和口氣雖令人不舒服，普德格還是表示服從。他是由黃牛帶進(jìn)來(lái)的，四天前，進(jìn)了醫(yī)院大門便掛號(hào)，辦理完入院手續(xù)，就直奔泌尿科。入院之后，醫(yī)院規(guī)定，凡入院的病人不準(zhǔn)隨便走動(dòng)，因此他哪兒也沒去，對(duì)醫(yī)院的建筑布局并不了解，他不知道腎內(nèi)科在哪幢大樓，便問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)：“腎內(nèi)科在不在這幢大樓？”

護(hù)士長(zhǎng)大概覺得科室主任交代給她的任務(wù)已經(jīng)完成，正準(zhǔn)備離開，讓普德格這一問(wèn)，便給了她停下腳步訓(xùn)話的理由：“我說(shuō)你這人真是搞笑，掛錯(cuò)號(hào)的時(shí)候你倒是找得到我們泌尿科！到現(xiàn)在居然還找不到腎內(nèi)科，敢情你是找不到腎內(nèi)科才掛到我們科室的？”

普德格被訓(xùn)出一肚子火，很想就此申辯幾句。他這會(huì)兒不想跟護(hù)士長(zhǎng)辯論，只在心里責(zé)怪四天前那個(gè)帶他來(lái)的黃牛真是居心不良、內(nèi)心不善，為早幾天把8000元的黃牛費(fèi)搞到手，哪里有病床位就把他往哪里塞，難怪當(dāng)初黃牛要說(shuō)“只要住進(jìn)去，就有辦法”。人在屋檐下，不僅得低頭，還得順著別人來(lái)。普德格擠出笑臉問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)：“很抱歉！俗話說(shuō)伸手不打笑面人，我從住進(jìn)來(lái)就沒出去過(guò)，不知道醫(yī)院的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，確實(shí)不知道腎內(nèi)科在哪幢大樓，請(qǐng)多多教導(dǎo)。問(wèn)者不相虧嘛！”

“跟你說(shuō)話真費(fèi)勁！”護(hù)士長(zhǎng)兩個(gè)大跨步，越過(guò)窗戶邊那對(duì)猶豫不決的夫妻，走到窗前，指著對(duì)面那幢樓說(shuō)：“從這幢樓下去，上那幢樓，七樓八樓都是?！?/p>

“你放心，你下次再到病房來(lái)，我保證你在這個(gè)地方看不到我?！逼盏赂裾f(shuō)。心想，多簡(jiǎn)單的事情，竟被這婆娘叨叨半天，好在我馬上就不是你科室的病人，否則要住在這里，不被病痛折磨死，也要被你煩死。

二

普德格彎腰打量自己帶來(lái)的物品，漱口盅、溫水瓶、保溫杯等等，七七八八的加起來(lái)，一個(gè)馬甲袋足夠。收拾到一半，從病房外進(jìn)來(lái)一個(gè)套著志愿者紅臂章的中年婦女，她在替他把垃圾桶里裝到一半的垃圾提出去倒掉回來(lái)，似不經(jīng)意地問(wèn)了普德格一句：“你是RH陰性血？”

普德格正把插在床頭的病情卡片收起來(lái)，聽她這么說(shuō)，低頭看了看卡片，那上面一般標(biāo)注病人的姓名、性別、年齡等信息，沒有想到血型和病情也標(biāo)注在上面。普德格點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句表示贊賞的話：“你是個(gè)細(xì)心的人！”

“不是我細(xì)心，而是你這種血型稀罕，全世界只有萬(wàn)分之九的比例！”

普德格不禁對(duì)眼前這位志愿者刮目相看，大醫(yī)院就是不一樣，連志愿者都專業(yè)得很。普德格自嘲：“沒用的，該生病照樣生病?！?/p>

女人不接他的話，徑自問(wèn)他：“主任讓你退床出去？”女人的聲音不高，只有普德格能聽見。其實(shí)聲音高也沒關(guān)系，反正窗戶邊的那對(duì)夫妻不會(huì)關(guān)心他們的談話。即使這樣，女人還是把音量控制得恰到好處。

“泌尿科治不了腎上的毛病?！逼盏赂襁@才仔細(xì)看眼前這位主動(dòng)跟他說(shuō)話的女人，女人應(yīng)該是城里人，面孔清秀，干凈白皙，略施淡妝，單從面容看不出年齡，從神情推斷，不超過(guò)四十歲，右眼眉梢上，有顆粉色的痣，隱現(xiàn)在薄薄的粉底后面。普德格雖至今未婚，但他卻能用四個(gè)字極其精要地概括他對(duì)女人的評(píng)價(jià)：姿不如態(tài)。女人臉上溫和親切的神情，第一秒鐘就取得普德格的信任，加上她剛才收拾垃圾的時(shí)候手腳麻利，一舉一動(dòng)精干利落，一身護(hù)工的罩衣，遮擋不住凸凹有致的身材，第一時(shí)間便在普德格心里產(chǎn)生在什么地方見過(guò)的親切，毫無(wú)違和地像老朋友那樣說(shuō)話。

“你準(zhǔn)備怎么去腎內(nèi)科？”不容普德格思忖這女人為什么要停下來(lái)跟他說(shuō)話，女人便問(wèn)普德格。普德格被問(wèn)得一愣，他沒有聽懂女人的話。怎么去？收拾好自己的東西，從這幢大樓乘電梯下去，然后上到那幢樓，七層八層都是。普德格說(shuō)：“我收拾好東西就自己過(guò)去?！?/p>

“不掛號(hào)你怎么進(jìn)得去？”女人說(shuō)：“醫(yī)院大門外，排隊(duì)等腎內(nèi)科床位的人比泌尿科的多三倍！”

普德格頓時(shí)心涼得想罵娘，老子怎么沒有想到這一點(diǎn)呢？這等于說(shuō)我出了泌尿科住院部的門，不僅要站在醫(yī)院的大門外等上十天半月，還得再花8000元黃牛費(fèi)才能拿到腎內(nèi)科的號(hào)，才可能入住腎內(nèi)科。要真那樣，小毛病給搞成大毛病，大毛病給拖成不治之癥。

半年前普德格全身浮腫，小便不出，小城的醫(yī)生束手無(wú)策，說(shuō)只能上揚(yáng)子江邊的這家醫(yī)院才能解決問(wèn)題，他就開始在網(wǎng)上預(yù)約掛住院號(hào)。等了半年毫無(wú)結(jié)果，頭暈得越來(lái)越厲害，耳朵轟鳴，如同有兩架隱形轟炸機(jī)二十四小時(shí)不停歇地飛著，整個(gè)人萎靡到極點(diǎn)。幸好他在小城有點(diǎn)兒影響，他的畫曾多次在國(guó)內(nèi)獲得大獎(jiǎng)，但凡有點(diǎn)文化素養(yǎng)或稍微關(guān)心當(dāng)?shù)匚幕Y訊的人都知道有他這么個(gè)人，當(dāng)然，或者說(shuō)同情他遭遇的人還沒死絕，所在單位給他出了8000塊錢買了個(gè)黃牛號(hào)。黃牛親自帶他辦理掛號(hào)和入院手續(xù)，黃牛給他掛到了泌尿科。掛號(hào)的時(shí)候他就對(duì)黃牛說(shuō)，是不是掛錯(cuò)科室了？黃牛不辯解，也不解釋，只是說(shuō)：“只要住進(jìn)去，就有辦法?！?/p>

普德格掏出手機(jī)，撥打黃牛的電話。解鈴還須系鈴人，不管黃牛跟醫(yī)院能夠插手床位的內(nèi)線如何分成，他總不能收了錢不管。普德格連撥了七遍，前三次通了，沒人接；之后便每一遍都在通話中。多半是被黃牛拉進(jìn)了黑名單。果然收了錢不管。

普德格看了一眼靠窗的夫婦倆，又往門口看看，低聲感激地對(duì)那女子說(shuō)：“你說(shuō)得有道理。”說(shuō)完繼續(xù)低頭把漱口盅和牙膏牙刷往塑料馬甲袋里裝。

“你莫非真要聽護(hù)士長(zhǎng)的，說(shuō)走就走？”

“那還能怎樣？”

女子輕聲說(shuō)：“你得賴在這兒別搬，什么東西也別收拾，最好安安生生躺在病床上?！?/p>

普德格覺得不好，即使在這地方?jīng)]有一個(gè)人知道我是個(gè)畫家，好歹我也是個(gè)有尊嚴(yán)、要面子的人，這種事情干不出來(lái)。普德格問(wèn)：“理由呢？”

女子說(shuō)：“既然腎內(nèi)科的事不歸他們泌尿科管，他們當(dāng)初為什么把你收進(jìn)來(lái)？既然是他們把你收進(jìn)來(lái)的，他們就得負(fù)責(zé)把你轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科。他們內(nèi)部協(xié)調(diào)床位比醫(yī)院院長(zhǎng)出面協(xié)調(diào)還方便。”

普德格不禁佩服眼前這位身材瘦削的女子，要是兩個(gè)人面對(duì)面站著，女子只有他的胸口高，但人家的應(yīng)變能力卻比他高出好幾個(gè)頭。普德格說(shuō)：“你是我的恩人，感謝你及時(shí)提醒，要不然我早就提上行李出去了，這會(huì)兒說(shuō)不定已經(jīng)辦完這邊的手續(xù)、重新到醫(yī)院大門外排隊(duì)掛腎內(nèi)科的號(hào)了?！逼盏赂駟?wèn)她姓名，他得記下這份恩情。女子指著罩衣左臂上的紅袖套說(shuō)：“不要怪那些醫(yī)生護(hù)士，床位確實(shí)太緊張了。”

說(shuō)完便出門走了。

普德格把馬甲袋里的物品一件件揀出來(lái)，擺在剛才擺放的位置，十個(gè)指頭作梳子狀，從鬢角兩邊插進(jìn)長(zhǎng)發(fā)，向后反復(fù)梳理了兩下，便把自己甩到了病床上。

這個(gè)瀟灑的動(dòng)作，讓他覺得他的所謂毛病不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，或者說(shuō)是電腦里的亂碼，只要夢(mèng)醒或把亂碼消除，就一切如常。拿目前的情況來(lái)說(shuō)，全身浮腫跟腎有什么關(guān)系呢，既不痛又不癢。唯有晚上睡不著令他精疲力盡，兩個(gè)耳朵里的轟鳴，也讓他狂躁不安。當(dāng)然，還有血液、小便蛋白和隱血之類上躥下跳的指標(biāo)，讓小城的醫(yī)生束手無(wú)策，也令他迷惘困惑。

就在這時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)第二次闖進(jìn)病房來(lái)。見普德格還在，扯開嗓門兒就吼：“你耳朵是逛十六鋪啦還是爬東方明珠去了，怎么還沒搬走？”

三

普德格沒立即懟她，他不想得罪她。倒不是說(shuō)這是在護(hù)士長(zhǎng)的地盤，他惹不起，而是在普德格幾十年的人生字典里，就沒有跟女性吵架這個(gè)詞條，更別說(shuō)章節(jié)。普德格輕言細(xì)語(yǔ)地跟護(hù)士長(zhǎng)講道理。他說(shuō)他來(lái)自江北小城，為了掛個(gè)住院號(hào)等了半年時(shí)間，給了黃牛8000塊錢才終于住上，他現(xiàn)在跟黃牛聯(lián)系不上，如果沒有黃牛，從這里搬出去，就得在醫(yī)院外面排隊(duì)等上大半年。

護(hù)士長(zhǎng)根本不聽他這些，完全不顧禮貌地打斷他：“我沒工夫聽你說(shuō)這些，我只負(fù)責(zé)來(lái)通知你！你沒必要跟我婆婆媽媽，主任叫我來(lái)通知你，我就來(lái)通知你，你怎么求我都沒用，病人的床位我說(shuō)了不算?！?/p>

第三次、第四次、第五次敦促都發(fā)生在上午，情節(jié)大體差不多，每一次護(hù)士長(zhǎng)的狠話都在加碼，普德格慢慢適應(yīng)了這種逐漸遞增的話碼。適應(yīng)的同時(shí)，心頭的怒火越積累越厚，直到第六次護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“科室主任已經(jīng)知道你賴著不騰床了，整個(gè)科室都對(duì)你有意見。你趕快收拾好東西把床位讓出來(lái)，醫(yī)院大門外有若干病人正眼巴巴等著，你別耽誤他們活下去！”

這話一瞬間把普德格點(diǎn)燃了，難道醫(yī)院大門外眼巴巴等床位的病人才有資格活、我就沒資格活嗎？明明知道我不是你們科室的，你們?cè)趺磿?huì)把我收進(jìn)來(lái)，花了8000元辦理了入院手續(xù)，給安排了床位，又花了3000多元做完全身檢查，就在我眼巴巴等著你們給我來(lái)一刀或者服藥的時(shí)候，你們卻告訴我本人不在你們救命的范圍，有這么玩兒的嗎？于是粗暴地把那一嗓子吼了出來(lái)。

在這樣的醫(yī)院，除了醫(yī)鬧，病人大都低眉順眼。即使面對(duì)護(hù)士長(zhǎng)那樣的暴政，一想到配藥、掛水、查房等一系列事宜，都繞不過(guò)她們，便都大事化小，忍氣吞聲。突然冒出這么個(gè)普德格，論身材，高大到一群護(hù)士按不?。徽摽诓?，三個(gè)護(hù)士長(zhǎng)加一起也說(shuō)不過(guò)；論聲音，更是護(hù)士長(zhǎng)帶個(gè)喇叭也無(wú)法反超。護(hù)士長(zhǎng)只得丟下一句不輕不重模棱兩可的“一切后果自負(fù)”，匆匆離去。

普德格干脆仰躺到床上，把手和腳攤開，在病床上畫出一個(gè)無(wú)比舒展的“大”字。他估計(jì)，護(hù)士長(zhǎng)到醫(yī)生辦公室，會(huì)把醫(yī)生搬過(guò)來(lái)攆他走。科室主任多半是不會(huì)出面的，他會(huì)派科室里的醫(yī)生或護(hù)士來(lái)。如果全是男醫(yī)生，要一起上來(lái)拽他，即使每一個(gè)的體力都足夠大，病房狹小的空間，夠不上那么多人施展才華；要是一個(gè)兩個(gè)地上來(lái)拽，普德格敢打包票，他絕對(duì)穩(wěn)操勝券。

左等不來(lái)，右等也不來(lái)，那么舒展的姿勢(shì)，室溫適宜，全身由里到外都松弛下來(lái)的普德格，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了?？看暗囊粚?duì)夫妻不在室內(nèi)，他們的生活起居用品一樣也沒動(dòng)，肯定還沒有離開。病室只有他一個(gè)人。他正竊喜半年多時(shí)間，居然能如此熟睡整整一個(gè)下午，突然發(fā)現(xiàn)走道里燈光茫茫，而室內(nèi)卻既無(wú)一點(diǎn)聲音，也無(wú)一點(diǎn)光亮。照常規(guī)，天黑之后，護(hù)士會(huì)挨個(gè)兒給病房開燈的?？磥?lái)護(hù)士連給他開個(gè)燈都不愿意了。普德格苦笑了一下，幸好三張病床一屋，要是只有他一張病床，那真是要“一切后果自負(fù)”了。

接下來(lái)三天，泌尿科主任每天像黑社會(huì)老大那樣，一早一晚帶著一大幫醫(yī)生和護(hù)士逐床查看，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫查房：?jiǎn)栐兇榈牟∪擞惺裁葱枨?；詢?wèn)手術(shù)后的病人有沒有打屁，飲食是否正常；探問(wèn)吃藥的病人是不是有改觀；詳細(xì)查看病人的檢測(cè)報(bào)告或者膠片。聲音親切，態(tài)度熱情。當(dāng)主治醫(yī)生回頭向身后的年輕醫(yī)生就病人的情況作分析或者辯癥的時(shí)候，他又像大學(xué)教授——后來(lái)普德格知道，每個(gè)科室主任都是大學(xué)教授。身后的年輕人，有的是他帶的研究生，有的是從全國(guó)各地慕名而來(lái)進(jìn)修提高的?？漆t(yī)生——普德格恍惚覺得，幾天前那個(gè)斷然要他騰出床位的人，不是眼前這個(gè)站在國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上也一點(diǎn)不遜其品貌和學(xué)養(yǎng)的醫(yī)生。

有一點(diǎn)使普德格相信，那天斷喝他、后來(lái)又派護(hù)士長(zhǎng)先后六次前來(lái)下逐客令的，就是這個(gè)科室主任。這三天，科室主任帶著一大幫人進(jìn)進(jìn)出出，誰(shuí)都關(guān)照到了，偏偏把他視作空氣，不問(wèn)他疼不疼，不問(wèn)他睡不睡得著，吃不吃得香，更不會(huì)就他的病情說(shuō)一個(gè)字，甚至連個(gè)眼睛的余光也吝于在他身上停留，實(shí)在避不開，唰，一下就從他身上跳格兒一樣跳過(guò)去了。

靠窗的那對(duì)夫妻最終選擇到北京復(fù)查，取而代之的是一個(gè)小便帶血的女性患者，陪護(hù)她的，是她姐姐。她們多半來(lái)自信息閉塞、思想單純的山區(qū)或者其他邊遠(yuǎn)地方，跟她們交流比較困難，問(wèn)一句答一句，給人感覺像審犯人?？块T的一個(gè)做了手術(shù)，在重癥監(jiān)護(hù)室里待了一天一夜，回來(lái)第二天，打了幾個(gè)屁之后，便一頓雞湯一頓魚湯地過(guò)上了幸福日子。醫(yī)生要求他一周之內(nèi)不允許吃含鹽的食物，他背著醫(yī)生懇求他老婆悄悄給他放鹽。這是一對(duì)具有單向恩愛情懷的夫妻，他老婆大概經(jīng)年累月什么地方都順著他，從外面找了玉米籽那么大的一丁點(diǎn)兒鹽用紙包了帶進(jìn)來(lái)，灑到他的湯里，灑完忘記把紙和剩下的鹽收起來(lái)，被小護(hù)士看見，報(bào)告到護(hù)士長(zhǎng)那里。

護(hù)士長(zhǎng)闖進(jìn)來(lái)就開罵：“我見過(guò)找死的，沒見過(guò)你們這么找死的！重癥監(jiān)護(hù)室，一萬(wàn)五千塊一天你們不嫌貴沒關(guān)系，萬(wàn)一推進(jìn)去就推不出來(lái)，這會(huì)兒不知道誰(shuí)在為誰(shuí)哭呢！你手術(shù)還算成功，簡(jiǎn)直就是很成功，這你得好好感激你的主治醫(yī)生、我和眾多的助手。命算保住了，是否能健康活下去，就看你能不能照管好你自己，照管得越好，活得越長(zhǎng)；照管得不好，哼，難聽的話我就不說(shuō)了。只要戒鹽一周，就能正常飲食，出院之后調(diào)養(yǎng)好，就跟個(gè)正常人一樣了。天堂有路你不走，地獄無(wú)門你偏偏往里鉆，你是拿我們醫(yī)院開玩笑，還是拿自己的命開玩笑？你是不是覺得自己有錢，花銷得起？我跟你說(shuō)，你要哪天沒有了，房子成了別人的，老婆成了別人的，鈔票和汽車都成了別人的。人家想得起你，給你燒幾張紙；想不起你，連張擦屁股的紙都沒有！”

一頓雜七雜八，把那兩口子罵得只差哭出來(lái)，還一個(gè)字都不敢還嘴。

回頭看見對(duì)門病房里一個(gè)術(shù)后三天還不打屁的病人，護(hù)士長(zhǎng)又像變了個(gè)人，口氣變得親切。病人家屬要給病人吃香蕉。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，病人做腹腔鏡手術(shù)用了麻藥，連續(xù)多日臥床不動(dòng)，出現(xiàn)了腸子麻痹，蠕動(dòng)沒有恢復(fù)，不能吃香蕉，不能進(jìn)食。隨后安排小護(hù)士對(duì)病人的腹部進(jìn)行熱敷。好一番折騰，又過(guò)了大半天，那病人打了個(gè)沖墻倒壁的響屁，隔好幾間病房都能聽見回響。護(hù)士長(zhǎng)又來(lái)詳細(xì)叮囑，腸子蠕動(dòng)雖然恢復(fù)，但還很脆弱，不能一次進(jìn)食過(guò)多，得一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，最開初一定要少，一點(diǎn)一點(diǎn)增加。婆婆媽媽的，事無(wú)巨細(xì)，一樣一樣交代清楚。

自從那天下午大睡一覺之后，普德格身上的睡眠細(xì)胞好像突然蘇醒了，不但蘇醒，還超常發(fā)揮，每天午飯之后至少要睡半個(gè)小時(shí)，晚上過(guò)了十點(diǎn)，上下眼皮用牙簽都撐不開，中途起來(lái)上趟廁所，都是瞇起眼睛去的，早上到了七點(diǎn)還窩在被窩里意猶未盡。

這十多年來(lái)，普德格每晚只有斷斷續(xù)續(xù)一兩個(gè)小時(shí)的睡眠。他出生三天，便被拋棄。他是被他的父母聯(lián)手拋棄，還是被他母親獨(dú)自拋棄的？沒有人說(shuō)得清。他被一個(gè)石匠在一棵老柳樹下?lián)炱鸬臅r(shí)候，又冷又餓，虛弱得只剩下一口氣。石匠有八個(gè)孩子，正吃了上頓沒下頓，無(wú)法收養(yǎng)，便轉(zhuǎn)手把他送給一對(duì)五十歲尚未生養(yǎng)的老夫妻，也就是后來(lái)成為他爹娘的那兩個(gè)人。他爹給石匠五塊錢，算作答謝。那時(shí)候的五塊錢能買到八十斤大米。石匠拒絕接受，石匠說(shuō)：“你別把我等同于人販子！我要舍得賣，早從我那八個(gè)崽兒中開張了?！彼阗I了八十斤大米送到石匠的茅草屋里，石匠一家人看見白米，齊刷刷哭了。多年以后，石匠還說(shuō)，當(dāng)年要不是那八十斤白米，他八個(gè)崽兒中最小的三個(gè)，就餓死了。他的爹娘千辛萬(wàn)苦把他送進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，已是七十多歲的人了。他心疼爹娘，所以學(xué)習(xí)刻苦，舍得花時(shí)間，舍得花精力，從大二開始就協(xié)助老師接手外面的工程，掙了錢不但供自己在學(xué)校開銷，還能資助年邁的父母。為掙更多的錢，他熬夜畫畫，鈔票越來(lái)越多，作品在這里那里獲獎(jiǎng)，在學(xué)生中名氣越來(lái)越大，卻落下失眠的毛病。沒什么創(chuàng)作任務(wù)，一個(gè)晚上能支離破碎地睡上四五個(gè)小時(shí)；要是有創(chuàng)作任務(wù)，那便連續(xù)幾天幾夜里睡沒睡，他自己都說(shuō)不清楚。

早些年精力旺盛，睡不著，就起來(lái)畫畫，順帶抽煙喝茶。近年來(lái)失眠的時(shí)候，手腳越來(lái)越笨拙，畫畫也找不到靈感。父母早于十多年前過(guò)世，屋子里就他一個(gè)人，于是在抽煙喝茶之外，光剩下發(fā)呆。

小城的醫(yī)生看了他的化驗(yàn)單，肌酐值比正常的高出300多，尿蛋白和隱血都是三個(gè)加號(hào)，全身上下一按一個(gè)坑，半天恢復(fù)不過(guò)來(lái)。了解到他的生活規(guī)律后，小城的醫(yī)生說(shuō)，普德格這毛病小城的醫(yī)院治不了，必須到大城市的?？拼筢t(yī)院?！安贿^(guò)，你這毛病大概跟長(zhǎng)期缺乏睡眠有關(guān)，一旦睡眠恢復(fù)，很可能不治而愈，”狡猾的醫(yī)生跟算命先生差不多，喜歡說(shuō)模棱兩可的話，“至少不像單憑檢查結(jié)果推斷出來(lái)的結(jié)論那么嚴(yán)重?！?/p>

晚上睡飽了，白天精神足，病床上躺不住，普德格就想出去走動(dòng)走動(dòng)。別的病人要從住院病區(qū)出去，樓道口的護(hù)士必登記，且在約定的時(shí)間前必須返回。普德格進(jìn)出，沒人讓他登記，也沒人過(guò)問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。

護(hù)士長(zhǎng)帶著一群小護(hù)士每天不知疲倦地從樓道這頭忙到樓道那頭。普德格雖類似于局外人，可他能體會(huì)到這群女人的辛苦。在他看來(lái)，這些女人已經(jīng)不是辛苦，而是菩薩心懷。他曾看見護(hù)士長(zhǎng)親手為一個(gè)小便不出的男性病人安插導(dǎo)尿管，細(xì)致周到得如同經(jīng)手衛(wèi)星發(fā)射，那男人的女人在一邊站著，都感動(dòng)得哭起來(lái)。普德格對(duì)護(hù)士長(zhǎng)的憤恨漸漸減少，有一天竟然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)以為是不共戴天的仇人的那種敵對(duì)情緒，竟然消失了。不僅消失，他還對(duì)這潑辣的女人由衷敬佩，她比醫(yī)生面對(duì)更多更復(fù)雜的具體情況，在這個(gè)科室里，如果不是這樣一個(gè)敢說(shuō)敢罵的女人堅(jiān)挺著，估計(jì)無(wú)法讓那么多護(hù)士和病人的泌尿科秩序井然。

“都是讓緊張的床位給害的！”普德格最終決定用這句話替護(hù)士長(zhǎng)消除在他心頭留下過(guò)的不快。要是沒有一天六次追著他退病床這事，他說(shuō)不定打算為護(hù)士長(zhǎng)畫一張忙碌的工作像，哪怕戴著口罩，根本看不出面相和表情。

泌尿科主任巡查病房之后，護(hù)士長(zhǎng)也會(huì)帶上護(hù)士來(lái)巡查病房。兩撥兒人加一起，少說(shuō)也有三十個(gè)人?？删湍敲匆淮髱腿耍l(shuí)都不跟他普德格說(shuō)話，頂多看他一眼，那一眼也只是為了從他臉上搜索出是否有騰床的可能。每當(dāng)這時(shí)候，普德格又鐵心了：你們要是再來(lái)攆我走，我得繼續(xù)待在這里；你們要是不攆我走，我就更應(yīng)該在這兒待下去，直到把我轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科。

四

到了第八天，一個(gè)小護(hù)士鉆進(jìn)病房，扔給普德格一張科室床位轉(zhuǎn)換單，他終于可以住進(jìn)腎內(nèi)科病房。收拾完?yáng)|西，他打算跟靠窗的那對(duì)鄉(xiāng)下來(lái)的姐妹告?zhèn)€別，他說(shuō)再見。那對(duì)姐妹中的姐姐，一個(gè)五十多歲的婦女囁囁嚅嚅地說(shuō)：“祝你健康！”醫(yī)生說(shuō)她妹妹的腎盂完全壞掉了，痊愈無(wú)望，只能保守治療，姐妹倆已經(jīng)商量好，為了給妹妹的孩子留點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，不至于把整個(gè)家庭拖垮，決定保守治療也不要了，讓醫(yī)生開點(diǎn)藥帶回去，熬到什么時(shí)候算什么時(shí)候。醫(yī)院里忌諱說(shuō)再見，“祝你健康”倒是流行，可這四個(gè)字從這位老姐姐苦楚的嘴里說(shuō)出，尤其顯得無(wú)奈而悲壯。

普德格轉(zhuǎn)過(guò)身，就不想跟靠門的那對(duì)夫妻告別了，免得又牽扯出不必要的傷感。那男的雖還處在非鹽飲食階段，但術(shù)后恢復(fù)良好，再過(guò)三天就能出院。跟人說(shuō)話的時(shí)候，既有“死過(guò)一回”的成功體驗(yàn)，又有“成功活過(guò)來(lái)”的傲嬌情緒，幾次三番勸導(dǎo)靠窗那對(duì)姐妹“跟金錢比起來(lái)，命才是最重要的”“錢算什么東西，有命才會(huì)有錢，有了命，錢才有意義”……諸如此類，人無(wú)壞心，就是腔調(diào)不對(duì)，弄得普德格聽不下去，心想，有本事你去做一回她們?cè)囋嚒?/p>

普德格終究沒有躲得過(guò)靠門那男人一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的教導(dǎo)。他的開場(chǎng)白是“小伙子”。普德格心想，什么眼神，我都四十六了，算什么小伙子，跟您比起來(lái)，不過(guò)小了十六歲，不敢冒充小伙子。但那男人還是固執(zhí)地喚他小伙子。他說(shuō)：“小伙子，你這毛病我算看明白了，跟你長(zhǎng)期不結(jié)婚有關(guān)。一方面是缺乏照顧，飽一頓餓一頓，冷一陣熱一陣；二方面是缺乏女人滋潤(rùn)。小伙子啊，要知道，我們身上的器官都是各有職能的，到什么年齡就該干什么活兒，用進(jìn)廢退。從十六歲就可以使用，你竟到四十六歲還沒正常用起來(lái)。長(zhǎng)期不用，自然就會(huì)廢掉。我給你開個(gè)處方，藥品只有兩個(gè)字：女人。至于是一味藥，還是兩味藥，全憑你的心情和本事。早用早好，多用多好，包你陰陽(yáng)調(diào)和，百病不生！”

他的女人不制止他，跟這男人認(rèn)真的表情一脈相承?？磥?lái)他倆在他出去散心的時(shí)候，已經(jīng)為他會(huì)診過(guò)了，男人的意見也代表了他女人的。普德格竟被他們說(shuō)得滿臉燥熱，幸好沒人圍觀，否則傳出去，簡(jiǎn)直是笑話。他不結(jié)婚，是始終沒有遇上合適的，或者說(shuō)，沒有哪個(gè)女的容得下他一旦進(jìn)入創(chuàng)作，便可十天半個(gè)月脫離凡塵不跟任何人交往、只有顏色和線條的非人類狀態(tài)，哪怕通過(guò)微信向女人發(fā)段文字、哪怕說(shuō)句情話都沒有，更別說(shuō)親熱一下、相擁而眠。曾相處幾個(gè)，人家嫌他不懂生活，只有圖畫；他嫌人家不懂藝術(shù)，除了柴米油鹽，沒有一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，連本書都懶得看。多標(biāo)致的女子，整天彎腰駝背，抱著個(gè)手機(jī)玩游戲或者刷抖音，跟他不是一路的人。人家甩下一句，跟你媽的繪畫扯證過(guò)日子去，老娘沒心情侍候！從此哪怕在馬路上相見，正眼都不多瞧他一眼。為此他經(jīng)常捫心自問(wèn)：我對(duì)繪畫有那么癡情嗎？追問(wèn)的結(jié)果是，一半源于繪畫，一半源于生活。當(dāng)年為照顧年邁的父母，他一個(gè)中央美院的高才生，聽不進(jìn)老師和同學(xué)苦口婆心的勸導(dǎo)，也不接好幾家美術(shù)單位伸過(guò)來(lái)的橄欖枝，執(zhí)意回小城。打一開始他的水平就在小城鶴立雞群，引起眾人驚呼。后來(lái)他漸漸發(fā)現(xiàn)，跟留在北京南京上海的同學(xué)比起來(lái)，真應(yīng)了一句古詩(shī)“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，人家的平臺(tái)高得多，人家的世界大得多，人家稍微搞出點(diǎn)響動(dòng)，便弄得半個(gè)世界都知道；而他連申報(bào)個(gè)專題研討會(huì)，都左一道門檻右一道門檻，道道門檻都得看人臉色。為讓自己活得更自在一點(diǎn)，唯一的辦法是讓自己強(qiáng)大。作為一個(gè)畫家，讓自己強(qiáng)大的路途不外乎兩條，一是多讀書多研究，二是在創(chuàng)作上精益求精，把一座座高山丟在后面。這些他都做到了，他大學(xué)的導(dǎo)師看了他的作品后說(shuō)：“跟你那些師兄師姐、師弟師妹比起來(lái)，你用實(shí)力為自己鑄成了別人撼都撼不動(dòng)的四個(gè)字：俯瞰群山！”可是身處小城的焦慮，無(wú)時(shí)無(wú)刻不困擾他，十多年來(lái)，焦慮已霸占了他的正常生活。他一拿起畫筆就興奮不已，一張畫要是十天畫不完，他便十天睡不著覺；要是一個(gè)月畫不完，他就一個(gè)月不睡覺。一幅畫的收筆，往往以他到醫(yī)院去住三五天，而宣告結(jié)束。

普德格跟那對(duì)夫妻倉(cāng)皇告別。那男的還不依不饒繼續(xù)叮囑道：“我看你吃得下睡得香，不像個(gè)有病的人。轉(zhuǎn)過(guò)去，得讓那邊好好查查，千萬(wàn)別沒病自己找藥吃?！逼盏赂褚呀?jīng)竄出病房，還聽那男人的聲音從身后傳來(lái)：“你就是長(zhǎng)得胖了點(diǎn)，黑了點(diǎn)?！币馑际?，除了胖得眼睛只剩一條縫，黑得像長(zhǎng)期下地干活兒的人，其他沒啥。

普德格想再說(shuō)幾句客氣話，又怕那男的扭著不放，接著發(fā)表用整個(gè)歐亞大陸都裝不下的演講，便明智地加快腳步。早離開早好，反正從這幢樓下去，上窗戶對(duì)面那幢樓就是。這幾天出去遛彎兒的時(shí)候，他已把路線勘探清楚了。

腎內(nèi)科的醫(yī)生辦公室在七樓，普德格提著行李把單子遞給服務(wù)臺(tái)的護(hù)士，護(hù)士看了一眼說(shuō)：“你怎么才來(lái)??？我們還以為你不來(lái)了，正打算把這張床位調(diào)劑出去?！贬t(yī)院規(guī)定，住院病人需按醫(yī)院通知的時(shí)間，來(lái)院辦理入院手續(xù)，過(guò)時(shí)不予留床。普德格說(shuō)抱歉，年紀(jì)大了，手腳不利索，我一收到單子立馬收拾行李過(guò)來(lái)，在泌尿科的服務(wù)臺(tái)退押金的時(shí)候耽擱了半個(gè)小時(shí)。護(hù)士把單子遞到普德格眼前說(shuō)：“你看，上面的日子是哪一天？我們昨天上午就開出了接收單。”普德格心頭火苗頓時(shí)噗噗噗往上冒，要是接下來(lái)沒那么多事情需要辦，真該去找那個(gè)業(yè)已被他原諒并充分體諒的護(hù)士長(zhǎng)論論理。

進(jìn)了腎內(nèi)科，普德格又被要求從頭到腳檢查一遍。普德格把泌尿科的檢查結(jié)果給護(hù)士看，護(hù)士仔細(xì)看了化驗(yàn)單上的日期，嫣然一笑，耐心解釋說(shuō)：“按說(shuō)醫(yī)院就一個(gè)化驗(yàn)部，你這些結(jié)果說(shuō)不定還是一臺(tái)機(jī)器上做的呢，用不著做兩次。不過(guò)你上次的數(shù)據(jù)到明天就九天了。相隔三天都有變化，別說(shuō)九天。這樣，我把必須用到的檢查項(xiàng)目給你再做一遍，其他只作參照的，就用前面檢查的，你看怎樣？”那么通情達(dá)理，普德格還有什么好說(shuō)的。開完單子，護(hù)士又囑咐哪幾張必須明天早上空腹檢測(cè)，哪幾張是今天下午就可以檢測(cè)的。每個(gè)項(xiàng)目的檢測(cè)報(bào)告，什么時(shí)候到什么地方取，都一一交代清楚。周到熱情得讓普德格感慨：幸好是腎上的毛??！

床位是八房二十三床。

每間房三個(gè)床位，八房二十二、二十三、二十四，三個(gè)床位在一個(gè)房間。二十二號(hào)床靠病房門，病房外是樓道；二十四號(hào)床靠窗戶；普德格的二十三號(hào)病床，還是中間一張。

進(jìn)病房的時(shí)候，二十四床的病人和陪床的家屬不在。二十二床一個(gè)五十多歲的小老頭，在小老太的陪同下，咳嗽著喘著粗氣喝湯，床頭被搖立起來(lái)，小老頭靠坐在床頭上。小老太胖乎乎的，半個(gè)屁股坐在病床上，從病床桌上放著的一個(gè)保溫桶里舀上一勺湯，遞到小老頭的嘴邊。小老頭在家多半是個(gè)一言九鼎的角兒，用堅(jiān)定火辣到類似于發(fā)脾氣的聲音對(duì)小老太說(shuō)：“阿拉不想喝湯，阿拉要吃紅燒肉，要吃獅子頭，要吃灌湯包！”小老太說(shuō)：“儂格許多毛病都是吃出來(lái)的，躺在這里還整天只想到吃吃吃，醫(yī)生的話也聽不進(jìn)了。待過(guò)些辰光身體好了，儂想吃啥，阿拉幫儂做?！毙±项^把頭扭到一邊，喘幾口氣又咳嗽一陣說(shuō)：“盡會(huì)瞎說(shuō)八說(shuō)，哮喘也是吃出來(lái)的？?jī)z不懂勿要瞎講好伐！”

在老兩口的吵鬧聲和小老頭的咳嗽聲中，普德格在自己的床位上把被褥鋪好。多年單身生活，使他把鋪床這種比較女性化的事情，做得既干凈利落，又不失男性的特點(diǎn)，比如被子，必定疊得跟部隊(duì)里的一樣，四方四正，對(duì)縫對(duì)線，有棱有角。

“來(lái)了個(gè)跟阿拉侄女婿一樣的人?！毙±项^在背后對(duì)小老太講，使用交談的口氣。這兩口子幾十年就這樣，要吵架馬上就能吵，要不吵，上一句還在吵，下一句就切換成交談或者商討，轉(zhuǎn)換自由，不需要任何過(guò)渡。

“老頭子儂看看清爽哦，部隊(duì)里廂啥人可以留長(zhǎng)頭發(fā)？”小老太說(shuō)。他們的侄女婿不僅是部隊(duì)上的人，還是他們蠻看得起的人。

老頭子便不吭聲。普德格心里暗笑，這個(gè)嘴巴犟到底的老頭，是個(gè)知道自己錯(cuò)了也整死不在嘴巴上承認(rèn)的人。普德格主動(dòng)轉(zhuǎn)身向他們問(wèn)好，算是對(duì)同屋的老室友打個(gè)招呼，以后多包涵，請(qǐng)多多關(guān)照。

兩口子便笑瞇瞇地看著普德格。小老頭子自我介紹說(shuō)他姓徐，可叫他徐家伯。又指著在床上斜坐了半個(gè)屁股的小老太說(shuō)：“伊姓劉，儂叫伊徐家伯母?！?/p>

徐家伯母問(wèn)普德格：“儂生了啥毛??？”

普德格說(shuō)：“我也不知道，需要檢查了才知道。”普德格把今天下午要檢查的單子找出來(lái)，捏在手上。

“哪些地方不舒服？”徐家伯母又問(wèn)。當(dāng)她知道普德格全身浮腫、小便不出、耳朵整日轟鳴后說(shuō)，“那你真該早些上這地方來(lái)。也不知道你的腎小球還剩幾個(gè)。”徐家伯眼睛望著二十四床把話接過(guò)去說(shuō)，“像伊張床，二十四個(gè)就壞特十三個(gè)，基本上冇用了。”

腎小球？腎小球是什么球？多大一個(gè)？人體難道就只有二十四個(gè)腎小球？真是每到一座山都有不同的妖怪，每條路都有不同的風(fēng)景。普德格不懂，二十四個(gè)腎小球壞了十三個(gè)意味著什么。剛剛見面，不便多問(wèn)。他心想，很快就能懂。普德格微笑著問(wèn)：“腎內(nèi)科好不好掛號(hào)？”

一句話踩爆一個(gè)地雷，徐家伯從半年前他腎炎復(fù)發(fā)開始說(shuō)起，從那時(shí)候就排隊(duì)等住院號(hào)。剛開始只是有些炎癥復(fù)發(fā)，他二十幾歲就生過(guò)腎炎，因此重視得早，可床位緊張，排了半年的隊(duì)，到真正住進(jìn)來(lái)前三天，哮喘病都發(fā)作過(guò)三遍了，因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)收治，哮喘病一次比一次厲害。他現(xiàn)在是作為腎炎病人收進(jìn)來(lái)，主要治療哮喘病。

普德格便想起自己在泌尿科的遭遇，趁徐家伯停下來(lái)咳嗽，插話問(wèn)：“腎內(nèi)科的醫(yī)生也給你治療哮喘？”

“主要治療腎上的毛病，順帶治哮喘，腎和哮喘有因果關(guān)系?，F(xiàn)在主要治療哮喘?！毙旒也柑嫘旒也卮稹?/p>

普德格再次感嘆，幸好毛病出在腎上。同時(shí)也迷惑，兩個(gè)“主要”，到底哪個(gè)更主要？

徐家伯對(duì)老婆的回答相當(dāng)不滿：“啥叫主要治療哮喘？我看這些醫(yī)生就只會(huì)看腎病，從入院到今天，前后半個(gè)多月，天天在掛治療哮喘的藥水，有啥效果？啥辰光輕松過(guò)？該咳還咳，該喘還喘。我是住錯(cuò)病房了，我該到呼吸科。”

徐家伯母便把普德格撂在一邊，把湯端在懷里，在胸前把蓋子蓋仔細(xì)，嘴上不閑：“哦喲，我說(shuō)老頭子，儂好好叫好伐，儂是先因?yàn)槟I病才引發(fā)的哮喘，不是哮喘引發(fā)的腎病，搞清爽先后好伐。醫(yī)生也講，腎病好轉(zhuǎn)，哮喘也就好轉(zhuǎn)，不要心急，要慢慢來(lái)?！?/p>

徐家伯更不高興了：“儂的意思阿拉懂了，只要哮喘不見好，腎病就不見好！阿拉算明白了，阿拉格一趟下來(lái)，就要死在格張床上呢，阿拉死特，儂正好另外找一個(gè)脾氣好的老頭子！”

老兩口你一嘴我一嘴，旁若無(wú)人，自顧吵吵。普德格看看時(shí)間差不多，正要出門去CT室和彩超室，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，前面一個(gè)小伙子，后面一個(gè)穿紅色毛衣的女人。普德格對(duì)小伙子無(wú)感，一是小伙子身材高大走得快，二是面生。身后的中年女性倒是讓人感覺好生面熟，卻一時(shí)想不起在哪里見過(guò)。兩個(gè)人進(jìn)來(lái)，普德格出去，擦肩而過(guò)，沒有打招呼。

“一對(duì)老活寶，離掉算了，整天說(shuō)相聲！”

身后病房傳出小伙子的聲音。小伙子的聲音果斷又堅(jiān)決，兩人的吵吵戛然而止。普德格心想，于混戰(zhàn)中一招制敵，待會(huì)兒回來(lái)，我倒是要見識(shí)見識(shí)這小伙子。

五

回到病房，夜晚已在窗外迷蒙而燦爛的城市燈光中站穩(wěn)腳跟，室內(nèi)燈光明亮。

靠窗的病床上，小伙子半躺下，跟著耳機(jī)里的音樂(lè)，用原本應(yīng)該在赤道上、實(shí)際上卻一會(huì)兒在南極一會(huì)兒在北極的音調(diào)，無(wú)比陶醉地唱著：“那夜的雨也沒能留住你，山谷的風(fēng)它陪著我哭泣。你的駝鈴聲仿佛還在我耳邊響起，告訴我你曾來(lái)過(guò)這里……”小伙子的聲音不算大，僅僅夠填滿八號(hào)病房的所有空間，只有少量聲音溜到樓道上。

負(fù)責(zé)陪床的女人愁眉苦臉地坐在床前的陪床椅子上，一言不發(fā)。

靠門的老兩口在擦洗，徐家伯母從床前的面盆里擰了毛巾，給小老頭擦完臉和脖子，把毛巾放盆里搓幾下，擰到半干，再牽起小老頭的手來(lái)擦，擦完右手擦左手。期間老頭只說(shuō)了一句話：“儂看看，只許自家唱歌，不許阿拉講話！”徐家伯母圓臉上一雙疲憊的圓眼睛立即緊張：“儂講啥？今朝還算可以，萬(wàn)一惹出牢騷來(lái)，整夜沒法睏。”徐家伯便閉嘴，連咳嗽都故意輕了些。

小伙子唱完一首歌，發(fā)現(xiàn)普德格正從床下拽出塑料臉盆準(zhǔn)備擦洗，便取下一對(duì)藍(lán)牙耳機(jī)，沖著普德格吼了一嗓子：“嗨，新來(lái)的，多大啦？”

普德格頓時(shí)像受辱一樣想罵臟話，你媽的，有你這么說(shuō)話的嗎？“多大啦”，好像老子比你還小似的；再說(shuō)老子多大干你屁事。普德格放下面盆，走近小伙子，他得用自己的身高和塊頭讓小伙子知道，他那種說(shuō)話的腔調(diào)是不受歡迎的。走近了，身體前傾，半個(gè)身子罩在小伙子上面，確定在高度和氣勢(shì)上能夠鎮(zhèn)住小伙子，才不卑不亢、一字一字咬清晰了問(wèn)：“小伙子，您，貴姓？”

小伙子愣了一下，聲音便軟和下來(lái)：“貴，不貴姓鈕，小爺我叫鈕靜瓶?！?/p>

“什么叫不貴？應(yīng)該叫免貴?！逼盏赂窈敛缓?。他估計(jì)，這小子多半是個(gè)見神滅神見佛滅佛的主兒，否則靠門那老兩口不會(huì)那么怕他。他那一言不發(fā)的老娘多半是讓他給氣的。

“對(duì)對(duì)對(duì)，免貴免貴。”小伙子毫無(wú)愧疚之態(tài)，“你如何貴姓？”

普德格模仿小伙子的口氣回答：“大爺我免貴姓普，一點(diǎn)都不普通的普，道德的德，人格的格，普德格。”

“你這名字差爆了！”小伙子咧開嘴笑出兩排偏黃偏大的牙齒。

“說(shuō)來(lái)聽聽。”普德格心想，果然是個(gè)刺兒頭。以前只聽說(shuō)監(jiān)牢有牢頭，沒想到病房也有病房頭。這病房里的頭該簡(jiǎn)稱什么？叫病頭還是房頭？好像都不好聽。

“都什么時(shí)代了？還道德的德，人格的格。我看給你取這名字的人，既無(wú)國(guó)際視野，也無(wú)世界胸懷。放眼全球，強(qiáng)國(guó)霸凌弱國(guó)，恐怖組織殘害無(wú)辜平民，黑社會(huì)殺人越貨，哪里有道德的德、人格的格？誰(shuí)有錢誰(shuí)說(shuō)了算，誰(shuí)有硬核武器誰(shuí)放個(gè)屁都有理?！?/p>

在姓名上做文章，普德格心想，你得再去讀幾本書來(lái)，老子要是不畫畫，戴上墨鏡在醫(yī)院大門口擺個(gè)攤兒，一樣過(guò)得上小康生活：“感謝你的評(píng)價(jià)。來(lái)而不往非禮也，我也來(lái)評(píng)說(shuō)一下你的尊姓大名。鈕，繁體字十二畫，屬金，我說(shuō)的是繁體字，來(lái)自祖上的福蔭，此字清雅伶俐，莊重多才；靜，也屬金，繁體字十六畫，多才賢能，中年吉祥，青爭(zhēng)相逢，暗含愛情變數(shù)，經(jīng)常爭(zhēng)風(fēng)吃醋；真正屬于你個(gè)人的是那‘瓶字，十畫，此字屬水，黯淡無(wú)光，多災(zāi)多難，容易引發(fā)不測(cè)甚至……”普德格見陪床椅上的女人用殷殷切切的眼神看著自己，便把五格剖象法上的“短壽”兩字吞到了肚子里去。

“有學(xué)問(wèn)！”小伙子說(shuō)，“我在世上九死一生活了一輩子，就只得了一個(gè)‘瓶字。以前人家都說(shuō)，云在天上，水在瓶中，喻示一輩子安安靜靜，本本分分。你看，我安靜得下來(lái)嗎？我本分得下來(lái)嗎？黯淡無(wú)光，多災(zāi)多難，我看你真是說(shuō)到要害了，這些年小爺我真是無(wú)比黯淡，災(zāi)難深重?！?/p>

“大爺我對(duì)你講，‘瓶字雖有不好，但拆開了就是并瓦，兩塊瓦在一起叫并瓦，一百萬(wàn)塊瓦并在一起，那就能蓋出高樓大廈?！逼盏赂褚娦』镒有帕耍沆`機(jī)一動(dòng)，信口開河，“所以你待人一定要友好，只要有朋友，只要大家相互幫襯，便能逢兇化吉，左右逢源，長(zhǎng)命百歲?！?/p>

“真是有學(xué)問(wèn)，從此我們可以試著做朋友！”小伙子到處都是褶皺的臉上露出笑容，他伸出一雙同樣滿是褶皺的手，打算跟普德格握一下。他說(shuō)，“這病房，以前我說(shuō)了算。以后你只要說(shuō)得有道理，也可以算?！闭f(shuō)罷從床上坐起來(lái)，套上棉拖鞋，向樓道上的廁所走去。急匆匆跨步向前的同時(shí)，伸手到襠下掏，不知他著實(shí)小便著急，還是旁若無(wú)人已成習(xí)慣。

普德格打量小伙子的背影，一米八的個(gè)頭，缺乏這個(gè)年齡的年輕人應(yīng)該有的棱角，從頭到腳松松垮垮的，凡是能露出來(lái)的地方，皮膚都有褶皺和暗紅色的、撕裂后永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的皮下裂口，頭發(fā)不算濃密，但蓬松卷曲，面色土灰蒼白，還算清晰的五官擺在浮腫消退得并不一致的腦袋上，給人感覺左右眼睛高低不平，兩個(gè)顴骨一邊凸一邊凹，左臉頰下垂得多一些，右臉頰上收得厲害，嘴巴大而方，一張嘴可以吞下一個(gè)三兩的蘋果。后來(lái)鈕靜瓶自己評(píng)價(jià)說(shuō)：“我這也算相當(dāng)帥的，只是帥得不太突出！”關(guān)于鈕靜瓶身上的裂紋，到臨睡前換衣服，普德格看見鈕靜瓶衣褲蓋住的地方，從頭到腳，也密布著一道道暗紅色的、撕裂后永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的皮下組織，長(zhǎng)的超過(guò)一拃，短的有一節(jié)指頭長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)他當(dāng)初入院的時(shí)候接近一百五十公斤，無(wú)法排泄的水分都躲到了皮膚下面，把全身的皮下組織都繃裂了。當(dāng)時(shí)他的老師和同學(xué)還以為他是吃得太好了，肥胖過(guò)度，直到有一天昏倒在操場(chǎng)上，才被120急救車送到醫(yī)院。他大半年前從急診病房轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，至今沒有挪過(guò)窩。透析四次之后，就成了現(xiàn)在這狀態(tài)，九十公斤，如今每隔三天要透析一次。普德格心頭打鼓，我跟他一樣浮腫，只是腫得不像他那么厲害，比慣常的體重多了十多公斤，是不是也要透析呢？

趁鈕靜瓶不在場(chǎng)，他的娘抱歉地沖著普德格點(diǎn)點(diǎn)頭致歉。普德格友好地問(wèn)：“你是？”他把“是”字拖長(zhǎng)三個(gè)音節(jié)。

“我是鈕靜瓶的娘，”女人聲音纖細(xì)，跟她的外形很是般配，她緊接著補(bǔ)充了一句，“我叫卓依蘭。”從這補(bǔ)充的一句看得出來(lái)，她不僅聲音纖細(xì)，心思也是縝密纖細(xì)的。

“兒子多大了？”

“十九歲，入院之前讀大一?！彼焓种钢沾蹭佌f(shuō)。同時(shí)往房門看看，大概是在看她的兒子有沒有回來(lái)，“你沒有陪床的人？”

普德格笑笑說(shuō)：“一個(gè)人一座城，一把鑰匙一道門。”說(shuō)罷又彎腰下去，從床位底下把面盆和洗漱用品取出來(lái)，向位于樓道中部的盥洗間走去。剛到病房門，碰上鈕靜瓶從廁所回來(lái)，三步并兩步到了自己床邊，抓起枕頭邊的一塊面包就開吃。他的娘說(shuō)：“洗手沒有？慢點(diǎn)吃，都是儂的，嘸有人跟你搶，嚼細(xì)點(diǎn)，困覺前嚼細(xì)點(diǎn)不會(huì)……”

“砰！”普德格聽見病房里傳來(lái)塑料袋被摔到地上的聲音，大概是裝了面包的袋子，接著是鈕靜瓶沖著他娘吼了一聲：“儂哪能介啰嗦！勿吃特！”普德格聽出來(lái)了，他們娘兒倆跟二十二床的老夫妻一樣，都說(shuō)上海話，都是上海人。普德格剛擰開水龍頭，聽見鈕靜瓶急匆匆走出病房，向樓道盡頭的電梯口走去。他的娘跟出來(lái)，用哀求而近乎絕望的聲音問(wèn)：“小祖宗，儂做啥事體去？”小伙子頭也不回：“儂管我做啥？?jī)z只要守好儂的寶貝面包，勿要被人家吃特！”

普德格洗漱完畢回到床位，只見卓依蘭蜷縮在陪床椅上，臉埋在臂彎里，深深地哭泣?？块T的老兩口大概已經(jīng)習(xí)慣這種場(chǎng)面，一個(gè)靜靜地躺在病床上，一個(gè)靜靜地坐在陪床椅上。普德格把洗漱用品放回床底，轉(zhuǎn)到靠窗的床邊，從床頭柜上抽了幾張面巾紙遞給卓依蘭。卓依蘭只顧在臂彎里抽泣，什么也看不見。普德格捏面巾紙的手，在卓依蘭的手臂上輕輕點(diǎn)了一下，卓依蘭依然在忘情地抽泣。普德格又在她手臂上點(diǎn)了兩下，過(guò)了十幾秒，卓依蘭用手臂處的衣服擦著眼淚抬起頭來(lái)，見是普德格，深深地嘆了一口氣，說(shuō)了半句上海話：“格個(gè)小寧……”馬上改成普通話說(shuō)：“這個(gè)孩子是在尋死??！”說(shuō)罷又哭起來(lái)。

普德格沒答話，伸手把她擦濕的面巾紙接過(guò)來(lái)，丟到垃圾桶里，又遞了四五張過(guò)去。后來(lái)卓依蘭對(duì)普德格說(shuō)，就是他遞面巾紙的動(dòng)作，一瞬間感動(dòng)了她。在這間病房里，給她遞過(guò)面巾紙的人不止十個(gè)，但接她用過(guò)的面巾紙丟進(jìn)垃圾桶的，只有普德格一人。也正是這個(gè)動(dòng)作，打開了她傾訴的閥門，她是有多少年沒有對(duì)人說(shuō)過(guò)自己的遭遇了。

六

真正促成卓依蘭愿意在剛認(rèn)識(shí)的人面前講述的，除了普德格超乎一切的溫暖，還有這娃最近幾天越來(lái)越胡作非為讓她這個(gè)做娘的心寒。

床頭柜上一堆日常生活用品中，有兩個(gè)用于飲水的杯子，一個(gè)高大粗壯，透明的杯壁上有表示劑量的刻度；另一個(gè)只有那個(gè)大杯的一半大，深紅色。普德格在深紅色的杯子里倒上一點(diǎn)熱水，遞給卓依蘭。這些事情，普德格原本是不會(huì)做的，只要畫筆和紙?jiān)谏磉叄陀X得自己是個(gè)畫家，不該在這些事情上浪費(fèi)時(shí)間?？稍谶@醫(yī)院里，身邊既沒有畫，也沒有紙，普德格忘記自己的一切身份，很自然地做起這些事情。卓依蘭已擦干眼淚，仍在抽泣，她淺淺地喝了幾口熱水，說(shuō)：“讓你看笑話了！”

卓依蘭就鈕靜瓶一個(gè)兒子，她二十一歲結(jié)婚，二十二歲有了這孩子。卓依蘭小時(shí)候家里窮，沒有讀到多少書，因此把所有希望都寄托在兒子身上，生怕他輸在起跑線上，從小學(xué)一年級(jí)開始，周末上補(bǔ)習(xí)班，書法、鋼琴、繪畫……只要兒子不反對(duì)，都去報(bào)班學(xué)習(xí)。對(duì)于吃，更是慷慨，一天三頓，晚上加餐，中途還要補(bǔ)充點(diǎn)曲奇、酸奶之類的小零嘴。那時(shí)候，兒子是她的驕傲，不僅成績(jī)好，還聽話懂事，處處順著她。她也呵護(hù)備至，處處周到，不僅家里要管，還要管到學(xué)校。兒子跟他的同學(xué)鬧了矛盾，她會(huì)親自到學(xué)校去處理，或賠禮道歉，或跟人家據(jù)理力爭(zhēng)。高一那年，兒子出現(xiàn)初戀苗頭，她又多次到學(xué)校找兒子的任課老師和班主任，請(qǐng)他們務(wù)必高度重視，并提出了多種處理建議。老師們對(duì)她說(shuō)，這是青春期的正?，F(xiàn)象，是人都會(huì)有的。她認(rèn)為兒子的老師和班主任不負(fù)責(zé)任，為此生了好長(zhǎng)時(shí)間的氣。終于在高二分文理科班的時(shí)候，她替兒子做主選擇了一個(gè)跟那女孩不同的班級(jí)，這樁事情才以她取得階段性勝利而告終。

“從報(bào)考大學(xué)開始，這孩子像換了一個(gè)人?！弊恳捞m把深紅色水杯放到床頭桌上。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了晚上十點(diǎn)，其他病房都熄燈歇息了，八號(hào)病房還沒有停歇的跡象，靠門的老兩口也還沒睡，在聽卓依蘭講述。徐家伯也許因?yàn)榘压适侣犨M(jìn)去了，哮喘引起的咳嗽不那么頻繁了，即使咳嗽，也沒有平時(shí)那么深沉。鈕靜瓶還沒回來(lái)。普德格心想，這小子會(huì)上哪里去？如果這小子回來(lái)正碰上他的娘在講他的事，會(huì)不會(huì)直接就跟他娘炸了？

“不是變了一個(gè)人，簡(jiǎn)直就是換了一個(gè)人。”卓依蘭坐回到陪床椅上，她已經(jīng)逐漸平靜，淚水在她臉上留下一道道痕跡，薄薄的淡霜后，一副楚楚動(dòng)人的姣好面容。普德格突然記起，他入住泌尿科第四天那個(gè)上午，仿佛就是這個(gè)樣子的一個(gè)女人給他出了主意。普德格那天氣急交加，只記得女人的一只眼睛的眼角上有顆痣，身材凸凹有致。要是平日里，普德格能對(duì)仔細(xì)觀察過(guò)的女人記憶深刻，哪怕只一秒，默寫人物是一個(gè)畫家的基本功。可這會(huì)兒，他完全記不得那天見到的那女人，到底是左眼角有顆痣，還是右眼角有顆痣。普德格很想再以遞紙巾為名靠近卓依蘭，可卓依蘭不哭，這個(gè)由頭暫時(shí)不能實(shí)現(xiàn)。普德格又回想那天那個(gè)女人說(shuō)話的聲音，可他分辨不出來(lái)，普通話大大消融了方言音的棱角，讓大多數(shù)國(guó)人的腔調(diào)，成為模糊而可以相互替代的存在，何況她剛才跟她兒子的對(duì)話還用了上海話，使他想通過(guò)聲音來(lái)比對(duì)兩個(gè)女人是不是同一個(gè)人的希望，變得渺茫而難以成真。普德格心想，要是那天那個(gè)女人就是眼前這個(gè)卓依蘭，她難道有未卜先知的功能，或者世間真有觀音或者上帝，讓她得了旨意，拋開腎內(nèi)科的兒子不管，跑到泌尿科去專門替他出主意？或者她缺兒子的醫(yī)療費(fèi)，得靠到泌尿科去做志愿者？缺醫(yī)療費(fèi)這一條肯定不成立，誰(shuí)會(huì)給志愿者勞務(wù)費(fèi)？可是，如果眼前這女人之前沒有見過(guò)，他怎么會(huì)在下午第一時(shí)間遇到的時(shí)候，就有似曾相識(shí)的感覺？

卓依蘭說(shuō)，高中畢業(yè)，兒子打算報(bào)考外地大學(xué)?？伤龍?jiān)持讓兒子報(bào)考上海的大學(xué)，一是離家近，隨時(shí)可以回家，能夠經(jīng)常得到照應(yīng)；二是上海區(qū)位優(yōu)勢(shì)得天獨(dú)厚，條件再差都比其他地方的學(xué)校好，瘦死的駱駝比馬大。

“別人做夢(mèng)都想到上海來(lái)讀書，儂生在上海，長(zhǎng)在上海，卻想考到別的地方去，真是賣了餛飩買面吃，腦子搭僵！”她當(dāng)時(shí)這么開導(dǎo)兒子。

兒子說(shuō)：“阿拉從小到大，讀個(gè)書儂要管，穿衣服要管，吃飯要管，啥都要管，能不能讓吾到外地去清靜幾年，吾勿想再被你大包大攬，吾想獨(dú)立，吾想長(zhǎng)大?！?/p>

她覺得兒子真好笑，又特別可氣。兒子的爸爸，那個(gè)叫鈕稱象的男人，街道辦副主任兼一家裝修公司的實(shí)際出資人，簡(jiǎn)直就是個(gè)甩手掌柜，外加花花公子，除了在生兒子這樁事情上花過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)力氣，便到處花頭精十足，在兒子讀初中的時(shí)候，開始跟一個(gè)小他十五歲的女人不清不楚，根本沒有時(shí)間關(guān)心兒子的事情。這個(gè)男人目前跟他們母子僅存的聯(lián)系，是每個(gè)月向她的銀行卡打兩萬(wàn)元錢，支付鈕靜瓶在醫(yī)院的費(fèi)用。是她，始終寶貝著兒子，全身心地呵護(hù)著兒子，把他當(dāng)作希望和未來(lái)。不管吃多少苦，受多大的委屈，只要能讓兒子考上理想的大學(xué)，她就覺得這些年的辛勞沒有白費(fèi)。她還有一個(gè)沒有說(shuō)出口的小心思，那就是在鈕稱象面前賭口氣，沒有他鈕稱象，她一樣能夠把兒子撫養(yǎng)成才。兒子到底沒有犟過(guò)她這個(gè)做媽的，報(bào)考了上海一所很一般的大學(xué)，選擇了那所大學(xué)最不起眼的專業(yè)。兒子的小算盤是，如果她這做老娘的嫌他所選的大學(xué)和專業(yè)不理想，同意他退學(xué)，來(lái)年再考，他一定要報(bào)考外地的大學(xué)。她呢，只想把這個(gè)起了外逃之心的兒子留在上海。至于學(xué)校和專業(yè)，她認(rèn)為除了清華北大復(fù)旦之類的名牌大學(xué)，畢業(yè)之后還能靠文憑、靠學(xué)校牌子謀出路，其他學(xué)校的學(xué)生不都畢業(yè)后，要么拼爹娘，要么拼關(guān)系，要么拼鈔票，要么拼考運(yùn)？公務(wù)員或者事業(yè)單位招考，國(guó)企、私企招聘，哪一樣跟所學(xué)的專業(yè)知識(shí)扯得上關(guān)系？

進(jìn)了大學(xué)之后，鈕靜瓶只用了一個(gè)學(xué)期，就把體重從六十五公斤，猛增到一百五十公斤，白天吃，晚上吃，睡前還要吃，什么好吃，吃什么，若是什么沒有吃過(guò)，便跨洋過(guò)海也要進(jìn)口來(lái)吃。直吃到在他手臂上拍一巴掌，全身的肥泡泡肉波涌浪翻。接近野雞大學(xué)的學(xué)校，上課又不點(diǎn)名，鈕靜瓶整天窩在宿舍里沒日沒夜打游戲，大門不出，二門不邁，夏天進(jìn)校穿個(gè)大褲衩，冬天有一天跑到宿舍外拿東西，發(fā)現(xiàn)下小雪了，才知道四個(gè)月的時(shí)間過(guò)去了。其間，竟沒有理過(guò)發(fā)，換洗過(guò)衣服，更沒有回家看看這個(gè)即將跟他老爸離婚的老媽。

說(shuō)到這兒，卓依蘭又哭了。

“熬夜，連續(xù)幾天不睡覺不休息地打游戲，暴飲暴食，長(zhǎng)期吃垃圾食品，幾乎要了他的命。半年前暈倒，送去急救，醫(yī)生檢查完，就說(shuō)必須送到這里來(lái)，他們沒本事治療他身上的毛病……”卓依蘭低聲哭泣。

夜已經(jīng)很深了，過(guò)了午夜，小護(hù)士來(lái)查房，看見鈕靜瓶沒在床位上，問(wèn)卓依蘭：“鈕靜瓶又跟你吵架啦？”不等卓依蘭回答，她又說(shuō)，“他是身在福中不知福，誰(shuí)的老娘能像你對(duì)他那樣好，二十四個(gè)腎小球壞掉了十三個(gè)，他還那么作！真不知道我們的小鳳陽(yáng)看上他哪一點(diǎn)?！?/p>

小護(hù)士替他們關(guān)了燈，吩咐他們睡了，特別囑咐普德格第二天早起要空腹到化驗(yàn)科采血、提交小便樣本等等。她大概已經(jīng)不是第一次見到鈕靜瓶負(fù)氣出走了，借著樓道上透過(guò)來(lái)的燈光在巡查本子上寫了幾個(gè)字就離開了。出門的時(shí)候，替他們把病房門輕輕掩上。

卓依蘭把陪床椅打開，從鈕靜瓶病床邊的床頭柜里取出被褥，墊一床，蓋一床，和衣睡下。

普德格在臨睡著之前想，我一上來(lái)就采取壓制鈕靜瓶一頭的做法是有先見之明的，誰(shuí)知道我需要在這里住多少天？不管多少天，以后跟這孩子相處，都得表現(xiàn)得比他高明才行，否則他會(huì)像收拾門口那對(duì)老夫妻那樣，搞得在他面前大氣不敢出。沒事也不要搭理他，否則要是變成一個(gè)男版的他老娘的形象，還不知要被他折磨到什么地步。

七

第二天早上，普德格一覺醒來(lái)快八點(diǎn)半，剛翻身從床上起來(lái)，腎內(nèi)科的護(hù)士長(zhǎng)帶著一群護(hù)士來(lái)查房，見鈕靜瓶不在，護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)上哪兒去了。昨晚查房的護(hù)士說(shuō)昨晚就沒回來(lái)?！坝质钦共粴w？”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)完，見卓依蘭沒搭腔，什么都明白了。她側(cè)身對(duì)身邊一個(gè)小護(hù)士說(shuō)：“小鳳陽(yáng)，你待會(huì)兒給他打個(gè)電話，讓他回來(lái)上我辦公室來(lái)一來(lái)?！?/p>

普德格心里嘀咕，既然小護(hù)士能給鈕靜瓶打電話，為什么從昨天到今天，不見卓依蘭給她兒子打電話呢？

普德格隨便洗了一把臉出門，按照化驗(yàn)單做完必要的檢測(cè)，從化驗(yàn)樓回來(lái)，已是午后。徐家伯掛了兩瓶鹽水，還有兩瓶候著。鈕靜瓶坐在自己的病床上，面向窗戶，低頭在平板電腦上打游戲。卓依蘭不在病房。普德格的床頭上有一小碗粥和饅頭。徐家伯母輕聲對(duì)他說(shuō)：“伊的娘早上幫儂買回來(lái)的。不然到這辰光，啥也吃不上。”

那個(gè)叫小鳳陽(yáng)的護(hù)士進(jìn)來(lái)喊鈕靜瓶：“鈕靜瓶，護(hù)士長(zhǎng)早上查房特別交代，讓你上她辦公室吃糖?！?/p>

“你就跟她說(shuō)我還沒回來(lái)?！扁o靜瓶頭也不回繼續(xù)手腳忙碌打游戲，說(shuō)，“她那里只有糖衣炮彈?！?/p>

“你這不是回來(lái)了嗎？撒謊也得看你是不是在場(chǎng)?！?/p>

“你就跟她說(shuō)我正在等死，沒空去見她?！扁o靜瓶說(shuō)得一本正經(jīng)，頭都不抬一下，繼續(xù)用各種武器揍屏幕上的各種妖怪。

“你再這樣胡扯八扯，我不理你了！”小鳳陽(yáng)跟鈕靜瓶一般年紀(jì)，五官還算清秀，品質(zhì)十分勉強(qiáng)的化妝品蓋不住青春的粉刺和雀斑，因?yàn)閳?zhí)行力強(qiáng)，善于動(dòng)腦子，能夠把護(hù)士長(zhǎng)沒有考慮周到的事情主動(dòng)安排妥帖，碰上難搞的病人，她有一套，或戴高帽，或借勢(shì)詐唬，或軟硬兼施。總之，她能化復(fù)雜為簡(jiǎn)單，舉重若輕，三下五除二便能把病人搞定。因此，實(shí)習(xí)期間就被這家醫(yī)院的腎內(nèi)科看中，畢業(yè)后就跟這家醫(yī)院簽合同留了下來(lái)。

“我真的沒空，我真的在等死！”鈕靜瓶“咔”一聲點(diǎn)了個(gè)暫停鍵，抬起頭來(lái)高聲說(shuō)，“住了那么長(zhǎng)時(shí)間院，除了透析，天天躺在這里吃三頓飯，服三次藥。不見你們給我掛水，也不見你們給我動(dòng)手術(shù)。我躺在學(xué)校宿舍里，一樣可以吃三頓飯、服三次藥的，何必躺在你們這里窮極無(wú)聊聽我媽叨叨叨、叨叨叨。你們大概嫌我十三個(gè)腎小球壞得還不夠多，要把二十四個(gè)全部消滅掉才能體現(xiàn)你們醫(yī)術(shù)高明，所以見不得我到外面去透透氣。”

“你那哪里是出去透氣？你那是整夜不歸！”

“我需要一個(gè)晚上才能把氣透過(guò)來(lái)。透過(guò)來(lái)了，繼續(xù)回來(lái)等死?！?/p>

小鳳陽(yáng)把體溫計(jì)從徐家伯的腋窩底下取出來(lái)，橫到眼前看了看，記錄到本子上，右手把體溫計(jì)甩了甩，扭頭對(duì)鈕靜瓶說(shuō)：“你這哪是在等死？分明就是在爭(zhēng)取早點(diǎn)死。你現(xiàn)在真是會(huì)作，三句話不合你的心意，你就整夜不歸；找不到由頭出去，你就在病床上通宵打游戲，困到要死要活，還連續(xù)幾天不休息；醫(yī)生反復(fù)叮囑你，要控制好飲食。你呢，看到好吃的就像有人跟你搶，恨不得一頓硬撐下去，要是不可口，聞都不聞一下，暴飲暴食到拿豬八戒都無(wú)法形容你。你這叫啥？你這叫作踐自己的身體，這是在找死。你當(dāng)你是硬盤，格式化一下又可以重新來(lái)？我告訴你，你這種人是我最看不起、最沒出息的人。一個(gè)男人，連自己都照顧不好自己，誰(shuí)還指望你去照顧別人？”

“那你們就干脆點(diǎn)，要么給我掛水，要么給我動(dòng)手術(shù)?！扁o靜瓶說(shuō)得果斷堅(jiān)決，對(duì)小鳳陽(yáng)的批評(píng)不僅沒有表示出不滿，臉上的表情看起來(lái)還很享受的樣子。

“不是什么病都得掛水，也不是什么病都得動(dòng)手術(shù)。你一個(gè)大學(xué)生，不會(huì)不懂這個(gè)道理。即使不懂，也可以上網(wǎng)查呀。你這毛病最有效的藥，就是控制飲食，安心靜養(yǎng)，別熬夜，別動(dòng)不動(dòng)就撒氣。想想多簡(jiǎn)單，別的要被動(dòng)刀的病人求都求不來(lái)的，你反倒整天盼望著動(dòng)手術(shù)、掛水。你以為掛水不累人，動(dòng)手術(shù)不疼？你現(xiàn)在就給我躺到床上去！”小鳳陽(yáng)不由分說(shuō)，把鈕靜瓶的被子掀開一角。小姑娘伶牙俐齒，鈕靜瓶明顯不是她的對(duì)手。鈕靜瓶躺下去后，伸出左手握住小鳳陽(yáng)的手說(shuō)：“我只要看見你，啥毛病都好了?！毙▲P陽(yáng)把手抽回來(lái)，把被子掖好：“你只要安安心心躺好，天天都能看見我?！毙▲P陽(yáng)走出病房的時(shí)候回頭又對(duì)鈕靜瓶說(shuō)：“還有，別天天跟你媽吵架。你媽要真不管你，你就是個(gè)孤兒！”躺下的鈕靜瓶坐起來(lái)說(shuō)：“你去告訴我媽，請(qǐng)她也像我那所謂的爸爸一樣，別管我，最好只當(dāng)沒有生過(guò)我?！?/p>

“躺下！”小鳳陽(yáng)退回病房來(lái)，小粉面裝出了生氣的模樣，對(duì)鈕靜瓶命令道，“你爸我雖然至今沒見著，但我敢肯定你媽媽跟他絕對(duì)不一樣！”

真是一物降一物，鈕靜瓶聽話地躺下了，掖好被子，手機(jī)放床頭，望著天花板發(fā)呆。安靜不到五分鐘，他扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)普德格：“喂，你是不是會(huì)算命？”

對(duì)付這種沒禮貌的年輕人，普德格是有辦法的，他的辦法是假裝沒聽見，頭都不抬。普德格在看幾天前沒有轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科時(shí)在外面遛彎兒買來(lái)的一本關(guān)于攝影的書。同樣是圖像呈現(xiàn)，繪畫做的是才情加減法，攝影做的是光影加減法。搞繪畫的看看攝影，相當(dāng)于骨傷科醫(yī)生從木工的榫卯結(jié)構(gòu)中尋找異曲同工的玄妙，別有一番樂(lè)趣。

“喂，眼鏡兒，我在喊你呢！”鈕靜瓶見普德格沒理他，干脆直奔主題。

普德格還是沒抬頭。有書在手上，假裝聽不見是件非常容易的事情。不待鈕靜瓶喊第三次，普德格起身把書扣放到床頭柜上，去廁所放松一下。回來(lái)的時(shí)候，床頭柜上的書跑到了鈕靜瓶的手上。他竟然讀進(jìn)去了，是那種普德格進(jìn)來(lái)他也沒發(fā)現(xiàn)的專注。普德格沒驚動(dòng)他，掀開被子，躺到自己的病床上。伴隨徐家伯哮喘的喉音和咳嗽聲，很快睡著了。他現(xiàn)在特別能睡，離開畫架和畫紙，離開工作室，將他的名字跟國(guó)畫作品剝離開來(lái)，他就是單純的，無(wú)欲無(wú)求的，什么也不想，由內(nèi)而外地放松。小呼嚕從他嘴角均勻地傳出來(lái)。關(guān)于化驗(yàn)結(jié)果，要是他不需要自留一份，可以不用去拿，電子數(shù)據(jù)會(huì)直接傳到醫(yī)生那里。

是小鳳陽(yáng)和另外一個(gè)小護(hù)士把他推醒的。小鳳陽(yáng)拿著個(gè)大雪碧瓶那么大的帶刻度的敞口容器說(shuō)：“從現(xiàn)在開始到明天這個(gè)時(shí)候，你得收集二十四小時(shí)的小便，都尿到這個(gè)容器里。明天這個(gè)時(shí)候交到護(hù)士站。”

“這是干嘛？”普德格有點(diǎn)難為情，這意味著每一次上廁所，都得帶上這個(gè)容器；還有，“尿”這樣的詞從長(zhǎng)相秀氣好看的大姑娘嘴里說(shuō)出來(lái)，讓他極不自在。

“測(cè)二十四小時(shí)尿蛋白定量?！闭f(shuō)罷，詳細(xì)交代如何收集小便：如何撒，撒完蓋緊蓋子，交上去之前要搖晃均勻等等。兩個(gè)大姑娘像在介紹羅宋湯的做法，絲毫不避諱使用“陰莖”“龜頭”這樣毫不掩飾的詞語(yǔ)。普德格諾諾連聲，希望她們?cè)琰c(diǎn)結(jié)束令他尷尬的囑咐。這些事情男孩子小時(shí)候都干過(guò)，那時(shí)候玻璃瓶可以賣錢，用玻璃瓶裝上半瓶小便放在路邊，惡心撿瓶子的小伙伴。

兩個(gè)小護(hù)士離開后，普德格發(fā)現(xiàn)，這一覺睡得真是實(shí)在，居然又把中午飯都錯(cuò)過(guò)了。他起床上了趟廁所回來(lái)，發(fā)現(xiàn)床頭又多了一份午餐。卓依蘭回來(lái)了，在替剛吃過(guò)飯的鈕靜瓶收拾飯盒。看見普德格，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“我去買飯的時(shí)候見你還沒醒，替你把午飯買回來(lái)了。”普德格說(shuō)了聲感謝。卓依蘭說(shuō)沒事，舉手之勞。

鈕靜瓶見普德格從床上下到地上站起來(lái)了，便問(wèn)：“你是不是會(huì)算命？”

普德格沒有直接回答：“我這人愛讀書，什么書都會(huì)看一點(diǎn)?！币馑际鞘裁炊级稽c(diǎn)。

“你是搞攝影的？”普德格那本書，被小伙子左手把著書脊，右手三根指頭像翻撲克牌那樣，翻得嘩嘩作響。

“我是畫國(guó)畫的?！?/p>

“難怪你一進(jìn)門，我就覺得你身上有藝術(shù)氣質(zhì)?！扁o靜瓶褪盡了橫掃全病房的氣焰，“我以前喜歡踢足球，我媽怕我摔跤；我喜歡吹笛子，我媽怕我耽誤學(xué)習(xí)；還喜歡游泳，我媽又說(shuō)游泳池的水不干凈，有人在里面偷偷小便?？傊?，到現(xiàn)在，我沒有一樣能拿得出手的藝體類的愛好?！?/p>

“你那么年輕，從現(xiàn)在開始培養(yǎng)還來(lái)得及?！逼盏赂裾f(shuō)的是實(shí)話，十八九歲的青年，八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，他普德格也是十九歲才下決心做畫家的。

“你算是懂我們的人，可是我懶得再培養(yǎng)了，”鈕靜瓶臉上剛剛升起一點(diǎn)屬于年輕人的氣息，很快被他自己的話給消滅了，“我剛才看你這本書發(fā)現(xiàn)，我也可以搞攝影的，比如游名山大川，或者日常街頭巷尾，只要帶個(gè)相機(jī)在身邊，隨時(shí)咔嚓一下，說(shuō)不定就能拍到不錯(cuò)的照片?？墒俏疫€有機(jī)會(huì)嗎？”

“誰(shuí)都有機(jī)會(huì)?！逼盏赂窕卮鹚?，這孩子只要好好說(shuō)話，表達(dá)還是比較平和清晰的，“條件好就用好相機(jī)，條件一般就用一般的相機(jī)。對(duì)于真正的攝影師來(lái)說(shuō)，相機(jī)的好與差不是最主要的，最主要的是光影的選擇、角度、構(gòu)圖……”

“我說(shuō)的不是這個(gè)，”鈕靜瓶把書放到普德格這邊的床頭柜上說(shuō)，“自從我知道我的腎小球死掉的多、活著的少，我就把什么都看淡了。二十四個(gè)腎小球還剩十一個(gè)，意味著什么？意味著……如果不換腎，我的時(shí)間早就在倒計(jì)時(shí)了。這世界上不缺換腎的人，我偏偏卻是RH陰性血，萬(wàn)分之九的比例。即使在萬(wàn)分之九里找到腎源，還得配型合適，否則，就是萬(wàn)分之零?！扁o靜瓶又回到玩世不恭的狀態(tài)，臉上盡是無(wú)所謂生死的表情，“我得趁我沒閉眼，只要不犯法，想怎么來(lái)就怎么來(lái)，想干什么就干什么。一切都體驗(yàn)過(guò)了，啥都不后悔?！?/p>

這話鈕靜瓶不知在卓依蘭面前說(shuō)過(guò)多少遍，卓依蘭頓時(shí)流下眼淚，她很想說(shuō)話，但又怕一張嘴，兩句話不合，鈕靜瓶就甩手離去，只得強(qiáng)忍悲痛。門口那兩口子經(jīng)歷太多的世事，只想管好自己的事情，不愿多為別人的事操心。再說(shuō)他們?nèi)朐旱漠?dāng)天，就被鈕靜瓶收拾得服服帖帖，在鈕靜瓶面前，他們當(dāng)聽眾的權(quán)利都得爭(zhēng)取，還敢說(shuō)什么。鈕靜瓶說(shuō)話，往往是把他們忽略不計(jì)的。

卓依蘭不知道普德格會(huì)怎么接她兒子這句話，她看了普德格一眼，正好普德格也在看她，四目相對(duì)，普德格便知道該說(shuō)什么話了。

普德格不緊不慢地打開午餐盒，開始進(jìn)餐，以此緩和一下鈕靜瓶那句話說(shuō)出來(lái)之后，在他的老娘、他和普德格三者之間制造出的凝重的氣氛。他說(shuō)：“你別那么早就給自己下結(jié)論，事情不定像你說(shuō)的那樣悲觀。比如你面前的我，就是一個(gè)RH陰性O(shè)型血。俗話說(shuō)踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。這么說(shuō)的意思，并非是說(shuō)我會(huì)給你一個(gè)腎。而是，你只有多對(duì)自己好一點(diǎn)，把身體的根本養(yǎng)好，找到腎源給你換上，你才有受用的根本。否則，遍地都是腎源，一年換一個(gè)，也不夠你耗費(fèi)?！?/p>

說(shuō)罷，普德格把自己床頭上的病床標(biāo)簽抽出來(lái)，沖著鈕靜瓶，指指自己的姓名，又指指血型，把標(biāo)簽插回床頭。

不知是普德格的話還是普德格的血型更有說(shuō)服力，鈕靜瓶沉默了，躺在床上望著天花板發(fā)呆，許久不說(shuō)一句話。

八

又過(guò)了四天時(shí)間，主治醫(yī)師鄭成剛綜合了所有檢驗(yàn)結(jié)果，告訴普德格，他身上所患的腎炎不同于常規(guī)腎炎，這種不同，跟罕見的熊貓血沒有多大關(guān)系，關(guān)鍵是有兩個(gè)指標(biāo)照常規(guī)應(yīng)該偏高的，卻在他身上偏低了，因此無(wú)法憑借經(jīng)驗(yàn)判斷他腎臟遭受傷害的程度，必須鄭重其事地用一次腎活檢，來(lái)做比較精準(zhǔn)的判斷。

“說(shuō)不定你這兩顆腰子上的毛病，將填補(bǔ)腎臟醫(yī)學(xué)空白，給當(dāng)代醫(yī)學(xué)做出前所未有的貢獻(xiàn)！”鄭醫(yī)師不無(wú)幽默地對(duì)他說(shuō)。

普德格做了四十六年不上不下、不前不后、不左不右的人——包括他在繪畫上的成績(jī)，雖然他畫每一幅畫都盡了全力，他的老師也說(shuō)他是所有門生中，藝術(shù)水平最高的一個(gè)，作品最有思想深度的一個(gè)，但他從來(lái)沒有大紅大紫過(guò)，連話題的焦點(diǎn)都沒有成為過(guò)。他已經(jīng)習(xí)慣了這種不上不下、不前不后、不左不右的狀態(tài)。他不習(xí)慣于醫(yī)生所謂“填補(bǔ)腎臟醫(yī)學(xué)空白”這種不說(shuō)絕后但至少空前的試驗(yàn)。這樣一種前所未有，在他看來(lái)是摸著石頭過(guò)河的前所未有，風(fēng)險(xiǎn)和不靠譜多半就隱藏在這種小白鼠實(shí)驗(yàn)中。他問(wèn)鄭醫(yī)師，不進(jìn)行活檢可不可以？

鄭醫(yī)師說(shuō)，像你這樣特殊的血型，必須在第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就做活檢，把提取的數(shù)值保留下來(lái)，將來(lái)如果需要更換，能夠更早和更大范圍尋找腎源。

普德格從隨身帶到醫(yī)生辦公室的帆布挎包里，取出小城醫(yī)院的檢查結(jié)果，問(wèn)醫(yī)師，是不是小城的儀器不夠準(zhǔn)確，他前后的檢測(cè)結(jié)果不一樣。幾張檢測(cè)報(bào)告上，有十多樣檢查結(jié)果，前后數(shù)值都不一樣。

鄭醫(yī)師瞄了一眼說(shuō)，我還查到你在剛進(jìn)泌尿科的檢測(cè)結(jié)果呢，跟這一次也不完全一樣，總體向好，但問(wèn)題確實(shí)存在，不正常的仍然不正常，只不過(guò)有的超標(biāo)數(shù)值縮小了些。這說(shuō)明什么，說(shuō)明你近來(lái)的優(yōu)質(zhì)睡眠對(duì)你身體的修復(fù)相當(dāng)有用。腎臟上的毛病，主要靠調(diào)養(yǎng)。鄭成剛帶的研究生和從全國(guó)各地慕名而來(lái)的醫(yī)生把普德格的一疊報(bào)告翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去看了又看，臉上擺出的表情跟普德格的差不多，都希望從鄭醫(yī)生那里得到更多的答案。

普德格問(wèn)，是不是可以不吃藥？普德格的原意是，是不是只要繼續(xù)保持優(yōu)質(zhì)睡眠，就可以不用吃藥，更不需要?jiǎng)邮中g(shù)。要是那樣，他的毛病要么真是被小城的醫(yī)生說(shuō)中了，一切都因睡眠不好，睡眠不好便體質(zhì)差，體質(zhì)差便什么毛病都會(huì)找上門來(lái)；要么被泌尿科那見多識(shí)廣的老先生說(shuō)中了，跟陰陽(yáng)不調(diào)有關(guān)。

鄭醫(yī)師說(shuō)，如果沒有那么多超標(biāo)的項(xiàng)目，比如尿蛋白，你二十四小時(shí)流失了4.6毫克，人體每天的正常值為6毫克，大部分都流失掉了，不吃藥行嗎？該吃的藥還得吃。普德格又問(wèn)鄭醫(yī)師，需不需要住幾個(gè)月？他心想，是不是跟鈕靜瓶那樣，也得長(zhǎng)期住下來(lái)。鄭醫(yī)師說(shuō)，做完活檢住院一周你就可以出院。

“活檢機(jī)器后天正好有一個(gè)半小時(shí)的空檔?！编嶀t(yī)師說(shuō)完，俯下身子開始在辦公桌上整理病人的病歷。那一本本小冊(cè)子，簡(jiǎn)直就是生死簿，記錄著一個(gè)個(gè)生命在這家醫(yī)院走向生或者走向死的全部過(guò)程。

一個(gè)半小時(shí)？普德格疑惑，心想在左右腰眼兒上各切一刀，然后把腰子拿出來(lái)，取走一定量的活體組織，再把腰子放回去，再把兩道口子縫合起來(lái)，怎么說(shuō)一個(gè)半小時(shí)也不夠啊?？伤桓覇?wèn)，心想，兩道大口子呢，做噩夢(mèng)都不敢這么做。

走出醫(yī)生辦公室，普德格接到單位領(lǐng)導(dǎo)的電話。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他，到大醫(yī)院十多天啦，檢查結(jié)果早該出來(lái)了，情況如何呀？他回答說(shuō)常規(guī)檢查結(jié)果剛出來(lái)，最終的結(jié)論還得等后天活檢之后才能下。領(lǐng)導(dǎo)大概從沒聽說(shuō)過(guò)腎臟還能活檢，也不清楚腎臟活檢是什么意思，張嘴就說(shuō)：“那可是大手術(shù)?。∥疫@里派不出人手伺候你，你自己多請(qǐng)幾個(gè)護(hù)工哈，就你那塊頭，我建議你至少請(qǐng)四個(gè)男性護(hù)工，要是女性護(hù)工，八個(gè)也沒法給你翻個(gè)身。”然后問(wèn)他這樣那樣，繞大半天彎子，才問(wèn)他：“你說(shuō)這人唄，真是來(lái)到世上就是來(lái)遭罪的。像你，平時(shí)不抽香煙不太能喝酒，偏偏遇上這樣的麻煩。是福不是禍，是禍躲不過(guò)。遇到事情，我們不躲避、不繞圈。就你目前的情況，我跟班子其他領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)幾乎說(shuō)不出口，但必須說(shuō)出口的問(wèn)題，就是請(qǐng)你務(wù)必鄭重其事地對(duì)你畫室里的作品，作個(gè)后續(xù)交代或者后續(xù)說(shuō)明，以免……”

“領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)，”普德格很不禮貌地打斷他的話，老子還沒死就要對(duì)老子整個(gè)畫室的畫立遺囑，我無(wú)子無(wú)女、無(wú)親無(wú)戚，這不明擺著那滿室的畫終將要給單位嗎？我即使開價(jià)五個(gè)億，兩眼一閉，一分錢都不是我的，這確實(shí)是個(gè)令人頭大的問(wèn)題，但領(lǐng)導(dǎo)在我并沒有被判處死亡的情況下就這么問(wèn)我，多少顯得有些急不可耐了，“我非常感謝你們花那么大的價(jià)錢給我買了個(gè)黃牛號(hào)，使我能順利住進(jìn)這家享譽(yù)揚(yáng)子江上下的大醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一系列檢查，醫(yī)生說(shuō)我的情況比較樂(lè)觀，至少現(xiàn)在還輪不到立遺囑?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)立即打著哈哈，在電話里說(shuō)：“普老師不要多心哈，我們的意思不是立遺囑，就是有個(gè)交代或者說(shuō)明。既然醫(yī)生說(shuō)情況比較樂(lè)觀，哈哈哈哈，那就太好了，你是我們單位的頂梁柱，是我們的一面旗幟，無(wú)論花多少錢，你一定要讓這面旗幟不要倒下了。哈哈哈哈！”

照常規(guī)，這幾句屁話出來(lái)，普德格應(yīng)該順勢(shì)生個(gè)氣，給打電話的人賞幾句難聽的話回去。普德格不但沒有生氣，反倒理解領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)跟他老婆每次乘飛機(jī)出差前，都得給對(duì)方手書一份遺囑，放到枕頭底下。他老婆是個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，一年到頭，這兩口子在天上飛的時(shí)間加在一起，沒有三百六十五天，也有一百天，把他們幾十年的相互留下的遺囑收集攏來(lái)，一個(gè)兩百公斤容量的麻袋恐怕裝不下。套用偉人的話說(shuō)：一個(gè)人寫份遺囑并不難，難的是幾十年如一日跟老婆一起每年寫幾百份遺囑。

普德格心事重重地回到病房，鈕靜瓶問(wèn)他：“嗨，眼鏡兒，接下來(lái)你是要被蒸呢還是煮？”

“活檢?！逼盏赂駪械酶麊?，再說(shuō)也沒什么好啰嗦的，他連什么叫活檢都不明白。他從褲兜里摸出手機(jī)，捏在左手上，打算搜索一下。

“活檢？”鈕靜瓶眼睛里閃過(guò)快樂(lè)的火苗，“人為刀俎，你為魚肉！”

普德格舉起手機(jī)晃晃，意思是稍安勿躁，等我在手機(jī)上搜索一下再說(shuō)。不查，自己嚇自己，查過(guò)心里便平復(fù)了。所謂腎活檢，也就是腎穿刺，通過(guò)對(duì)一側(cè)腎臟方向性非常精準(zhǔn)的針尖穿刺，獲取少量腎組織，分析腎臟的病因，從而制訂科學(xué)合理的治療方案。雖然穿刺后，有百分之幾的人可能出現(xiàn)血尿、腎周血腫、動(dòng)靜脈瘺或者感染等并發(fā)癥，但總體上就跟被打了一針一樣，壓根兒用不上手術(shù)刀啥的。普德格看著360百科的界面，不禁笑出聲來(lái)。

鈕靜瓶聽見笑聲，扭頭過(guò)來(lái)說(shuō)：“眼鏡兒，都要被活體解剖了，你還笑得出來(lái)？”

普德格把手機(jī)舉起來(lái)晃了晃，說(shuō)：“我還以為你住了大半年的院查出腎小球的狀況，是因?yàn)殚_腸剖肚的結(jié)果，沒想到也被活檢過(guò)一次?！?/p>

鈕靜瓶臉上便揚(yáng)起過(guò)來(lái)人的得意，歪起嘴巴笑成了二流子，說(shuō)：“你剛才被嚇得冷汗都冒出來(lái)了！”

普德格額頭涼颼颼的，剛才太緊張了。不過(guò)在這小子面前他不能太露怯：“我這人遇到值得高興的事，就會(huì)出汗！”

小鳳陽(yáng)進(jìn)來(lái)給三個(gè)人逐個(gè)測(cè)量體溫。鈕靜瓶問(wèn)她：“昨天發(fā)給你的信息有沒有看到？”

小鳳陽(yáng)臉上兩朵紅霞飛過(guò)，短促而羞澀地嗔怪道：“流氓！”鈕靜瓶不但不惱，還呵呵呵笑。小鳳陽(yáng)量完體溫，出門的時(shí)候?qū)︹o靜瓶說(shuō)：“你再這樣沒輕沒重，不睬你了！”

卓依蘭在給鈕靜瓶疊衣服。小鳳陽(yáng)是安徽人，長(zhǎng)得小巧玲瓏，說(shuō)話得體周全，聲音讓人想起黃梅戲。幾個(gè)月前，卓依蘭便看出兒子喜歡這女孩，因此惹出不少煩惱。要是兒子身體健康，只要兒子喜歡，她絕不會(huì)反對(duì)。年輕人就該有愛情的追求?？删蛢鹤幽壳暗臓顩r，她反倒覺得，這是一樁罪孽：兒子如果追不到小鳳陽(yáng)，傷了自尊也傷了心，影響病情；要是兩個(gè)人好上了，這不是害人家一個(gè)好端端的女孩子？作為一個(gè)在腎內(nèi)科工作的護(hù)士，不可能不知道兒子的身體狀況，既然知道，還接受兒子的追求，就可能不完全是青年人之間單純的仰慕，估計(jì)還夾雜了別的內(nèi)容，比如借助跟兒子的這層關(guān)系落戶上海，甚至在每平方米十二萬(wàn)元的地段，爭(zhēng)取一個(gè)不大不小的容身之處……卓依蘭既希望兒子戀愛，又不希望他們彼此陷得太深。為此，母子倆爭(zhēng)執(zhí)過(guò)幾次。每一次爭(zhēng)執(zhí)，鈕靜瓶都會(huì)做出一些出格的舉動(dòng)，卓依蘭早就怕了。可作為一位母親，她又不能不盡到提示提醒的義務(wù)，她權(quán)衡再三問(wèn)鈕靜瓶：“儂把人家小鳳陽(yáng)怎么啦？”

“管那么細(xì)，儂吃力哇？”鈕靜瓶大著嘴巴，毫無(wú)婉轉(zhuǎn)地沖了他老娘一句。

“吾格意思是你們要談就好好談！”卓依蘭像做錯(cuò)事的孩子替自己辯解。

“儂哪能曉得阿拉嘸有好好談？”鈕靜瓶氣呼呼地說(shuō)。

卓依蘭跟鈕靜瓶無(wú)法交流下去，只得說(shuō)：“好好談那就對(duì)了！”說(shuō)罷繼續(xù)疊衣服。

昨天鈕靜瓶給小鳳陽(yáng)寫了一段熱辣辣的情話，沒有一句輕飄輕浮的話，每一句都像火苗，能夠燃燒一片原野。鈕靜瓶正得意自己偶爾露出的文學(xué)才華，被小鳳陽(yáng)羞澀地罵一句“流氓”，說(shuō)明他的這種才華已經(jīng)獲得肯定，這讓他心情十分舒暢。他舒暢的心情像一盆火，剛剛旺起來(lái)，給他老娘幾句話“哧”一聲澆滅，心里頓時(shí)郁悶，習(xí)慣性沖著他老娘吼一嗓子，卻不見老娘吭聲，埋頭只顧折疊衣服，便不好再吼什么，把床頭柜上的平板電腦、耳機(jī)和充電器裝到一個(gè)袋子里，看了看他的老娘，一聲招呼不打，向病房門口走去。

門口的老兩口磕磕碰碰，兩天前就想吵架了，礙于鈕靜瓶在病房，不敢大張旗鼓地吵。他們?cè)诒车乩锓Q鈕靜瓶“混世魔王”，他們說(shuō)：“格小寧是馬列主義的手電筒，專照別人不照自家?！彼麄儫o(wú)時(shí)無(wú)刻不盼著鈕靜瓶走出病房，最好整夜不歸。他們前后養(yǎng)了兩個(gè)孩子，大的個(gè)是兒子，不滿十八歲就在市面上飄，俗稱“操社會(huì)”，先后進(jìn)過(guò)兩回局子，剛滿二十歲被人捅死在揚(yáng)子江邊；女兒找了個(gè)每天下班回家連孩子都不愿意哄的甩手掌柜，外孫女還挺可愛，一進(jìn)病房就外公長(zhǎng)外婆短的。有個(gè)在部隊(duì)里服役的侄女婿，倒是端莊精神得很，可惜除了來(lái)看看他，跟他們沒有什么特別的關(guān)系。他們的眼淚跟同情心，早就被歲月消磨得差不多了，鈕靜瓶的折騰，讓他們想起自己的兒子和女婿，鈕靜瓶比他們兒子和女婿更狠的地方是，兒子和女婿他們可以吵可以罵，而鈕靜瓶一開腔，他們立即閉口噤聲。這種把氣朝肚子里咽的單向行為，搞得兩口子只要鈕靜瓶母子倆不在病房，哪怕五分鐘，他們都要珍惜寶貴的時(shí)間，投訴一般，向普德格數(shù)落鈕靜瓶的諸多不是，比如忤逆老娘啊、徹夜打游戲啊、飲食無(wú)度啊，罔顧身體情況騙取小護(hù)士的感情啊，等等。在普德格看來(lái)最不應(yīng)該的夜不歸宿，那老兩口從來(lái)不提，他們多么希望鈕靜瓶不在病房。只要鈕靜瓶不在病房，他們頭上便像挪走一大片烏云一樣光明，要是整夜不歸，那簡(jiǎn)直是解放區(qū)的天。

普德格問(wèn)鈕靜瓶：“上哪里去？”

九

“別問(wèn)那么多！你要嫌悶，咱們一道?！扁o靜瓶繼續(xù)歪起嘴巴笑了一下，幾天相處下來(lái)，他覺得跟普德格還算談得來(lái)。這種談得來(lái)，基于普德格腎臟上也有病，所謂同病相憐，大家都在一個(gè)平臺(tái)上；還因?yàn)槠盏赂駴]有一個(gè)在鈕靜瓶看來(lái)屬于牽絆的陪床護(hù)理人。在他看來(lái)，沒有人在跟前管這管那、嘮嘮叨叨，簡(jiǎn)直就是一種徹頭徹尾的幸福。

普德格看了一眼卓依蘭，那女人也在看他，目光是信任的，信任中似乎還有期待，是期待他跟她兒子一起出去，能把她兒子當(dāng)夜帶回來(lái)，還是期待他搞清楚他兒子會(huì)在哪些地方過(guò)夜？他說(shuō)不清。一個(gè)有可能失去兒子和即將失去丈夫的女人，什么樣的期待都可能有。從他入院開始，卓依蘭就表現(xiàn)出足夠的友好，處處幫襯他，幫他訂病號(hào)餐、領(lǐng)干凈的病號(hào)服、分享治療經(jīng)驗(yàn)等等，他不知道卓依蘭是不是對(duì)每一個(gè)在二十三號(hào)病床上待過(guò)的病友都這樣，還是因?yàn)楦屑に谝粫r(shí)間就能鎮(zhèn)住她的兒子，而專門對(duì)他這樣。普德格曾講起自己在泌尿科的遭遇，卓依蘭說(shuō)，那是因?yàn)榇参惶o張了，你不是他們科室的她們才那么兇，如果是本科室的，他們都特別耐心細(xì)致。普德格心想，反正閑著也是閑著，他對(duì)鈕靜瓶夜不歸宿感到好奇，這小伙子能在哪里待一夜呢，網(wǎng)吧、咖啡館還是蹦迪娛樂(lè)場(chǎng)？不管在哪里，普德格都相信，城市的夜晚能給有錢人帶來(lái)萬(wàn)種風(fēng)情，也能給年輕人和外鄉(xiāng)人帶來(lái)一宿不眠的自由空間。

穿著一身淺灰色運(yùn)動(dòng)裝的鈕靜瓶走在前面，一路上跟隨塞在耳朵里的耳機(jī)高一陣低一陣地唱著英文歌，兩只手插在褲兜里，腳步輕快，形態(tài)陽(yáng)光。這小子唱中文歌曲左腔左調(diào)，唱外文歌曲好像流暢多了。普德格不太懂外文，平時(shí)不聽外文歌曲，根本聽不出鈕靜瓶是走調(diào)了，還是那歌原本就該那么唱。鈕靜瓶一頭雖然稀疏卷曲，但在城市的燈光下反而顯得飄逸的頭發(fā)，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都讓人覺得鈕靜瓶是健康的，都讓人覺得，要是鈕靜瓶疾病纏身，那么行走在這個(gè)城市的人，該有多少人患了不治之癥。

“站在大街上，縱使呼吸汽車的尾氣，我都覺得自由自在！人身上的毛病都是嚇出來(lái)的，”鈕靜瓶做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，對(duì)普德格說(shuō)，“不知道是一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)，有一個(gè)國(guó)家的醫(yī)生，把抓來(lái)的俘虜蒙上眼，綁在太平間的尸床上，用刀背抹了一下俘虜?shù)氖滞螅c此同時(shí)，另一個(gè)醫(yī)生悄悄把旁邊的水龍頭擰開一點(diǎn)點(diǎn)，讓俘虜覺得，那是他手腕上的血在流淌，屋子很靜，水滴的聲音非常清晰。所有醫(yī)生都離開了，只留下這個(gè)俘虜無(wú)望地掙扎。三個(gè)小時(shí)之后，醫(yī)生回到實(shí)驗(yàn)室，這個(gè)俘虜已經(jīng)死了。”

普德格說(shuō)：“我也看過(guò)這個(gè)故事?！彼痤^，大城市的夜空被燈火照亮，天空便不再是漆黑的。今夜空氣干凈，清朗的天空帶著清水擦洗過(guò)的光芒，幾顆稀疏的星星，像劃過(guò)天空的雨水，淺淺地閃爍著玉石一般水潤(rùn)的光芒。

“這說(shuō)明什么？”鈕靜瓶不等普德格回答，“所有身患重病的人，都是給嚇?biāo)赖??！?/p>

普德格想起一樁真實(shí)發(fā)生的事情：“我那小城有個(gè)腫瘤病人，到一家醫(yī)院治療，醫(yī)生打開以后發(fā)現(xiàn)腫瘤太大，不敢手術(shù)，于是又給他縫合起來(lái)，告訴他的家人手術(shù)很成功。這人創(chuàng)口愈合后，游遍名山大川，一年后再到那家醫(yī)院去找那醫(yī)生復(fù)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那個(gè)腫瘤縮小到原來(lái)的三分之一?！?/p>

“哎，你這故事不錯(cuò)，”鈕靜瓶露出兩排大板牙，粲然一笑，“我以后得把這個(gè)故事講給別人聽。你這個(gè)故事讓我想起另一個(gè)故事。我讀初中的時(shí)候有個(gè)同班同學(xué)，最初跟我家是鄰居，都住小平房，窗戶對(duì)著窗戶。我上他家從窗戶翻過(guò)去，他上我家也從窗戶翻過(guò)來(lái)。這人其他什么都還過(guò)得去，就一點(diǎn)不好，特別喜歡顯擺，動(dòng)不動(dòng)就夸他爸爸會(huì)掙錢、他家多有錢。他爸爸做鋼材生意，確實(shí)有錢。幾年后搬家了，三十八層電梯房的第十七層。有一晚上我到他家玩，他又跟我自夸他家多有錢，指著臺(tái)燈說(shuō)，這是從英國(guó)進(jìn)口的；指著馬桶又說(shuō)，這是從德國(guó)進(jìn)口的。這樣從日本進(jìn)口的，那樣從俄羅斯進(jìn)口的。搞得我很不爽。我便故意打開窗戶，喊了一聲過(guò)去住平房的一位老鄰居的姓名。我說(shuō)：‘趙家伯好，在炒菜呢，炒蔥爆肥腸？顏色好是好，奇怪今天聞不到味道！你讓我從窗戶跳過(guò)去嘗嘗？好嘞，我這就跳過(guò)來(lái)……當(dāng)時(shí)他爸他媽都在場(chǎng)，聽得眼睛都直了。我還領(lǐng)著他們指著窗外看并不存在的趙家伯。當(dāng)時(shí)只是想惡作劇一下，沒想到后果很嚴(yán)重，你知道后來(lái)怎么著？我第二次再去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)賣給別人了。他們以為他們家窗戶外全是鬼，哈哈哈哈！”

兩個(gè)人的笑聲，在汽車燈光流淌的馬路邊上，瞬間就消散了。匆匆忙忙擦肩而過(guò)的行人，更不會(huì)留意他們?cè)谡f(shuō)什么。

鈕靜瓶帶普德格走進(jìn)一家叫時(shí)光客棧的咖啡館，咖啡館的主題是四個(gè)字：枯木逢春。在這里，所有的器物都由枯木制作而成，咖啡桌是一塊塊即將腐爛的船板，咖啡店名寫在一塊即將朽爛的木板上，椅子、茶幾、屏風(fēng)、樹木裝飾、吊籃、燈罩、插花……都是枯木?？菽拘嘀?，或微倚斜墻，或裸露其間，或形成隔斷，或承載器物。所有一切都樸素平淡，不矯情，不造作，在并不算大的空間，縈繞著濃厚的干凈自然的空靈氣息，仿佛每一根枯枝、每一塊即將朽壞的木板都在說(shuō)：“我哪有什么殘缺？我跟紅木和陰沉木一樣可堪其用?！?/p>

環(huán)境清幽，客人不多，有的安安靜靜看書或發(fā)呆，有的在交談，聲音很輕，只有交談雙方能聽見。沒有室內(nèi)吸煙的人，隱約有清雅的茶香。這樣的環(huán)境讓人喜歡。普德格問(wèn)鈕靜瓶，怎么發(fā)現(xiàn)這么好的地方的？鈕靜瓶只簡(jiǎn)單說(shuō)了兩個(gè)字，網(wǎng)上。店員都是年輕人，腳步輕快，行走如風(fēng)，來(lái)去悄無(wú)聲息。店主是個(gè)光頭中年人，面色蒼白灰暗，有些憔悴，見鈕靜瓶身后還帶了個(gè)中年人，熱情地說(shuō)：“又來(lái)一個(gè)新人？”鈕靜瓶跟他握了一下手說(shuō)：“同病室的病友，國(guó)畫家，能吃能睡，沒什么大不了。”店主友善地對(duì)普德格點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)鈕靜瓶說(shuō)：“來(lái)的都是客，老地方還給你留著的?！扁o靜瓶回了聲謝謝，您先忙，我們這就過(guò)去。便帶著普德格徑自向一個(gè)靠窗的雅間走去。普德格注意到，那么雄壯而不拘小節(jié)的鈕靜瓶，在這短短的幾句對(duì)話中，用的是“您”，而不是“你”。他心想，多新鮮，得是多了不起的人才配得上他一個(gè)“您”字。

雅間的名字特別抒情，抒情抒到讓普德格覺得太過(guò)文藝范兒：好在天涯有人在。七個(gè)字，啟功體。普德格心想，再加七個(gè)字，都可以整出一副對(duì)聯(lián)了。簡(jiǎn)潔的榻榻米式的斜靠床上，朽木的小圓桌并不圓，缺了巴掌大一塊，鋪上半塊整潔的藍(lán)印花布，那情調(diào)似乎只要雙手合十，垂下眼簾盤腿坐下，便能立馬進(jìn)入心無(wú)塵念的狀態(tài)。

鈕靜瓶坐下來(lái)，就忙不迭地打開平板電腦，掛到一個(gè)叫“接力”的交流平臺(tái)上，參與里面的互動(dòng)。平臺(tái)的主持人正在為一個(gè)患有白血病的九歲孩子募捐，鈕靜瓶連發(fā)三條鼓勵(lì)信息，還發(fā)了兩次大紅包。店員為他們端來(lái)兩杯橘子汁便離開了。中年店主隨后進(jìn)來(lái)，抱歉地對(duì)鈕靜瓶說(shuō)：“我已經(jīng)全網(wǎng)尋找過(guò)了，跟你血型相同的人，至今沒有找到?！扁o靜瓶咧開嘴笑笑：“感謝您！我們都努力過(guò)了。”說(shuō)罷長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣。

兩個(gè)人相視一笑。普德格從兩張笑臉上看出了苦澀。他發(fā)現(xiàn)，從進(jìn)門那一刻開始，鈕靜瓶不再是個(gè)孩子，說(shuō)話做事，一舉一動(dòng)都是個(gè)獨(dú)立的成人。

“你還住在醫(yī)院里？”店主問(wèn)。

“是的，”鈕靜瓶顯得黯然，“這也是我老娘的安排。我這輩子大概都逃不過(guò)她的安排了?！?/p>

“如果不是有病在身，誰(shuí)會(huì)讓自己的孩子整天待在醫(yī)院？”店主的口氣像朋友間的忠告?？磥?lái)他們的交往不是一次兩次，而是通過(guò)多次坦誠(chéng)交往，彼此已經(jīng)取得充分信任。

“我不想待在醫(yī)院，”鈕靜瓶說(shuō)話的神態(tài)更加黯然，“更無(wú)法想象將來(lái)要是我不在了，她會(huì)怎樣？”

店主幽幽地看著鈕靜瓶，好一會(huì)兒才說(shuō)：“她會(huì)怎樣？不用你想象，店里就有現(xiàn)成的！”說(shuō)罷臉色難看，似乎快要流淚。店主匆匆跟二人告別，離開雅間。

“你是個(gè)遍身都是愛心的青年！”等店主離開，普德格對(duì)鈕靜瓶說(shuō)，要是在網(wǎng)絡(luò)上交流，他一定會(huì)給鈕靜瓶豎起大拇哥兒點(diǎn)贊，“可你為什么就不能跟你娘好好說(shuō)話呢？”

“我娘？”鈕靜瓶的反應(yīng)，并不像普德格預(yù)想的那樣劇烈，不僅不劇烈，反而帶著沉重和哀傷，“我希望我娘不要再把我當(dāng)作她的一塊寶，她應(yīng)該把我當(dāng)隨時(shí)可以拋棄的垃圾?！?/p>

“你覺得你可能達(dá)到這樣的目標(biāo)嗎？”

“我正繼續(xù)努力?！?/p>

“我敢肯定，你永遠(yuǎn)達(dá)不到。”普德格堅(jiān)定地說(shuō)，“你母親心里本身已經(jīng)有了一道傷口，你怎么忍心再在上面撒一把鹽？”

鈕靜瓶流下眼淚，舉起雙手，指頭插進(jìn)頭發(fā)里，手心捂住流淚的雙眼，抽泣著半天才緩過(guò)勁兒說(shuō)：“我還有沒有別的選擇？”

“有！”普德格說(shuō)，“對(duì)你娘好點(diǎn)！”

鈕靜瓶放下雙手，眼眶里注滿眼淚：“我怎么掙扎，都擺脫不了我那老娘對(duì)我的愛！大畫家，你知不知道，我老娘的愛就是一杯沒有加糖的咖啡，百分之百的醇，百分之百真材實(shí)料，但全是苦味！我畢竟是個(gè)獨(dú)立的人，也是要長(zhǎng)大的呀！”說(shuō)罷，兩串淚水像被剪斷珠串的珠子，簌簌滾落下來(lái)。

普德格瞬間理解了鈕靜瓶，這是個(gè)很有孝心的孩子。很多人在生命無(wú)可挽回的時(shí)候，選擇唉聲嘆氣，一蹶不振，以此來(lái)博得別人的同情。鈕靜瓶是那種看似玩世不恭，內(nèi)心卻非常堅(jiān)強(qiáng)的人。當(dāng)生命可能無(wú)可挽回，他在面對(duì)把他視為心肝寶貝的娘親時(shí)，選擇用各種各樣的方式來(lái)讓老娘生氣，使他的老娘恨自己，以至于當(dāng)他有一天永遠(yuǎn)離開的時(shí)候，他的老娘會(huì)覺得，這個(gè)胡作非為的孩子終于消停了，從而痛苦便少一些，傷心便輕一些。

十

雅間里的溫度適宜。應(yīng)該說(shuō)整個(gè)咖啡廳的溫度和氛圍都恰到好處。通宵人機(jī)大戰(zhàn)游戲的場(chǎng)面并沒有出現(xiàn)，平靜下來(lái)的鈕靜瓶簡(jiǎn)單地瀏覽了一陣主題為慈善互助的網(wǎng)頁(yè)，便斜靠在躺椅上睡著了。普德格脫下外套蓋在鈕靜瓶身上。衣服剛挨到身上，鈕靜瓶醒了。他以為是他的老娘，看看不是，客氣地對(duì)普德格說(shuō)了句：“不用，習(xí)慣了?！卑岩路f給普德格，倒頭繼續(xù)呼呼大睡。

那么多天來(lái)，普德格總是早睡，一旦入睡便不容易醒來(lái)，偶爾醒來(lái)，總聽見鈕靜瓶在窸窸窣窣摸索什么。他這樣好的睡眠，普德格還是第一次見到。這反倒趕走了普德格的瞌睡蟲。他不習(xí)慣在咖啡廳蹭睡眠。他輕輕起身，出了雅間，去衛(wèi)生間。

吧臺(tái)旁邊有一堵貼滿各種顏色紙張的宣傳墻，有照片，有打印或者手寫的文字。宣傳墻的主題是五個(gè)字：逢春花又開。五個(gè)字包圍在彩紙繡成的花朵中間。普德格一一瀏覽過(guò)去，有兩個(gè)故事深深打動(dòng)了他。

第一個(gè)講的是一個(gè)漂亮可愛的小女孩，放學(xué)回家路上，被一輛貨車撞飛出去二十多米，悲痛欲絕的媽媽決定讓幼小的女兒在這人間留下點(diǎn)什么，于是通過(guò)“消息樹”捐獻(xiàn)了女兒的肝臟和腎臟。送別的那天，“消息樹”給小女孩帶去精心挑選的漂亮的公主裙和雪白的連褲襪，無(wú)數(shù)“消息樹”的粉絲在“一直都在”的祭奠平臺(tái)上，獻(xiàn)出一片黃菊的花海，點(diǎn)亮一盞盞閃爍的燭光，讓閱覽者普德格在多年以后，仍然能感受到催人淚下的悲壯。

第二個(gè)故事更曲折一些。一個(gè)農(nóng)村婦女在回家途中從拖拉機(jī)上掉下來(lái)，摔破了頭顱，彌留之際，農(nóng)婦對(duì)兒子講，希望將自己身上完好的部分捐給需要的人。這個(gè)婦女年輕的時(shí)候失去丈夫，一個(gè)人含辛茹苦把兒子撫養(yǎng)到進(jìn)入大學(xué)。兒子雖然支持媽媽的決定，但不忍心媽媽走前還再次上手術(shù)臺(tái)，他聽說(shuō)為保證器官的活性，很可能不用麻藥。但這位偉大的母親一再堅(jiān)持，最終兒子含著熱淚在捐贈(zèng)同意書上簽了字。這位母親捐獻(xiàn)的角膜，給兩個(gè)人帶來(lái)光明。

普德格注意到，幾乎所有受捐贈(zèng)的人，都是三十歲以下的年輕人。難怪叫“逢春花又開”。

在宣傳墻的左上角，普德格看到一行字：

本人大學(xué)在讀，人生在世十九年，一無(wú)所長(zhǎng)，僅RH陰性AB血型特殊，求可匹配的腎臟，一個(gè)即可；若到6月1日仍無(wú)腎源，本人愿意捐贈(zèng)身上除腎臟之外的所有零件。若能助我，或需我助，在此留言，或聯(lián)系“消息樹”。

信息發(fā)出的日期為四個(gè)月前，現(xiàn)在距6月1日還有不到兩個(gè)月。憑普德格對(duì)鈕靜瓶病情的了解，他的生命還可延續(xù)多年才會(huì)達(dá)到終末期。普德格不清楚鈕靜瓶為什么要選擇6月1日作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)？是他生命的節(jié)點(diǎn)？還是他為“助我”或“我助”設(shè)置的節(jié)點(diǎn)？關(guān)于這件事，卓依蘭知不知道？

普德格心里有一長(zhǎng)串疑問(wèn)。他走到服務(wù)臺(tái)，問(wèn)臺(tái)后的年輕小伙，誰(shuí)是消息樹？

小伙指著右前方獨(dú)自坐在一張小桌旁喝茶的店主說(shuō)，那邊。

“消息樹先生，”普德格走上前，“可以跟您說(shuō)幾句話嗎？”

店主抬起頭，用和藹的眼神看著普德格說(shuō)：“我能幫你什么？”

“我是RH陰性血?！逼盏赂裥南?，這些年總是不左不右、不前不后地生活著，像在一盆溫水中，說(shuō)不上難受，更說(shuō)不上舒服，卻時(shí)刻被焦慮緊緊追隨；哪兒趕得上這些看上去不諳世事的年輕人，他們敢想、敢干、肯擔(dān)當(dāng)。醫(yī)生不是說(shuō)我并沒多大問(wèn)題嗎，沒有多大問(wèn)題不等于沒有問(wèn)題，更不等于有嚴(yán)重問(wèn)題。醫(yī)生還說(shuō)，一個(gè)人單靠一個(gè)腎臟也能活下來(lái)。面對(duì)這么個(gè)孩子，我有什么理由不幫他呢。相對(duì)于生命，藝術(shù)真算個(gè)屁，從前一門心思只想著再畫好一些，可真正達(dá)到一定高度，對(duì)畫家本人又有什么用？著名畫家許麟廬活著的時(shí)候從未想到，其21個(gè)億的遺產(chǎn)會(huì)成為一樁糾紛案的核心焦點(diǎn)。我還算不上大畫家，不過(guò)徒有一點(diǎn)點(diǎn)虛名而已，只不過(guò)做一下活檢，就有人希望我快點(diǎn)立遺囑。事實(shí)上，就我這種一人吃了全家不餓的孤家寡人，留不留遺囑有多大區(qū)別？一次性干凈徹底地捐給美術(shù)館，以后哪怕擦手的那張紙價(jià)值21個(gè)億，都是社會(huì)的財(cái)富。既然自己鐘愛數(shù)十年的畫都可以無(wú)償捐出去，我這肉身還有什么不舍得的？肉身相比于繪畫，那才真正叫一個(gè)一錢不值。何況對(duì)于鈕靜瓶來(lái)說(shuō)，除了我，這世上沒有幾個(gè)人能夠幫得上他。

店主眼睛一亮：“跟你一起來(lái)的那個(gè)帥哥也是RH陰性血，你一定看到他半年前留的信息了。”

“是的，我看到了。我是RH陰性O(shè)型血?！逼盏赂裣虻曛鹘榻B完自己的病情，又說(shuō)，“如果我們能配型成功，我愿意捐出一個(gè)腎臟。我跟他住一個(gè)病房，之前我從未想過(guò)我還能幫他?！?/p>

“O型血是萬(wàn)能輸血者。”店主像替自己找到了希望一樣，“誰(shuí)都不愿意看著花兒凋謝！這不是舉手之勞，這是救人一命?！?/p>

“消息樹先生，我注意到，您這里是個(gè)生命驛站。您真了不起！”

“我姓張，稱呼我張先生就好，”中年人說(shuō)，“‘消息樹是我兒子的網(wǎng)名。這店是他三年前創(chuàng)辦的。”

“這個(gè)創(chuàng)意真好，我能見見他嗎？”普德格對(duì)這年輕人充滿了好奇和敬意，這一代年輕人從事的事情，是我們這么年長(zhǎng)的一輩從來(lái)想不到的。從這些敞亮的信息看得出來(lái)，這里信息的往返傳遞，不存在一分錢的經(jīng)濟(jì)利益，也就是，這里就是一個(gè)實(shí)體公益平臺(tái)?；叵雱偛赔o靜瓶打開的網(wǎng)站LOGO，那一定是這個(gè)實(shí)體公益的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。在這信息社會(huì)，人跟人看似聯(lián)絡(luò)更方便了，但對(duì)于特殊人群，如果沒有這些平臺(tái)，人跟人便永遠(yuǎn)在彼此的天涯海角。

中年男子黯然靜默片刻說(shuō)：“不能了，他已離開22天零7個(gè)小時(shí)?！?/p>

普德格的笑容僵在臉上，這太出乎預(yù)料了，他不知道該用什么話，才能使他們的交流繼續(xù)下去。難怪鈕靜瓶剛才說(shuō)，希望他離去之后能給他娘少帶來(lái)一些苦痛的時(shí)候，店主說(shuō)店里就有現(xiàn)實(shí)版本，這現(xiàn)實(shí)版原來(lái)是店主本人。

兩人僵坐了一會(huì)兒，張先生又說(shuō)：“不過(guò)他似乎還活在世上?！彼穆曇羧绱饲鍦\，似在耳畔，又若傳自天邊。

他的兒子沒有上過(guò)大學(xué)，高中畢業(yè)就辦了這家咖啡店，經(jīng)營(yíng)算不上大紅大紫，但名字特別，特別招年輕人喜歡，成了年輕人聚會(huì)的地方，生意倒也過(guò)得去。三年前兒子被發(fā)現(xiàn)患了尿毒癥，在尋找腎源的過(guò)程中，他在網(wǎng)上開辟了一個(gè)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)網(wǎng)，把咖啡店辦成了一個(gè)同病相憐者的交流場(chǎng)所，線上線下都免費(fèi)。他自封為“消息樹”。兒子建立這個(gè)平臺(tái)，既幫助了別人，也在幫助自己，一年前他找到了合適的腎源，配型成功，沒想到術(shù)后反應(yīng)非常劇烈，相互不能兼容。臨終前，兒子把自己年輕完好的心臟、肝臟、胰腺、肺、小腸和角膜都捐獻(xiàn)了出去，挽救了六個(gè)年輕人的生命，給兩個(gè)兒童帶來(lái)光明。兒子走后，中年人覺得，兒子的事業(yè)還沒有做完，還有很多人需要這樣一個(gè)平臺(tái)，不能就這樣關(guān)門，他得把這里的活兒接手過(guò)來(lái)，于是他從建筑設(shè)計(jì)院辭職，做了全職店主。

“抱歉張先生，我讓您難過(guò)了！”普德格感覺這許多天來(lái)的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直把他的人生觀、世界觀、價(jià)值觀全都打碎了，重新組裝拼接，按說(shuō)這個(gè)過(guò)程是痛苦的、迷惘的，可是，以他這幾天的經(jīng)歷來(lái)看，一切都出乎預(yù)料，卻又順理成章。

“人生最不該避諱不談的，是生和死。既然是經(jīng)歷過(guò)生死的人，還有什么不好談的呢？”

普德格換個(gè)話題問(wèn)張先生：“我那同伴兒是不是經(jīng)常上你這兒來(lái)？”

“最近常來(lái)。他說(shuō)醫(yī)院里太沉悶了，面對(duì)絕望的母親和心懷各種打算的病人，他快憋瘋了。就他那身體，超市和公園等人流量大的地方不能去，防止別人把傷風(fēng)感冒傳染給他。別人傷風(fēng)感冒不礙事，而他要是患了傷風(fēng)感冒，那就可能要命。我這里最清凈。他有時(shí)候白天來(lái)，有時(shí)候晚上來(lái)，來(lái)了之后，差不多都選擇睡覺，感覺他在其他地方睡不著?！睆埾壬f(shuō)，“這孩子家庭條件不錯(cuò)，要不然不可能在醫(yī)院一住大半年，而且還要住下去，直到等到腎源——他血型特殊，走出醫(yī)院，幾乎不可能找到腎源——這孩子也算是個(gè)慷慨熱心的人。根據(jù)我的了解，他把自己從小到大攢下來(lái)的壓歲錢，給兩個(gè)西部的孩子提供了高中學(xué)費(fèi)，他還支持了三個(gè)白血病小孩。這孩子我喜歡?！?/p>

普德格沒有對(duì)張先生講鈕靜瓶剛才在愛心網(wǎng)上的善舉，看來(lái)生活中行小善，已成鈕靜瓶的習(xí)慣。兩人又說(shuō)了一會(huì)兒話，店員有事來(lái)喊張先生，張先生便離去了。普德格也回包間，他今夜不準(zhǔn)備把鈕靜瓶帶回醫(yī)院，既然這里能夠給鈕靜瓶帶來(lái)自由暢快的呼吸和深沉的睡眠，也一樣能給他普德格帶來(lái)自由暢快的呼吸和深沉的睡眠。

“他似乎還活在世上?！睆埾壬u(píng)價(jià)兒子的那句話，整夜回蕩在普德格的耳邊?；氐健昂迷谔煅挠腥嗽凇保o靜瓶依然在熟睡之中，普德格回頭向張先生要了鉛筆和卡紙，為熟睡中的鈕靜瓶畫了一張速寫。畫面上，鈕靜瓶甜蜜酣睡得像一只頭尾蜷縮在一起的溫順的貓。明天他要向醫(yī)生提出，請(qǐng)他們把他的檢查結(jié)果——包括活檢結(jié)果，跟鈕靜瓶的作個(gè)比對(duì)。相較于可能傳之后世、身價(jià)飛漲的畫作，轉(zhuǎn)瞬即逝的肉身能夠給予別人的幫助，實(shí)在太有限啦。

【責(zé)任編輯趙斐虹】