晚飯后，大地便藏起了白晝的光，夜的黑越來(lái)越稠，越來(lái)越濃。我要去院子里取炭塊兒，這時(shí)候母親劃了一根火柴，點(diǎn)亮了窗臺(tái)上的那盞煤油燈，昏黃的燈火跳躍閃爍，將我投在院子里的身影突然拉長(zhǎng)，又驟然縮短。

在這樣的黑夜里，如果你正走在鄉(xiāng)間的小路上，高一腳，低一腳，深一腳，淺一腳，這時(shí)候風(fēng)灌進(jìn)你的耳朵，你的后腦勺會(huì)升起一絲絲涼意，心頭產(chǎn)生了一種恐懼，感覺(jué)身后似乎有人跟著，你走得快，那聲音也跟得快，你放慢腳步那聲音也緩了下來(lái)。其實(shí)，那是自己腳步的回聲，走夜路的人常常會(huì)自己嚇唬自己。

有時(shí)候黑夜是出奇的靜，黑夜的寂靜隱藏著一種奧秘，某種沉默的奧秘就存在于這種岑寂中，存在于幕布之后空蕩蕩的鄉(xiāng)間原野。寂寂暗夜里充滿著一種神秘，這神秘有一部分是我們永遠(yuǎn)也不可能勘破的。

突然遠(yuǎn)處傳來(lái)了一兩聲狗吠，打破了夜的岑寂，也給走夜路的人送來(lái)了溫暖和慰藉。暗夜里的狗吠聲可以驅(qū)趕恐懼，狗吠聲告訴你馬上到家了，讓你的內(nèi)心升騰起一陣陣暖意，于是剛才走夜路時(shí)的恐慌一掃而空，腳步漸漸放慢，心也逐漸放松下來(lái)。

終于到家了，進(jìn)大門右手邊的牛屋門上掛著一盞馬提燈，馬提燈不怕風(fēng)，燈的外面有一個(gè)玻璃罩將燈芯罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的?；椟S的燈光下一頭老牛在牛槽前臥著，牛嘴卻沒(méi)有停止蠕動(dòng)，左右研磨，嘴角還掛著一絲絲白沫。一頭咀嚼草料的老牛是一個(gè)可以入畫的智者，它顯得安詳，淡然，這頭老牛能啟迪人心，屑屑俗務(wù)不足論。

夏日的夜色也會(huì)顯得深沉凝重，這樣的夜晚若有螢火蟲(chóng)在堤坡的濃蔭處閃爍，就增加了幾分溫情。清少納言在《枕草子》中就有這樣的描述，“夏則夜。有月的時(shí)候自不待言，無(wú)月的暗夜，也有群螢交飛?！碧炜詹紳M星星的夜晚，黑就褪了色，夜晚因?yàn)樾切堑恼Ｑ埏@現(xiàn)了別樣的溫馨。

祖母在院子里鋪了一張席子，我和祖母坐在席子上乘涼。抬起頭滿天的繁星，順著祖母手指的方向我開(kāi)始認(rèn)識(shí)頭頂?shù)男强?，北斗星、牛郎星、織女星……祖母的嘴里哼唱著一只兒歌，“天上一顆星，地下一只釘，釘?shù)綁ι蠏煊推?，油瓶漏，炒黑豆，黑豆香，換生姜，生姜辣，堆寶塔，寶塔高，打把刀，刀很快，好切菜?！薄翱臁痹谠ケ逼皆姆窖岳锞褪恰颁h利”的意思。

天上汪著一輪明月的夜晚，黑便悄然退場(chǎng)。這時(shí)候。寨外的曬坪是我們的樂(lè)園，曬坪上蹲著一個(gè)又一個(gè)圓滾滾的麥秸垛，那是捉迷藏，玩騎馬打仗的好地方。生產(chǎn)隊(duì)的曬坪可真大呀，我決定藏到最遠(yuǎn)的挨近地頭的那個(gè)麥秸垛，我氣喘吁吁地跑過(guò)去，突然從麥秸垛旁邊躍出來(lái)兩個(gè)人影，一個(gè)青年拉著一個(gè)姑娘的手。從背影看那個(gè)青年就是我的堂哥，我大聲呼喚了他兩聲，奇怪的是平時(shí)很稀罕我的堂哥，沒(méi)有搭理我卻加快了奔跑的腳步。后來(lái)，等長(zhǎng)大了我才明白，原來(lái)有月亮的夜晚更容易催生愛(ài)情。我考上大學(xué)以后，學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)·月出》，“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮……”每次讀到這詩(shī)句我都固執(zhí)地認(rèn)為詩(shī)歌中的月夜和我童年時(shí)那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚有相同的意境。

鄉(xiāng)村的夜是有聲音的，天剛剛擦黑，聲音不明顯，夜深人靜時(shí)，聲音會(huì)顯得深邃，并因?yàn)檫@深邃顯現(xiàn)出一種神秘感。雞叫聲，狗吠聲，嬰兒不停的啼哭聲，這些都可能是夜晚最響亮的聲音。不要說(shuō)雞不在夜晚啼叫，黃鼠狼的身影閃電一樣在黑夜里飄過(guò)，雞就會(huì)一陣騷亂，發(fā)出陣陣?guó)Q叫，有時(shí)候那叫聲還會(huì)在末尾拐個(gè)彎，聽(tīng)起來(lái)怪怪的不甚舒服。

若是趕上搶種搶收的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，夜間還能聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)田里拖拉機(jī)發(fā)出一陣陣的突突聲。夏天的夜晚伴有鳥(niǎo)鳴和蛐蛐的叫聲，從寨外小河邊傳來(lái)陣陣蛙鼓聲，都是鄉(xiāng)間夜晚最動(dòng)聽(tīng)的聲音。

在春天，黎明來(lái)臨之前，鄉(xiāng)村的田野里能聽(tīng)見(jiàn)夜晚隱秘的私語(yǔ)。

有節(jié)氣變換陽(yáng)氣攀升的暗語(yǔ)，有春風(fēng)輕拂樹(shù)梢的吟唱，還有越過(guò)天幕從遠(yuǎn)處傳來(lái)的一兩聲?shū)B(niǎo)鳴。

時(shí)間在這天籟般的私語(yǔ)中流逝，天邊慢慢放紅，天空越來(lái)越亮了，田野的綠色也慢慢地在視野里呈現(xiàn)，極目遠(yuǎn)眺，田野顯得遼闊了許多。有鳥(niǎo)雀從前方飛來(lái)落在了枝杈間，嘰嘰喳喳地呼朋引伴，我的心也像小鳥(niǎo)一樣變得振奮起來(lái)。春意蕩漾、春情萌生，春天既是花草的春天，也是人的春天。

夏天的黎明會(huì)有不一樣的景致，前提是你要起得足夠早，趕在太陽(yáng)升起之前。在天麻麻亮的時(shí)候，走向田間，這個(gè)時(shí)候在田間散步是十分有趣的。鄉(xiāng)野處處充滿自然生趣，空氣里彌漫著各種草的香味兒，你的腳步在露水染濕的草間踩下印痕，你用手撥開(kāi)土路旁伸出的枝葉，樹(shù)枝晃動(dòng)，一顆露珠從葉片上摔到地面，在露珠下落的瞬間，你能從透明的露珠中望見(jiàn)一個(gè)嶄新的黎明。這時(shí)候天氣還有一絲絲涼爽，要不了多久，你就能感覺(jué)到暑氣，感覺(jué)到熱浪來(lái)襲。

秋分過(guò)后，秋意便一天天的濃了，窗外有雁鳴聲低低劃過(guò)，蒼穹中云朵高遠(yuǎn)，我明白了古人筆下，天高云淡的寫意誠(chéng)不我欺。一葉落而知秋，鄉(xiāng)村的色調(diào)發(fā)生了變化，綠色不再是鄉(xiāng)村大地的主色調(diào)，黃色成了秋天田野調(diào)色板上的主色調(diào)，嫩黃、焦黃、枯黃、金黃……

如果在秋天的黎明走向田野，柔和的空氣里彌漫著果實(shí)和莊稼成熟后的香氣，遠(yuǎn)處黃橙橙的大地上籠罩著一層淡淡的薄霧，白楊樹(shù)上還稀稀落落掛著幾片黃葉，樹(shù)下也落了一層，兩腳踩踏樹(shù)下的土地，能感覺(jué)到樹(shù)葉鋪墊過(guò)的大地潮濕而富有彈性，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，四周只有輕微的風(fēng)。

太陽(yáng)露出笑臉，越過(guò)堤坡，邁過(guò)樹(shù)梢，一會(huì)兒工夫就升到了天空。陽(yáng)光穿過(guò)落了葉的楊樹(shù)林，將光線鋪在樹(shù)根處裸露的土地上。一陣秋風(fēng)乍起，風(fēng)追趕著地面上卷曲的落葉。落葉便在地上翻轉(zhuǎn)、打旋、踉踉蹌蹌地前行，后來(lái)停在地面隆起的一堆草面前。

冬日來(lái)臨了，我蜷縮在被窩里，不想起床?？墒牵ド蠈W(xué)的日子里，天蒙蒙亮，還是不得不爬起來(lái)。我沿著后堤向街西頭的小學(xué)走去，腳下的積雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響，在這聲音的襯托下，村莊顯現(xiàn)了少有的神秘。

刺骨的寒風(fēng)打在我的臉上，我真后悔，剛才祖母喊我起床時(shí)，我沒(méi)有編一個(gè)合適的理由繼續(xù)賴床。要是這個(gè)鬼天氣可以不起床多好，現(xiàn)在我肯定正躺在火炕上，躲在被窩里享受冬日里火炕特有的溫暖，我還可以伸出手從炕頭的煤火臺(tái)上抓起一個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯。

也有下雪天無(wú)需上學(xué)的日子，哥哥喊醒我，“下大雪了，趕緊起床，咱們?nèi)ネ怂l旁邊的堤坡涵洞捉野兔?！毕卵┝?，天冷，涵洞里一定有避寒的兔子。我一下子來(lái)了精神，一骨碌爬了起來(lái)，迅速穿好衣服，拿上工具跟在哥哥身后就出發(fā)了。我們呼吸著寒冷的空氣，踩著厚厚的積雪向目的地走去。這時(shí)候，太陽(yáng)剛剛升起，遠(yuǎn)處柔軟的白雪，反射過(guò)來(lái)耀眼又細(xì)碎的光，讓我的眼睛不由自主就瞇成了一條線。

涵洞里果然臥著一只兔子，哥哥囑咐我封住涵洞一端的出口，并將長(zhǎng)竿伸進(jìn)去驚擾洞中的兔子，我手忙腳亂地一陣搗鼓，受驚的兔子奔向了另一個(gè)出口，很自然地跳進(jìn)了我們布下的網(wǎng)，守在另一個(gè)出口的哥哥高聲歡呼：“逮住了、逮住了?！?/p>

嗅著陽(yáng)光的味道，我們踏上了回家的路，道路兩旁的積雪開(kāi)始消融。臨街的堤坡上，有幾只雞從融化的積雪上跑過(guò)，雪地里印下了雜亂的爪痕，不遠(yuǎn)處的小河，在陽(yáng)光下傳來(lái)了愉快的喧嘩……

【作者簡(jiǎn)介】高衛(wèi)國(guó)，河南內(nèi)黃人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《當(dāng)代人》 《散文百家》 《大地文學(xué)》 《生態(tài)文化》《奔流》 《雪蓮》 《牡丹》 等刊物。