九十四歲的父親走了，當我從夢中哭醒的時候，那溶于人世間的真情滲入骨髓。夕陽把一個最忠實的生命帶上了無邊無際的荒原，留下的只有那高大的迷迷糊糊的身影，和親人們的悲傷與懷念。

父親名叫張龍遠，1926年出生于甘肅民勤，因為家境貧困吃不飽飯，又沒有手藝養(yǎng)家糊口，就想著走出家鄉(xiāng)尋一條生計。1951年，慕生忠將軍的部隊要在民勤招募新兵，二十歲剛出頭的父親應征入伍了。當時的西藏物資極其短缺，一個銀元才買八斤牛糞，八個銀元才買一斤食鹽，一斤銀子才能買到一斤面粉。慕將軍的部隊是給進藏軍人運送糧食物資的，新兵入伍后，每人發(fā)一套破舊的軍衣，給七頭駱駝，駝運面粉進藏。當時的條件極其艱苦，要穿越浩瀚無邊的戈壁沙漠，氣候寒冷異常，當時的格爾木只是一個小地名，渺無人煙。在這里稍微休息一下，就要進入昆侖山口了。我能想象得到父親穿行在長長的駝隊中的影子，在一千二百人的駝工隊伍中的高大身影。

運輸總隊浩浩蕩蕩地向西藏進發(fā)，先從昆侖山口過五道梁、沱沱河，翻越唐古拉山至安多，途經(jīng)那曲才能到達終點站拉薩。這么艱難的路程，駝隊是憑著生存下去的勇氣，在嚴寒高海拔氣候抗爭中生存。一路上接二連三的有人倒下，其他人也不敢去俯身救人，也許低頭的瞬間，自己也會永遠站不起來。這一路，損失慘重，死亡的戰(zhàn)友就地埋葬，兩萬多頭駱駝也死了大半。父親說：平均每行進一公里，就要死掉十幾頭駱駝，其情其景能讓人聯(lián)想到父輩們所付出的艱辛和苦難。

那古樸倔犟的背影，那隱居在云端里的故事，都成為粘稠的記憶，沉入了茫茫高原的雪山天路。父親說：接下來這支運輸隊就成了修筑這條青藏公路的主力軍，那是他們這代人爬行著修成的路。說是路，不如說是雪原上的一條蟻線。沒有炸藥，只能靠鋼釬、大錘、鐵鍬征服堅硬的石頭。幾天之后，所有人都得了一種怪病，身上發(fā)腫，腿上出現(xiàn)一塊一塊的紫斑，流濃出水，疼痛難忍，有近百人躺倒起不來了。這其實是超強度的體力勞動再加上沒有新鮮蔬菜，導致的敗血癥。

在青藏高原上根本就不能干活，更別說超強體力勞動了，一干重活就會死人。和父親一起參軍的幸虧有好幾個老鄉(xiāng)，可以互相照顧，不然的話，很難想象父親是如何度過那段歲月的。

我的父親沒有多少文化，正因為如此，他老人家對我們的生活和學習要求嚴苛。在我懵懂的記憶中，基本上沒有跟父親在一個桌子上吃過飯。當母親說起他的時候，我就看到了荒原上傲然挺立的一棵孤獨的大樹，那生鐵一樣沉重的靈魂。母親總是很溫柔、賢惠、能干。父親不在家的日子，重擔幾乎都落在了母親的肩上，高原上的孩子很容易生病，醫(yī)院離家有很遠的路程，母親總是背一個，抱一個，走路去醫(yī)院看病打針，回來把打過針的孩子放床上，交待給一個大一點的孩子，然后再抱著另外兩個繼續(xù)去醫(yī)院……就這樣我們跌跌撞撞長大了。

每次父親回來吃飯的時候母親會把飯菜端在桌子上，然后給我們每個孩子盛一碗，教育我們細嚼慢咽。不要在盤子里胡亂翻動，吃飯只吃自己面前的菜……

我們住在大柴旦，那是柴達木盆地的一個交通小鎮(zhèn)，冬天異常寒冷。父親為了工作，他雖然離我們近了，但基本上一年也見不了幾面。在我凌亂不堪的記憶中，父親很少笑，他倔強而又高尚。母親總是在昏暗的燈光下，給我們補衣服，做鞋子，似乎一天到晚有干不完的家務活，總是很辛苦。

當然，在父親回家時也很少見到他幫母親搭把手。一家之主的父親，除了威嚴就是嚴厲，這也成了我無法回避的憂傷。甚至有時候會有點害怕，心想，我的父親怎么這么難以接近?。克麨槭裁床荒芟駝e人家的父親那樣笑呵呵地與我們親近呢？

長大后，我終于理解了父親，他迎著黎明的曙光而去，身披月光歸來，為了這個家，也是為了工作。但在他不工作的日子，總是想辦法幫我們改善伙食。當時的物質(zhì)非常匱乏，大柴旦周邊全是山。父親每年從春天開始，每個星期都會上山給我們捕捉黃羊或者石羊。奇怪的是，他每次從山上回來基本上都不會空手，每個星期都能捉到羊或兔子。捕捉的工具是自己打制的鐵夾子和鐵鎖鏈。父親有條不紊地忙這忙那，我們幾個娃娃站得遠遠地看著，好奇又熟悉。我當時就想：羊和兔子怎么會這么愚蠢呢？連這么簡單的鐵夾子都繞不過去?，F(xiàn)在想想是父親的技術高超，那些和他同時去的人大多時候會空手而歸，而父親每次都有收獲。我們每次用期待的目光，看到父親自行車后架上有俘獲物時，心里都會高興暗喜，同時也會給自己的小伙伴炫耀，今天又吃好吃的了。父親就像一個得勝歸來的將軍一樣坐在院子正中央，看母親忙碌。當月亮爬上樹梢，鳥雀都安靜了，院子里就溢滿了香噴噴的肉味。這樣的日子一直伴隨我長大。

父母只要不上班，就天天在家勞作，不是給屋頂加泥，就是收拾院子打掃衛(wèi)生，我們兄妹幾個也跑前跑后地拿東西搭手幫忙，直到累得腰酸背疼，也不敢吭聲。害怕父親的脾氣嚴厲，不允許我們叫苦喊累。

父親走路永遠是軍人氣場，腳下生風，昂首挺胸。他也是位永遠不知道疲累的人，我很奇怪，父親哪來的精神頭。那“咚咚咚”的腳步聲，鏗鏘有力，震天動地。

后來，父親退休了，他也一直閑不下來，會養(yǎng)幾只羊，還養(yǎng)過駱駝。他老人家慢慢老了，我們從青海搬到了敦煌，他的孩子們也都有了自己的小家，孤獨一生的父親和母親一起生活，我們?nèi)タ此臋C會總是有限的。但他是一個非常自律的人，每天清晨準時早起，晚上按時睡覺，一直堅持到九十多歲。這種好習慣也一直影響著我的家人。

父親的優(yōu)點很多，他做人誠實守信，生活節(jié)儉，甚至會很看不慣我們胡亂消費。而我們會覺得他吃過苦，受過累，晚年也該好好享受了。他說：上天給每個人的享受都是有定數(shù)的，如果過分揮霍就會減少壽命?，F(xiàn)在想想我們是多么的幼稚??！竟然不能順著他老人家的意思。為什么非要跟他朝反方向做呢？然而現(xiàn)在說這些似乎都已經(jīng)沒有什么意義了。

從去年開始，他身體突然一下子就不行了，由于父親長期在高原工作，年輕的時候不懂得保護眼睛，在他七十多歲時就失明了。因為青海大柴旦這個地方，冬天會一場接一場的下雪，潔白的雪花飄飄揚揚一直下到春天。父親大多時間在野外勞作，刺眼的陽光會照射眼睛。剛開始視力模糊，慢慢就越來越嚴重了，雖然也做過手術，但都無濟于事。再后來，聽力也不行了，父親全靠睿智的大腦生活。在一個無聲的世界里，既聽不見，也看不見。而我們能做的就是讓他盡量吃好穿暖，覺得這就是孝順。而忘卻了這位孤獨一生的老人，需要與人語言交流。我們看著他越來越沉默的表情，竟然手足無措，不知如何安慰。

在一個月前的黎明，父親高大的身影永遠地消失了。那桿白色的經(jīng)幡搖動著，一堆通紅的紙火冒著藍色的光焰，招領著他的靈魂去了遠方。去了他曾經(jīng)睡過的地方，咀嚼過日月的地方。囈語、恐懼、悲傷，這些都隨他而去吧，我們只想有一個完全的父親，因為在我們心中，父親是兒女們最善良最偉大的佛！

【作者簡介】張青玲，供職于青海油田新聞中心。文學愛好者。詩歌散文見于多種文學期刊。