人多犯錯(cuò)誤，唯犬能見(jiàn)諒。

——亞歷山大·波普

別克，是條純種的哈薩克牧羊犬。別克是哈薩克語(yǔ)，翻譯成漢語(yǔ)，是尊貴的意思。也就是說(shuō)，別克是一只尊貴的哈薩克牧羊犬。

然而，這年入秋后，當(dāng)常浩隨援疆隊(duì)伍來(lái)到牧區(qū)后，第一眼看見(jiàn)別克，留下的，沒(méi)有尊貴，卻是極其恐怖的印象。這條牧羊犬體型巨大，一身厚實(shí)的黑毛，眼中時(shí)常射出刀子般的寒光，讓常浩十分驚恐。別克的主人居馬拜對(duì)常浩說(shuō)，別克嘛，可是草原狼的后代呢，不是一般的厲害呢。聽(tīng)了這話，常浩更覺(jué)得別克就是一匹狼。甚至，比狼更加難以琢磨。

平日里，常浩總是無(wú)法捕捉到別克的行蹤。

別克就像條影子，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，總是會(huì)出其不意地出現(xiàn)在你的面前。眨眼的工夫，卻又消失不見(jiàn)。這讓常浩十分驚恐，不知這家伙是狗，還是狼。常浩還發(fā)現(xiàn)，從他來(lái)后，別克似乎就在有意和他保持著距離，總是不遠(yuǎn)不近地看著他，讓他無(wú)法正面接近。只有在吃飯時(shí)，聽(tīng)到居馬拜老人一聲悠長(zhǎng)的吆喝，別克才會(huì)跑過(guò)來(lái)，不慌不忙地吃著盆子里的食物。常浩可以感覺(jué)得到，別克邊吃食，邊用眼角的余光在打量著他。但即使這樣，常浩仍然無(wú)法看清別克的眼睛。這讓常浩越發(fā)感到恐懼，時(shí)常晚上睡覺(jué)，夢(mèng)里都是別克的影子，帶著一群惡狼，將他團(tuán)團(tuán)圍住。那一聲聲凄厲的狼嚎，此起彼伏，讓常浩心驚肉跳。醒來(lái)后，常浩仍然心有余悸，不敢入睡。隨后的日子里，只要看見(jiàn)別克，常浩就會(huì)手忙腳亂，如同見(jiàn)了狼。

要說(shuō)別克狩獵的本事，常浩不久前還真的見(jiàn)識(shí)過(guò)，的確厲害著呢。

那天，午后的日頭依然很毒，直直地射下來(lái)，草原上就像著了火。居馬拜老人叫上常浩，兩個(gè)人騎著馬，去北山看草場(chǎng)。牧民放牧，都要不斷轉(zhuǎn)換草場(chǎng)。一個(gè)地方吃段時(shí)間，就換到另一個(gè)地方。不這樣，草被吃狠了，來(lái)年就難以長(zhǎng)出勢(shì)頭。

出發(fā)時(shí)，常浩看見(jiàn)，別克不聲不響地也跟在了他們的后頭。常浩每次扭頭看時(shí)，總也看不見(jiàn)別克的蹤跡。老人見(jiàn)了，就頭也不回地說(shuō)，看啥，右面的蒿子里呢?；蛘哒f(shuō)，這會(huì)兒，左面的草梁子上呢。

常浩就按著老人的話使勁找，真就在那里發(fā)現(xiàn)了別克的身影。常浩好奇得不得了，問(wèn)老人，您頭也不回，咋就能知道別克在哪里？

老人笑著說(shuō)，這有啥奇怪的，哈薩克人嘛，腦袋后頭眼睛有呢，要不，這么大的草原，咋活嘛？后來(lái)，常浩知道老人是說(shuō)笑話呢，不是腦袋后面長(zhǎng)了眼睛，而是老人本就是個(gè)出色的獵人，聽(tīng)力特別強(qiáng)大，獵人天生的感覺(jué)能力也是常人難比。

來(lái)到后山的溝底時(shí)，老人突然指著前面的草梁子說(shuō)道，看，那里，野兔子一個(gè)有呢！

常浩趕緊順著老人的手指看過(guò)去，卻啥也看不見(jiàn)。陽(yáng)光明晃晃的，從草梁子上端射下來(lái)，刺得人眼睛疼呢，睜都睜不開(kāi)，能看見(jiàn)個(gè)啥嘛？

老人沒(méi)說(shuō)話，做了個(gè)手勢(shì)，領(lǐng)著常浩換了個(gè)角度。這個(gè)角度，斜對(duì)著太陽(yáng)，陽(yáng)光不再直射。常浩定睛再看時(shí)，真就看見(jiàn)了一只野兔。這只野兔慵懶地趴在草梁子上，似是睡著了。常浩有些奇怪，問(wèn)老人，這野兔子睡覺(jué)，為啥要在那么高的地方??？

老人輕聲說(shuō)道，這個(gè)嘛，夏天嘛，熱，高的地方嘛，風(fēng)有呢，涼快，兔子在那個(gè)地方乘涼呢。見(jiàn)常浩有些不解，老人又解釋道，野兔子嘛，也是隨著季節(jié)走呢。春天嘛，野兔子路上到處都是，發(fā)情呢，就啥也不顧了；秋天嘛，悶熱，就找個(gè)寬敞的地方，透透風(fēng)；冬天到了，就在背風(fēng)的地方躲了，肚子餓了，才出來(lái)。

常浩來(lái)了興趣，問(wèn)老人，那咱們騎著馬，能捉住那只野兔嗎？

老人笑著說(shuō)，那是開(kāi)玩笑著呢，別小看了兔子，尾巴嘛不長(zhǎng)，速度卻快著呢，跑起來(lái)，馬也不一定能追上呢。你看看，這個(gè)距離，這會(huì)兒，兔子嘛，早就發(fā)現(xiàn)咱們了。

常浩問(wèn)，那它咋不跑？

老人說(shuō)，它嘛，明白著呢，知道這個(gè)距離，咱們拿它辦法沒(méi)有呢。

常浩又問(wèn)，那咋樣才能捉住它呢？

老人觀察了一下地形，說(shuō)道，這個(gè)嘛，不容易呢。你看看，兔子選的那個(gè)地方，高高的，啥都在眼皮子底下呢。危險(xiǎn)有了，早早就能發(fā)現(xiàn)了。草梁子后面，背陰，這個(gè)時(shí)候嘛，草長(zhǎng)得一定好得很。危險(xiǎn)有了，兔子順著下坡跑，速度快，一下子，跑進(jìn)深草里，再找，就不好找了。

常浩問(wèn)，那咋辦？

這時(shí)，老人卻沒(méi)再說(shuō)話，手指伸進(jìn)嘴里，輕輕打了個(gè)呼哨，別克就不知從哪里神不知鬼不覺(jué)地鉆了出來(lái)。老人指了指草梁子上的兔子，別克只是乜斜了一眼，就收回了目光，好像那只兔子的蹤跡，它早就已經(jīng)了如指掌了。老人安排完后，別克搖了搖尾巴，似乎已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)，又鉆進(jìn)草叢中，不見(jiàn)了。

老人這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)常浩說(shuō)，這個(gè)樣子吧，你嘛，從左面上去。我嘛，右面上。馬嘛，要跑得快。后面的事，別克有呢。

兩個(gè)人各自打馬分開(kāi)，過(guò)了一會(huì)兒，老人突然一聲大吼，兩個(gè)人就策馬飛奔，左右包夾，呼嘯著向兔子沖去。

那只野兔受了驚嚇，立刻警惕地立起了身子，有些發(fā)愣。它也許是沒(méi)想到，那兩個(gè)人離得那么遠(yuǎn)，怎么會(huì)突然打起了它的主意？看清了形勢(shì)，也許是覺(jué)得兩個(gè)人離它的距離還不至于構(gòu)成威脅，兔子甚至慢條斯理地伸了個(gè)懶腰，這才轉(zhuǎn)過(guò)身子，順坡飛奔，轉(zhuǎn)眼沒(méi)了蹤跡。

然而，兔子失算了，坡下面，別克正在那里的草叢等著它呢。

等到常浩和老人快馬飛鞭沖上草梁子時(shí)，就看見(jiàn)那只兔子已經(jīng)飛快地竄下了草坡。前面，果然是茂密的深草，足有半人高。兔子只要再跑幾步，就可以鉆進(jìn)厚厚的草叢，再也無(wú)法找到了。常浩甚至發(fā)現(xiàn)，那只野兔似乎也知道自己已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，竟然有意放慢了速度，回過(guò)頭來(lái)，得意地看了他們一眼。

可就在這時(shí)，意外發(fā)生了，別克突然從草叢里跳出來(lái)，迎頭沖向兔子。

那只兔子或許是有些得意忘形，或者是真的大意了，咋也不會(huì)想到，草叢里會(huì)有伏兵，而且是自己的天敵——一條久經(jīng)征戰(zhàn)的哈薩克牧羊犬。野兔再想轉(zhuǎn)身逃逸，已經(jīng)來(lái)不及了，別克只一撲，就咬住了兔子的脖子……

常浩看得驚心動(dòng)魄，大呼道，別克啥時(shí)候埋伏到了那里？

老人卻見(jiàn)怪不怪地說(shuō)道，沒(méi)啥奇怪的嘛，別克嘛，狼的后代嘛，知道咋樣打圍呢！

那以后，常浩就越發(fā)對(duì)別克產(chǎn)生了興趣。這天早上，常浩走出氈房，他想更近地去觀察這條比狼更像狼的狗。

草梁子上，常浩沒(méi)看見(jiàn)別克的身影。他坐下來(lái)，出神地看著遠(yuǎn)處的雪峰。此時(shí)，已是深秋，天空比以往更加高遠(yuǎn)蒼涼。雪峰上的雪，顯得也比以前更多更白了，變得更加高深莫測(cè)。雪峰下面，廣闊的秋牧場(chǎng)已是金黃一片，秋草萋萋，隨著秋風(fēng)涌動(dòng)。太陽(yáng)在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，草原也是忽明忽暗，變化不定。常浩看見(jiàn)，離雪峰不遠(yuǎn)處的天空中，一只獵鷹伸展了翅膀，正在原處盤(pán)旋。浩渺無(wú)邊的秋牧場(chǎng)，也因?yàn)橐恢机椀拇嬖?，而顯得更加寂靜深邃。

氈房后面一個(gè)向陽(yáng)的草坡子上，居馬拜老人正在釀曬著酸奶疙瘩。

自從入秋后，老人就開(kāi)始安排小孫子哈米提多擠些牛奶，囤積起來(lái)，放在罐子里發(fā)酵，以便制作酸奶疙瘩用。每天早上，只要天氣好，老人就拿來(lái)先前發(fā)酵好的牛奶，倒入鍋里煮熬。老人總是守在鍋邊，發(fā)著愣，似乎在想著什么心事。

等到奶子熬到了火候，逐漸凝固了，老人這才慢悠悠地站起身子，把凝固的奶子裝進(jìn)布袋子里，默默扛到氈房后面，吊在早已打好的木架子上晾曬。過(guò)不了多久，奶子里的水分全部滴盡了，就又取下來(lái)，取出晾曬好的奶塊，用手捏成一個(gè)個(gè)小塊，放在鋪陳好的芨芨草上繼續(xù)晾曬。等到酥軟的奶塊變得硬實(shí)了，就是真正的酸奶疙瘩了。

常浩走過(guò)去，給老人打著下手。老人邊捏著奶疙瘩，邊嘆著氣說(shuō)到，哎，這日子嘛，比馬跑得還要快呢?？纯矗D(zhuǎn)場(chǎng)的日子又要到了，得準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。低下頭，又有些感傷地自言自語(yǔ)道，過(guò)去嘛，這個(gè)時(shí)候，奶疙瘩嘛，都是你阿媽做呢。那奶疙瘩做的，硬實(shí)，有嚼頭，香著呢。

常浩知道，老人又想念逝去的老伴了。

老人的妻子叫阿娜爾古麗。那年，阿娜爾古麗已經(jīng)有了身孕。入冬后，第一場(chǎng)大雪下過(guò)，轉(zhuǎn)場(chǎng)就開(kāi)始了。居馬拜一直心事重重，擔(dān)心懷著身孕的阿娜爾古麗經(jīng)不住轉(zhuǎn)場(chǎng)的風(fēng)餐露宿，會(huì)出個(gè)啥事。阿娜爾古麗卻笑著安慰居馬拜，啥事沒(méi)有嘛，咱哈薩克人，身子骨硬實(shí)著呢，多大的風(fēng)雪沒(méi)見(jiàn)過(guò)嘛？你就把心肚子里放下吧。

轉(zhuǎn)場(chǎng)途中，居馬拜竭盡全力照顧著阿娜爾古麗，但不幸還是發(fā)生了。

經(jīng)過(guò)果子溝時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的跋涉，劇烈的顛簸，阿娜爾古麗早產(chǎn)了。孩子雖然順利生下，阿娜爾古麗卻出現(xiàn)了大出血。那個(gè)時(shí)候，醫(yī)療條件差得很，血咋也止不住?？熳叱龉訙蠒r(shí)，阿娜爾古麗還是沒(méi)能堅(jiān)持住，走了！

常浩拿起一個(gè)奶疙瘩，一小塊掰下，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，他不知怎么安慰老人，只能默默地陪著老人。奶疙瘩的味道帶著淡淡的苦澀。過(guò)去，他吃不慣酸奶疙瘩。那種苦澀的滋味，總讓他難以下咽?，F(xiàn)在，他早已適應(yīng)了酸奶疙瘩的滋味，甚至越嚼越香，直到無(wú)法割舍。也許，生活就是這樣，只有經(jīng)歷了苦澀，才能品味出香甜。

牧民們的生活簡(jiǎn)單，吃食更是簡(jiǎn)單得很，但卻特別實(shí)用。

轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，牧民們隨身帶著的，除了馕，就是酸奶疙瘩。酸奶疙瘩便于久放，營(yíng)養(yǎng)豐富。吃了能夠健胃、增強(qiáng)免疫力，還能預(yù)防疾病。轉(zhuǎn)場(chǎng)的日子十分艱辛，可只要有了足夠的酸奶疙瘩，牧民們就不怕餓了肚子。

常浩咽下一塊酸奶疙瘩，問(wèn)老人，別克呢？

老人默默地說(shuō)，跟著哈米提放羊去了。哎，這個(gè)季節(jié)嘛，附近草場(chǎng)的草嘛都吃得差不多了，就后山的那片草剩下了。那片草嘛吃得差不多了，暴風(fēng)雪嘛就該來(lái)了。不轉(zhuǎn)場(chǎng)，就不行了。轉(zhuǎn)過(guò)頭，老人突然問(wèn)常浩，你們那個(gè)地方，轉(zhuǎn)場(chǎng)嗎？

常浩愣了愣，笑著說(shuō)，轉(zhuǎn)啥場(chǎng)??！我們那里，一年四季也沒(méi)有多大的雪，總是綠著，四季都是差不多呢。

老人驚訝地直起身子，又問(wèn)，那這個(gè)樣子，轉(zhuǎn)場(chǎng)就不用了，日子嘛不就好過(guò)了？草到處都是，羊就不愁吃不飽了嘛。

常浩又笑著解釋道，您不知道呢，我們那個(gè)城市里，不養(yǎng)羊呢。附近的農(nóng)村，就是養(yǎng)羊，也是圈著養(yǎng)呢。

老人越發(fā)驚奇地問(wèn)道，圈著養(yǎng)？那羊新鮮草吃不上，又活動(dòng)不了，肉還咋吃嘛？

常浩就點(diǎn)著頭說(shuō)道，就是呢，我們那的羊肉，哪能和這里比？那些肉盡是油，吃起來(lái)，軟塌塌的，啥味沒(méi)有。而且，還貴得很，哪能像咱牧區(qū)，羊宰了，全部放在鍋里煮，甩開(kāi)腮幫子吃，一吃就是一只羊，這才叫吃肉呢。

老人聽(tīng)了，樂(lè)得哈哈笑著。

沉默了一會(huì)兒，老人又喃喃地說(shuō)道，看來(lái)嘛，咱牧區(qū)嘛，羊還得好好養(yǎng)呢。羊多養(yǎng)了，你們那個(gè)地方嘛，也可以多吃點(diǎn)咱們這里的肉呢。你看看，你們從大地方來(lái)，在這里幫著我們，不容易呢。我們羊多養(yǎng)了，也算是幫著你們呢。

常浩看著老人，老人的臉上滿是真誠(chéng)。常浩不覺(jué)有些感動(dòng)，牧區(qū)的人，樸實(shí)得很，心里面，啥都知道呢。

自從在后山放牧后，哈米提總是回來(lái)得越來(lái)越晚。

哈米提雖然歲數(shù)不大，但對(duì)草原，似乎生來(lái)就有著深厚的感情。自小放牧，哈米提就總是記著居馬拜老人的話，草嘛，也是有命的。草的命沒(méi)了，牛羊也就命沒(méi)了。牛羊沒(méi)有了，那咱牧民，就不是牧民了。哈米提放牧，絕不讓羊在一個(gè)地方死啃。每隔一段時(shí)間，就會(huì)換個(gè)草場(chǎng)。距離再遠(yuǎn)，都不在乎。

這天傍晚，哈米提回來(lái)后，一進(jìn)氈房，就惱怒地罵道，別克不知咋了，狗東西，把馬給咬了！

居馬拜老人驚了一下，啥？別克把馬給咬了？咋可能？你是不是酒喝了，醉話說(shuō)著呢？看了看哈米提，哈米提的小臉嚴(yán)肅得很，不像喝醉酒的樣子。何況，哈米提年紀(jì)小，根本就不喝酒。就是真的喝了，又哪敢當(dāng)著老人的面撒酒瘋？

不相信，自己看看嘛！哈米提委屈地說(shuō)道。

老人臉沉下，不再訓(xùn)斥哈米提，下了炕，說(shuō)道，走，看看去，咋回事到底？

哈米提騎的是一匹棗紅馬，正拴在氈房側(cè)面的栓馬樁子上，馬眼里，依然略微露出些驚慌。居馬拜老人仔細(xì)看了看，棗紅馬的確有傷，在右腿的小腿骨處。但可以看得出來(lái)，傷勢(shì)并不嚴(yán)重，只是咬破了皮肉，沒(méi)有傷及骨頭。

盡管如此，居馬拜老人仍然難以置信。

哈薩克牧羊犬的忠誠(chéng)是早就被公認(rèn)了的。雖然因?yàn)椴菰羺^(qū)嚴(yán)酷的生存環(huán)境，迫使哈薩克牧羊犬從小就要與天斗，與地斗，與狼群斗，養(yǎng)成了異常兇猛的戰(zhàn)斗性格，時(shí)常為了守住自己的地盤(pán)，不惜與冒犯者血拼到底，就是剩下最后一滴血，也絕不會(huì)退縮。但是，居馬拜老人卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有誰(shuí)家的哈薩克牧羊犬會(huì)襲擊自家的牲畜。忠誠(chéng)，是哈薩克人最看重的品質(zhì)。一只失去忠誠(chéng)的牧羊犬，是絕對(duì)無(wú)法在牧區(qū)草原生存的。

到底是啥原因，讓別克咬傷了棗紅馬呢？居馬拜老人百思難解。

哈米提說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他馬騎著，準(zhǔn)備從山腳的一個(gè)凹地穿過(guò)去呢，到草梁子側(cè)面去看看，不想，棗紅馬剛剛往凹地走去了，別克就不知哪個(gè)地方竄了出來(lái)，攔住馬頭，死活嘛不讓過(guò)去。開(kāi)頭嘛，我以為別克是鬧著玩呢，和棗紅馬玩笑開(kāi)著呢，就沒(méi)當(dāng)回事?？珊髞?lái)呢，就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，別克真的翻臉了，就是不讓過(guò)去呢，后來(lái)竟然就把馬給咬了，這狗東西，翻臉不認(rèn)人呢。

聽(tīng)著哈米提的講述，常浩驚訝之余，似乎也證實(shí)了自己一直以來(lái)的顧慮，就也跟著罵道，這狗東西，到底是狼的后代呢，骨子里就六親不認(rèn)呢……

居馬拜老人卻有些生氣地打斷了常浩的話頭，皺起眉頭說(shuō)道，話這個(gè)樣子不能說(shuō)嘛，別克嘛，狼哪是可以比的？別克的身子里，狼的血嘛有呢，可多半嘛，還是咱哈薩克牧羊犬的血。別克嘛，兇猛得很，可知道感恩呢，人對(duì)它好，它就對(duì)人更好，草原牧區(qū)，沒(méi)有比咱哈薩克牧羊犬更忠誠(chéng)的動(dòng)物了。

常浩聽(tīng)老人這么說(shuō)，一時(shí)接不上話來(lái)。

老人頓了頓，又有些憤怒地說(shuō)，現(xiàn)在嘛，奇怪得很，人嘛，開(kāi)始崇拜狼了，動(dòng)不動(dòng)嘛，就教孩子學(xué)狼。我嘛，想不通嘛，這人都要是成狼了，你咬我，我咬你，那人的日子，咋過(guò)嘛？狗有啥不好嘛，人把狗看不上，狗要是也狼成了，人朋友還有嗎？

常浩有些驚訝地看著老人，他還是第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這樣評(píng)價(jià)狼和狗。但是，仔細(xì)一琢磨，常浩發(fā)現(xiàn)老人的話的確不無(wú)道理。人，畢竟不是狼。人要想過(guò)好日子，最終的出路，不就是和平相處嗎？

對(duì)別克出現(xiàn)的異常反應(yīng)，居馬拜老人的第一個(gè)反應(yīng)，是別克在用這種方式報(bào)警呢。雖然動(dòng)作有點(diǎn)過(guò)了頭，可正說(shuō)明當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)一定緊迫得很，不得不這么做。別克從小就和老人生活在一起，對(duì)別克的品質(zhì)，老人是再清楚不過(guò)了，不是大事遇到了，別克是死也不會(huì)把馬給咬傷的！

那么，別克到底為啥報(bào)警呢？居馬拜老人斷定，一定是發(fā)現(xiàn)了狼。

過(guò)去，人把狼打怕了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)人了，就嚇得要死。后來(lái)，干脆走了，再也不回來(lái)了。老人曾經(jīng)給過(guò)常浩一個(gè)狼牙，說(shuō)，這狼牙嘛，脖子上帶了，邪可以辟呢。常浩特別喜愛(ài)那個(gè)狼牙，脖子上戴了，就再也沒(méi)有摘下來(lái)。老人還給常浩講過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)是那個(gè)時(shí)候，狼嘛人見(jiàn)了，老遠(yuǎn)就嚇尿了，一只爪子膝蓋骨捂了，一只爪子牙捂了，面也不敢露就跑了。常浩問(wèn)，為啥這個(gè)樣子？老人說(shuō)，為啥？狼要是被人逮了，狼牙就沒(méi)了，狼髀石也被卸了，狼能不怕嗎？

可這幾年，狼又回來(lái)了。

老人說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在，人的想法和以前不一樣了嘛，狼也受保護(hù)呢，不能隨便打呢。草原嘛，也和以前不一個(gè)樣子了，草長(zhǎng)得好得很，各種野生動(dòng)物嘛就都活過(guò)來(lái)了。這個(gè)樣子嘛，狼日子好過(guò)了，就也回來(lái)了。

實(shí)際上，近幾年，有關(guān)狼出現(xiàn)的消息，早就見(jiàn)怪不怪了。

常浩剛來(lái)的時(shí)候，居馬拜老人就給他講過(guò)，狼離他們最近的一次，就在前年的春季，鄰居馬力克家的羊被襲擊了。剛開(kāi)始，牧民們還不相信，后來(lái)就有牧民在后山的草窠子里發(fā)現(xiàn)了狼糞。還有人狼叫都聽(tīng)到了。那次常浩冒險(xiǎn)進(jìn)山后，居馬拜老人就對(duì)他說(shuō)過(guò)，你嘛，算是命大，狼嘛可能剛好睡覺(jué)了，不然嘛，你現(xiàn)在骨頭可能都不剩了。

哈米提聽(tīng)了老人的話，卻不以為然地說(shuō)，咋會(huì)狼有嘛，我眼睛耳朵有呢，狼要有，咋能發(fā)現(xiàn)不了嘛？

老人粗聲說(shuō)道，你的眼睛耳朵，能和別克一個(gè)樣子嘛？你看不見(jiàn)，聽(tīng)不到的，別克隨便就能聽(tīng)到。草原上，不是狼來(lái)了，別克能有這么大的反應(yīng)嘛？以后嘛，得小心呢，嗯？

哈米提不再爭(zhēng)辯，小聲答應(yīng)，知道了。

那天晚上，別克回來(lái)得很晚。也許是知道自己做錯(cuò)事了，回來(lái)后，別克飯也沒(méi)吃，就低著頭，一聲沒(méi)吭，默默趴在了氈房后的草梁子上，看著遠(yuǎn)處的雪峰，顯得十分孤寂。

居馬拜老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著別克，也是一聲沒(méi)吭。

秋涼更濃了，寒氣一點(diǎn)點(diǎn)落下來(lái)，草葉掛滿了霜露。

次日，居馬拜老人繼續(xù)準(zhǔn)備著轉(zhuǎn)場(chǎng)的口糧。幾天前，酸奶疙瘩做完后，老人就挑了只大羊宰了，開(kāi)始做冬肉。哈薩克人離不開(kāi)肉。只有肉，才能讓他們保存足夠的熱量，在草原牧區(qū)嚴(yán)酷的環(huán)境中生存下來(lái)。冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)，如果沒(méi)有肉，再?gòu)?qiáng)壯的哈薩克漢子，都無(wú)法在風(fēng)雪中挺過(guò)來(lái)。

居馬拜老人做的冬肉，挑選的是最好的羊后腿部分。常浩發(fā)現(xiàn)，老人在割肉時(shí)十分講究，不用刀斧，用的是一把鋒利的英吉沙小刀。常浩問(wèn)過(guò)老人，用斧頭不是更快些嗎？老人笑著說(shuō)，那個(gè)樣子，肉的味道就差得多了。

老人用小刀沿肋骨將肉切成條狀，撒上鹽，反復(fù)搓揉，然后將肉懸掛于房?jī)?nèi)特制的木頭橫梁上。老人說(shuō)，這個(gè)樣子，肉被風(fēng)嘛吹干了，保存的時(shí)間就長(zhǎng)嘛。轉(zhuǎn)場(chǎng)，可不是一天兩天的事呢。

肉掛好后，老人取來(lái)一個(gè)火盆，放上木頭和樹(shù)枝，點(diǎn)著后，常浩就聞到了一股十分好聞的木香味。他問(wèn)老人，這是啥味？老人說(shuō)，紅松的味道嘛，這個(gè)樣子熏的肉，好吃得很呢。放的時(shí)間嘛，更長(zhǎng)呢，一年都不壞呢。

常浩發(fā)現(xiàn)，老人做熏肉也是很有些講究的，火不是太旺，慢慢燃燒著。煙也不是太大。煙大了，煙味就大，肉味就被蓋住了。老人邊干活邊對(duì)常浩說(shuō)，你哈薩克的熏肉吃了，你們那個(gè)地方回去嘛，就啥肉都不想吃了呢。

看著不停忙碌的老人，常浩不覺(jué)有些感慨，草原牧區(qū)異常艱苦的生存環(huán)境，造就了牧民們不同凡響的生活方式。牧民們用他們的這種看似原始的生活方式，頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。常浩相信，就是再大的風(fēng)雪，都無(wú)法撼動(dòng)牧民們堅(jiān)強(qiáng)的生存意志。

下午，居馬拜老人取了塊新鮮的羊肉，放在大鍋里，與風(fēng)好的干肉一起煮，不大會(huì)兒，鮮美的熏肉味道就出來(lái)了。常浩肉還沒(méi)吃，聞著味道，哈喇子就差點(diǎn)流了下來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，哈米提卻早早地哭著回來(lái)了。居馬拜老人趕緊問(wèn)，這是又咋了嘛？

哈米提揉著眼睛哭著說(shuō)道，別克，把羊給咬了！

啥？不可能嘛，別克，這樣的事咋能干嘛？老人滿臉疑惑地問(wèn)道。

哈米提又大聲哭著說(shuō)道，不信，你去看看嘛。

老人不再說(shuō)話，騎上馬，向羊圈飛馳而去。常浩緊跟在后面，不覺(jué)有些緊張。他感覺(jué)，今天一定會(huì)有大事發(fā)生。

被咬傷的，是一只頭羊。

頭羊肥大的尾巴，差點(diǎn)被撕扯下一半，鮮紅的血還在不停地流著。在草原上，只有狼才會(huì)這么做。狼吃羊，總是先吃羊的尾巴。因?yàn)?，那里的油最肥厚，也最香?/p>

居馬拜老人怎么也不會(huì)相信，別克會(huì)用狼的方式對(duì)付羊。

哈米提說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他趕著羊群，準(zhǔn)備往山腳的那片凹地去呢?，F(xiàn)在，只有那里的草嘛長(zhǎng)得特別的好?？刹恢Φ?，別克就是不讓去，羊群前面攔了，咋也不走開(kāi)。頭羊急了，就硬要闖。沒(méi)想到，別克瘋子一個(gè)樣子，撲咬起頭羊來(lái)了。頭羊也許是不相信別克會(huì)真的咬它呢，就羊角挺了，想沖過(guò)去。可別克真的就狼一個(gè)樣子，把頭羊狠狠咬了。頭羊也嚇壞了，帶了羊群沒(méi)命地跑，好不容易嘛，才攔住了。

居馬拜老人的臉吊了下來(lái)。自從來(lái)到老人家后，常浩還是第一次看到老人這樣陰沉的臉。看來(lái)，別克要倒霉了。

晚上，別克還是回來(lái)得很晚。居馬拜老人見(jiàn)了，提著一根鞭子，氈房后站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道，別克！

別克原想還像往常一樣，草梁子上趴了，看看雪山。聽(tīng)到老人的喊聲，似乎嚇了一跳。常浩看見(jiàn)，別克的狗尾巴，顫抖了一下。老人的聲音很重，藏著深深的憤怒。別克很少聽(tīng)到老人的這種聲音，它歪著頭朝老人站著的方向看了看，就低著頭，慢慢走了過(guò)來(lái)，蹲在了老人的面前。常浩看見(jiàn)，別克的眼睛，有些慌亂。但它卻極力掩飾著，頭顱抬起，定定地看著老人手中的馬鞭。

老人舉起了馬鞭。

老人的這根馬鞭可是厲害得很。鞭子的把子，是用最有韌性的紅柳和牛角做成的。鞭梢，則全部用厚實(shí)的牛皮仔細(xì)編織而成。鞭身上面，還鑲嵌著銀色的金屬條，顯得很有份量。馬鞭是老人的父輩留下來(lái)的，看著柔軟，卻極結(jié)實(shí)，抽出去，粗壯的松樹(shù)枝子都會(huì)斷裂呢。父輩們拿著馬鞭，黃羊、野兔遇到了，鞭子只要抖出去，就可擊中要害捕獲獵物。就是狼和熊瞎子遇到了，只要鞭子手里拿著，就啥也不怕。長(zhǎng)大后，居馬拜老人就和這只馬鞭形影不離。老人拿著這只鞭子，轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，和狼斗過(guò)，鞭子曾經(jīng)打斷過(guò)狼的腿。草原上，即使再兇惡的狼，只要看見(jiàn)拿著馬鞭的哈薩克牧民，也會(huì)畏懼三分。

此時(shí)，別克似乎已經(jīng)意識(shí)到了老人要做什么，但卻仍然穩(wěn)穩(wěn)地蹲在草地上，默默看著那只高高舉起的鞭子。

鞭子在空中發(fā)出一聲脆響，鋒利的鞭梢劃出一道弧線，呼嘯著，狠狠打在了別克的身上。別克晃了一下，脊背上留下了一道深深的鞭印，滲出暗紅的血。但別克卻很快挺住身子，仍然穩(wěn)穩(wěn)地蹲著，靜靜地看著老人，沒(méi)有絲毫妥協(xié)。老人被激怒了，鞭子再次落下，別克的身子立刻裂開(kāi)了一道更深的口子。別克晃了晃，栽倒在地，但又艱難地慢慢爬了起來(lái)，繼續(xù)蹲在地上，注視著老人，目光淡然，竟然沒(méi)有一絲恨意。老人再次舉起鞭子的時(shí)候，卻怎么也無(wú)法落下去。

天完全黑了下來(lái)，星空浩大，秋風(fēng)清涼。

那天晚上，老人回到氈房，盤(pán)腿坐在炕上，眼睛閉著，一聲不吭。從老人的臉上，常浩看到了深深的傷痛。鞭子雖然打在了別克的身上，傷到的，卻是老人的心。常浩有些不忍地勸道，老人家，您沒(méi)必要這么難受，錯(cuò)的嘛，是別克，它咋樣也不能把羊給咬了嘛，不打不行嘛。

老人緩緩睜開(kāi)眼睛，嘆出口長(zhǎng)氣，悠悠地說(shuō)道，哎，要說(shuō)別克會(huì)吃羊，打死我也不信呢?？晌艺σ蚕氩煌?，別克是啥病犯了，把羊給咬了。

常浩提醒老人道，那也不一定嘛，畢竟，別克是狼的后代嘛。

老人瞪了常浩一眼說(shuō)道，我一萬(wàn)次說(shuō)了嘛，咱哈薩克牧羊犬，跟狼不是一個(gè)樣子嘛。別克，就是餓死了，羊都不會(huì)吃呢。

接著，老人就給常浩講了三年前發(fā)生的一件事。

那年冬天，哈米提病了，高燒發(fā)起來(lái)了就退不下去，老人害怕了，決定帶哈米提下山看病。臨走時(shí)，擔(dān)心狼偷襲羊群，就安頓別克留下來(lái)，照看羊群。沒(méi)想到，下山后，下起了暴雪，山路被封了，沒(méi)法回去。直到第七天，老人回到冬窩子，就見(jiàn)別克趴在羊圈門(mén)口，已經(jīng)奄奄一息。老人趕緊扒開(kāi)別克的嘴，灌進(jìn)去半碗奶茶，別克才慢慢醒了過(guò)來(lái)。

講到這，老人看著常浩說(shuō)道，知道嘛不知道，那次，別克七天飯都沒(méi)吃呢，就守著羊圈呢。當(dāng)時(shí)嘛，羊圈里有幾只病羊呢，別克餓成那樣，放著那么多羊，都沒(méi)動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)壞心呢。

常浩問(wèn)，那這次，到底是咋回事呢？

老人嘆口氣說(shuō)道，不知道嘛。反正，原因一定有呢。

常浩安慰著說(shuō)道，不過(guò)，這次別克挨打了，錯(cuò)誤可能就不敢再犯了。

哎……老人又閉住眼睛，好久才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出口氣。顯然，打了別克，老人的心，還疼著呢。

然而，事情卻并不是常浩想的那樣簡(jiǎn)單。幾天后，別克又惹了事。這次，別克竟然傷了人！被傷的，是哈米提。

那天中午，羊吃飽了后，哈米提把羊群趕在山腳的一個(gè)避光處，讓羊臥在那里休息，自己幾塊馕吃了，覺(jué)得肚子不舒服，就準(zhǔn)備去山腳那片凹地的高草里解個(gè)手。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就見(jiàn)別克趴在深草里，只露出半個(gè)頭，警惕地看著他。

哈米提說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他就覺(jué)得奇怪得很，自從別克傷馬了，又傷了羊，自己就氣惱得很，不愿再帶著別克放羊，卻沒(méi)想到別克還是偷著跟著來(lái)了。哈米提沒(méi)理會(huì)別克，徑直向凹地走去，沒(méi)想到，別克突然跳了出來(lái)，擋在了他的面前，死活不讓過(guò)去。

哈米提講到這里，氣惱地說(shuō)，這了得嘛，自己家的狗，上到主人的頭上拉屎呢。

憤怒的哈米提抽出別在腰間的馬鞭，想嚇唬一下別克，卻又沒(méi)想到，別克突然跳起來(lái)，鞭梢咬住了，就是不松口。哈米提氣得不得了，腳抬起，踢了別克一下，別克竟然松開(kāi)鞭子，又咬住了他的腳。雖然沒(méi)傷到皮肉，卻把鞋子給咬破了。

哈米提說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，別克瘋了一個(gè)樣子，眼睛珠子都紅了，他有些害怕，翻身就跑，別克還是不依不饒，攆著他，直到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)那片凹地，才不再追了。

居馬拜老人聽(tīng)了哈米提的講述，胸脯劇烈地起伏，顯然早已怒火中燒。

老人四處尋找別克，但一連幾天，都沒(méi)有在氈房附近看見(jiàn)別克的影子。直到第四天晚上，別克才不聲不響地回來(lái)了。此時(shí)，老人就坐在草梁上等著別克呢?？吹絼e克，老人不聲不響地走了過(guò)去，步伐緩慢，卻很沉重。

這次，老人手里沒(méi)有馬鞭，卻拎著一條鐵鏈。

別克看見(jiàn)老人，還是不加躲避，只是扭頭看了看老人手中的鐵鏈，就一聲不響地蹲在草地上，等著老人走過(guò)來(lái)。

老人把鐵鏈的一頭綁在別克的脖子上，另一頭，綁在了草梁子上的拴馬樁上。別克沒(méi)有反抗，默默地任憑老人處置。完事后，老人啥也沒(méi)說(shuō)，扭頭回了氈房。常浩看見(jiàn)老人的背影，顯得那樣孤寂。

此后，別克被拴在拴馬樁上，靜靜地趴著，眼睛看著遠(yuǎn)處的那座雪峰，一動(dòng)不動(dòng)。

一連四天，別克沒(méi)吃一點(diǎn)食物。常浩在它的身子旁放了幾塊馕，它看也沒(méi)看，依然看著那座雪峰。

第五天，別克已經(jīng)氣息奄奄。

自從決心懲治別克后，居馬拜老人就再也沒(méi)有去過(guò)氈房后的草梁子上。但是，常浩卻知道，老人的心，一刻也沒(méi)有離開(kāi)那片草地。老人的目光有些呆滯，背也變得有些駝。以前一連可以喝下幾大碗奶茶，這時(shí)卻半碗喝了，就放下茶碗，閉眼沉思。

常浩知道，老人的心里，其實(shí)都是別克。

這天早上，老人突然對(duì)常浩說(shuō)，我嘛，幾天想了，別克嘛，這個(gè)樣子肯定是原因有呢，事情都發(fā)生在后山的那片凹地里。那個(gè)地方，問(wèn)題一定有呢。

老人帶著常浩策馬去了那片凹地。

常浩看見(jiàn)，那片凹地就在山腳下，風(fēng)刮不上，雨也能擋住一半，草也果然長(zhǎng)得很好，要是有個(gè)什么藏在里面，一定很難發(fā)現(xiàn)。

老人下了馬，徑直走進(jìn)深草，頭低著，來(lái)來(lái)回回查看著。突然，老人彎下身子，招呼常浩道，看看，果然問(wèn)題有呢。

常浩趕了來(lái)，看見(jiàn)老人腳下的草地上，是一窩白亮的鳥(niǎo)蛋。

老人說(shuō)，這個(gè)嘛，雪雞下的。怪得很，雪雞下蛋，都是六七月份呢，這個(gè)時(shí)候下蛋，少見(jiàn)得很呢。

頓了頓，老人突然抬起頭來(lái)，眼睛亮著，喃喃地說(shuō)道，難道，別克那個(gè)樣子，就是在保護(hù)這窩鳥(niǎo)蛋？嗯，一定就是這么回事。別克樣子雖然兇，跟狼差不多，可心卻善著呢！草原上的東西，感情比人都深呢。

常浩聽(tīng)了，驚得張大了嘴巴，卻說(shuō)不出話來(lái)。一只有著狼的血統(tǒng)的哈薩克牧羊犬，竟然為了保護(hù)一窩鳥(niǎo)蛋，而不惜傷了羊，傷了馬，又差點(diǎn)傷了人，這樣的事，或許只有在草原上，才會(huì)發(fā)生。

那天，常浩摟著別克，看著那座雪峰，久久難以平靜。別克卻很淡然，眼中沒(méi)有一絲對(duì)人的怨恨。

【作者簡(jiǎn)介】王劍寧，全國(guó)公安機(jī)關(guān)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多年從事文學(xué)創(chuàng)作，至今在《民族文學(xué)》 《啄木鳥(niǎo)》《滇池》《湖南文學(xué)》《文學(xué)港》《今古傳奇》《中國(guó)散文詩(shī)研究》《散文詩(shī)世界》《中國(guó)年度散文詩(shī)》《中國(guó)散文詩(shī)人》等文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。