胡茂芹
人有時(shí)總是很奇怪,有著大把時(shí)間的時(shí)候,讀書(shū)懶散,想起來(lái)時(shí)才翻上幾頁(yè)。而在忙得不可開(kāi)交的時(shí)候,卻是強(qiáng)烈地想要看書(shū)。就像此時(shí)不看,以后再?zèng)]得看了,不管多忙,環(huán)境多亂,也要偷偷看會(huì)兒。
最早偷著讀書(shū),是在上中學(xué)的時(shí)候。那時(shí)看書(shū)頗雜,多是武俠小說(shuō),看得如醉如癡。那時(shí)上課的時(shí)候,我基本都是偷看小說(shuō)。而且,許多同學(xué)也是如此。大家常彼此換書(shū)看,并交流在課堂上看小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn),之后便有了多種應(yīng)對(duì)老師之法——形態(tài)上要擺出認(rèn)真聽(tīng)課的樣子,書(shū)有時(shí)要弄上包裝,比如包上封皮兒,寫上“語(yǔ)文”或者“數(shù)學(xué)”什么的??杉词谷绱?,也常常被老師攻陷。那時(shí)到底被老師沒(méi)收了多少本書(shū),已經(jīng)記不清了。確實(shí)有的同學(xué)挺讓人佩服,在課堂上看書(shū)都能那么投入,老師行至身邊仍未發(fā)現(xiàn),直到老師將書(shū)劈手奪來(lái),還大聲說(shuō):“再讓我看一段,馬上就結(jié)局了!”
上學(xué)偷看,回家當(dāng)然也要偷看,因?yàn)榧议L(zhǎng)管得比老師更嚴(yán)格??墒窃賴?yán)格,就能阻止我看書(shū)嗎?睡覺(jué)的時(shí)候,用被子一蒙頭,嘴里叼著極小的手電筒,開(kāi)始在別人的故事里旅行。有時(shí)看得興起,能把手電筒里的電池用到?jīng)]電。不過(guò)這樣看了那么久,居然沒(méi)有近視。
上了大學(xué),就可以正大光明地看書(shū)了。雖然空閑時(shí)間多了,學(xué)習(xí)壓力也不像中學(xué)時(shí)那么大了,而且圖書(shū)館里的書(shū)也極多,可業(yè)余活動(dòng)也多了,雖然借了許多書(shū)回來(lái),竟仍是無(wú)暇一閱。結(jié)果歷史重演,把讀書(shū)時(shí)間又重新調(diào)回課堂上。雖然大學(xué)課堂上比較寬松,不用留三分眼神看老師,可也有特殊情況出現(xiàn)的時(shí)候。有一次我正在看一本叫《誰(shuí)主沉浮》的書(shū),由于看得過(guò)于專注,竟連老師點(diǎn)名提問(wèn)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。結(jié)果,當(dāng)場(chǎng)人贓俱獲。
工作以后,竟也沒(méi)脫離偷著看書(shū)的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)候倒班,經(jīng)常上夜班,前夜班還好些,后夜班就很難熬了。睡覺(jué)是不可能的事,可怎么打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜呢?我就想到了看書(shū),卻也不能明目張膽地看,因?yàn)闀?huì)有人不定時(shí)地來(lái)查崗,做與工作無(wú)關(guān)的事,是要被罰錢的。于是依照上學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn),把書(shū)包上一個(gè)外皮兒,寫上專業(yè)技術(shù)類的名稱,一般也不會(huì)有人較真兒翻看內(nèi)容,所以一直相安無(wú)事。可再后來(lái),居然裝上了監(jiān)控,且設(shè)備先進(jìn),據(jù)說(shuō)能看清書(shū)上的內(nèi)容。于是大家都不敢再看書(shū)??墒侨嗣竦闹腔凼菬o(wú)窮的,有人用手機(jī)下載了電子書(shū),然后身子微側(cè),由于目標(biāo)小,監(jiān)控里也看不到在做什么。我們紛紛效仿。這樣看書(shū)雖然累了些,卻也好過(guò)枯坐終夜。
現(xiàn)在想來(lái),那些偷偷閱讀的時(shí)光,充滿了情趣,那些偷偷看的書(shū),我還能記得些許內(nèi)容。也許,越是不讓看書(shū)的時(shí)候,閱讀的渴望才會(huì)越強(qiáng)烈,而那種偷著看書(shū)的樂(lè)趣,不親身體驗(yàn),永遠(yuǎn)無(wú)法理解個(gè)中滋味。