詹東新

浙江杭州人，中國作家協(xié)會會員，上海市作家協(xié)會理事。先后出版科普文集《飛遍天下》《享受飛行》《飛行與健康》《和飛機有千萬個約會》《人類的翅膀》;主編心理學(xué)專著《“管制”壓力》;寫作出版長篇小說《錢江潮》《圓》《馬上起飛》《飛往中國》《晨昏線》等。多家報刊、雜志專欄作者。公開發(fā)表或出版各類作品250余萬字，多次獲獎。

八角樓下的紅土地帶著累累傷痕和無限委屈，走進了共和國。新生的八角樓成了洪都的記憶。

重筑城

1951年4月23日，中央政府一紙?zhí)柫睿轮袊钤绲娘w機制造廠落戶在這個叫青云浦（以前稱三家店）的地方。這一天，是洪都航空的生日，不過，它當(dāng)時的名字叫國營洪都機械廠，代號320廠。

沉寂已久的“孤島”重新悸動。在這塊幾度易主的舊址上，四面八方的建設(shè)大軍涌來匯聚，步入空前的建設(shè)快車道。從此，這里再也不會挨炸彈，再也沒有沖天硝煙，只有建設(shè)大軍匆忙奔跑的腳步。

建飛機廠，首先得有機場，否則造出飛機往何處試飛？于是，這個坍圮的機場迎來了第二次大規(guī)模重建，主跑道擴長至1520米，加寬至70米。這在當(dāng)時已極具超前性，尤其是70米的寬度，比現(xiàn)代的樞紐機場60米的標(biāo)準還闊綽。緊接著以跑道為軸心的層層漣漪，快速漫浸至周邊數(shù)平方公里。屢遭摧毀的舊址得以恢復(fù)，新穎而敞亮的新廠房聳立眼前，廠房里配置了從蘇聯(lián)購進的車床……

與20世紀30年代的人海戰(zhàn)術(shù)不同，這次的建設(shè)更有章法，紀錄也就一再地被刷新：9天建成3公里鐵路;建廠4個月開始修理飛機;4個月完成跑道鋪墊;短短數(shù)年，一座現(xiàn)代化的飛機城拔地崛起。時針撥到1959年1月，為適應(yīng)噴氣機時代的需要，青云浦機場第三次擴展，主跑道延長至2400米，可起降當(dāng)時所有型號的飛機。

一座機場，成為無數(shù)人的家。

1954年7月3日，一架單引擎的初級教練機——初教5，從這里昂起頭，體態(tài)輕盈地刺向藍天，從此，新中國的航空工業(yè)進入了自己的飛機時代。

初教5上天不到一個月，8月1日，國家最高領(lǐng)導(dǎo)人親筆給洪都機械廠職工寫了嘉勉信——值得最高領(lǐng)導(dǎo)人親手執(zhí)筆的機會并不多，洪都用自己的成績單做到了。毛澤東主席在親筆信中寫道：“這在建立我國的飛機制造業(yè)和增強國防力量上都是一個良好的開端?！绷攘葦?shù)言，卻是四兩撥千斤，激勵了一代又一代洪都人的心氣，成為洪都人強大的自生長能力的不竭動力。而在幾天前的7月26日，洪都召開了初教5首飛慶典大會——畢竟是共和國“第一飛”。第二機械工業(yè)部、江西省政府的領(lǐng)導(dǎo)為320廠頒發(fā)了錦旗，駐廠蘇聯(lián)總顧問馬托林應(yīng)邀出席盛典。

多個第一

建國初期，百廢待興，人才嚴重匱乏，尤缺飛行員，這首先需要培訓(xùn)飛行人員的教練機。洪都下線的初教5，為國家指令下達的任務(wù)。因技術(shù)所限，基本是仿制蘇聯(lián)雅克18而造。時值中蘇蜜月，蘇方給圖紙、遞資料，還派出駐廠顧問。盡管如此，能造出初教5也極端不易。國民黨敗亡臺灣時，將原本不厚實的那點家當(dāng)拆的拆、卸的卸，恨不得連幾根破鐵棍都運往臺灣了。

初教5為后三點式螺旋槳飛機，機身部分木制結(jié)構(gòu)，蒙布?？傇O(shè)計師張阿舟，1941年畢業(yè)于中央大學(xué)航空工程系，曾去成都中央航空研究院工作，1945年留學(xué)英國，獲布里斯托爾大學(xué)科學(xué)碩士及哲學(xué)博士，1950年轉(zhuǎn)道香港回國，加入洪都航空，在結(jié)構(gòu)強度方面獨樹一幟。

張阿舟和俄方合作研制初教5，并非原裝引進，也不是部件組裝，而是各自理解，取其所需。在他的把控下，初教5披荊斬棘，于1954年5月完成了部件和全機靜力試驗，強度合格。為體驗自制飛機的最大平飛速度、最大升限等性能，張阿舟堅持親身登機參與試飛。當(dāng)時的飛機無空調(diào)，又悶又熱，駕駛艙溫度達40℃，張阿舟吐得五臟六腑都要移位。

時光飛馳，歲月斑駁。初教5沒有湮沒在逝去的光陰車輪中，它的意義在于從“零”走到了“一”，至1958年的短短四年間，初教5共生產(chǎn)了379架。張阿舟因為試制中的突出成就而獲“特等功臣”獎狀，編號為“第一號”。后來，新成立的南京航空學(xué)院極度缺乏教授人才，張阿舟奉調(diào)去寧，拿起教桿走上講壇，他眾多的教案里仍念念不忘初教5的案例。

如果說后三點式的初教5在洪都只是一個序曲，那么采用前三點式的初教6很快成為一顆久亮的新星。初教5上天四年的1958年7月，模樣俊俏的初教6同樣從青云浦機場綠草坪旁的跑道駛上藍天。他的上天像一位成熟升華的演員，迅速爆紅了大江南北。

海鷗型的機翼，全金屬機身，硬朗的起落架幾乎趕上艦載機。初教6一夜間成了明星，獲國家質(zhì)量金獎。它另有一個名字叫“忠誠”，忠誠于飛行員，忠誠于乘機者，幾十年沒出現(xiàn)過大事故，成為“天之翼”表演隊的實力機型，為我國培養(yǎng)了上萬名飛行人員，一口氣狂造3000多架不懈怠。

初教6是中國的，也是世界的，先后被十幾個國家購買，1980年還被緬甸買去20架。連退了役的二手機也被國外飛行愛好者當(dāng)作寶貝。玩初教6的飛行員說：“雖是教練機，但乘上去，開起來，有戰(zhàn)斗機的感覺。”

幾年前，航天悍將楊利偉再回洪都，指著展廳內(nèi)那架初教6原機，毫不含蓄地說：“我就是從它出發(fā)，從天空登上太空的。初教6對我們學(xué)飛人員，有著非同一般的情結(jié)?！?/p>

初教6的設(shè)計師徐舜壽，基本屬于神童級，學(xué)齡前讀完初小課程，16歲入清華大學(xué)，立志航空救國，曾進入杭州中央飛機制造廠工作?？箲?zhàn)期間赴美，在著名的麥克唐納飛機公司實習(xí)與工作，1946年考入華盛頓大學(xué)主攻力學(xué)。回國后在南昌第二飛機制造廠擔(dān)任研究課課長。

1949年初，他所在的南昌飛機廠整體遷臺，他以送妻子回鄉(xiāng)為由，在姐夫伍修權(quán)將軍的引導(dǎo)下，攜妻女來到上海，并冒險越過封鎖線，抵達已解放的北平。建國前后在東北航校、國家航空工業(yè)局工作。1957年，初教5原總師張阿舟調(diào)南京航空學(xué)院任教，徐舜壽臨陣受命，組織領(lǐng)導(dǎo)初教6及強5飛機的總體設(shè)計。

項目啟動后，身懷絕技的徐舜壽突破雅克及米格型飛機的框框，提出了自行設(shè)計前三點式起落架和全金屬蒙皮結(jié)構(gòu)的方案，于1958年初就完成了總體理論和吹風(fēng)試驗。在那大躍進的年代，徐舜壽團隊的拼勁讓人不敢相信，其速度似乎比“大躍進”還大躍進。當(dāng)年5月完成打樣設(shè)計，并制作1：1樣機，交南昌320廠后，徐舜壽團隊又迅速地完成了詳細設(shè)計、試制和試驗，并神話般地讓樣機于8月27日首飛。此后初教6一路飄紅，紅了五六十年，紅透了半邊天。

與此同時，1957年12月23日，中國第一架多用途運輸機運5在洪都試制成功，次年3月批量生產(chǎn)，并創(chuàng)下單月總裝71架，一天測試29架的記錄。

洪都的“大躍進”隨著洪都人的拼勁繼續(xù)發(fā)酵，高潮迭起。聲威日盛的洪都，不僅造飛機，也造車，造導(dǎo)彈，天上地上雙肩挑。1957年3月，中央有關(guān)部門看中的正是洪都速度，將第一輛國產(chǎn)摩托車的單子發(fā)給了320廠。洪都機械廠專門成立一個摩托車研制車間，代號“50”。時隔八個月，我國第一輛邊三輪摩托車在320廠裝配完成，各種性能的實驗數(shù)據(jù)全部達到設(shè)計標(biāo)準，定名為“長江750”，這是第一輛國產(chǎn)三輪摩托車。

在洪都這個大家庭里，“第一”還有很多：自行設(shè)計了第一架超音速噴氣式飛機強5、第一批海防導(dǎo)彈“上游一號”、第一臺片梭織機、第一架中巴合作的基礎(chǔ)中級教練機K8、第一架噴氣式高級教練機L15……

開枝散葉

洪都展廳的起首處是一面大墻，墻上影印著幾十幅圖畫，有人物、廠房、機器，主要元素當(dāng)然是飛機。人物自孫中山、蔣介石至毛澤東、劉少奇、周恩來等大人物，也有普通設(shè)計師、工人群眾等中小人物，這是洪都人的辛酸和甘甜，串聯(lián)起洪都的昨天和今天。

傳媒墻上，有一幅特別的“中國地圖”，色彩淡黃，氣韻生動，上面標(biāo)有許多路由箭頭，這些酡紅線條引出的箭頭從南昌出發(fā)，弧形地發(fā)散至全國眾多的城市，乍看依稀是一張作戰(zhàn)地圖，但走上前去細細一瞧，卻是一張人員流動圖。

洪都工作人員介紹，這是上世紀五六十年代，洪都支援各地航空戰(zhàn)線的人員情況，有些是主動支援，幫助兄弟省份發(fā)展航空，也有的是國家指令，支持三線建設(shè)。從320廠走出去的行政及技術(shù)人員共有上萬人。

我心頭重重一震——還以為當(dāng)年全國馳援南昌。因為在中國的版圖上，南昌既不是直轄市也不是沿海發(fā)達城市，即使在華東的省會級城市中也算不上冒尖，要說人才，那必定是北上廣津漢等地更具優(yōu)勢;但實際情況恰好相反，是南昌的洪都馳援了外地！這張圖上的眾多箭頭指向表明，南昌的320廠陸續(xù)向外輸出了大批專才。在圖旁注釋著這么一段文字說明：多年來，洪都援建包建了航空工業(yè)的6家企業(yè)、2個基地，輸出優(yōu)秀人才9000多人;除了人員，還無償向石家莊522廠輸送了完整的運5飛機制造能力。

洪都工作人員繼續(xù)說，當(dāng)年援助成都132廠，洪都干部職工幾乎一分為二，共有2240人不說二話，卷起鋪蓋奔赴大西南，相當(dāng)于在成都這張白紙上又畫出了一個新洪都。

大鵬頻飛

新生后的洪都制造出了第一架初級教練機，接下來的目光毫不猶豫地盯上了中教機和高教機。

1990年11月21日，由洪都航空與巴基斯坦聯(lián)合研制的噴氣式中級教練機教8首飛上天。教8也叫K8，取自中國和巴基斯坦交界的喀喇昆侖山的首個字母。這款中教機實現(xiàn)了由螺旋槳向噴氣式的轉(zhuǎn)進，而且是首次中外合作、共擔(dān)風(fēng)險、外銷為主的機種，創(chuàng)下中國航空產(chǎn)品國際化、市場化的先聲。K8的出口量達到330架，在20世紀90年代的國際市場占了同類機70%的市場份額，已是大買賣。不但賣整機，也輸出生產(chǎn)線，有的國家甚至二次采購。1999年K8向埃及出口了整機生產(chǎn)線，當(dāng)年參標(biāo)的有美國、意大利等企業(yè)，最后洪都勝出，獲3.45億美元訂單，成為當(dāng)年飛機出口第一大單。

中教機之后，當(dāng)然是高教機。然而，球永遠不會從你希盼的角度傳來。上世紀八九十年代，“造機不如買機論”甚囂塵上，可憐舉全國之力托舉的運10都進了冷宮，洪都人自主發(fā)展的日子自然不會好過。好在紅土地上的洪都人已習(xí)慣了“自立才能更生”的信條，“買機論”絕殺不了洪都人的夙愿。上頭不給錢，洪都人自籌。來不及等上面立項，自己動手先干起來——1998年開研的高級教練機L15，2006年3月實現(xiàn)首飛。首飛六年后，有關(guān)部門終于給這款英俊的雙發(fā)、噴氣式高級教練機立項。

高教機L15機頭尖伸，周身烏黑，機身與機體融為一體，氣勢蒼茫放縱，顏值超高，填補了國家在高教機方面的空白，獲得國家科技進步一等獎。

一顆來自黃浦江畔的福星，落在了南昌東郊、瑤湖之濱的航空城。2009年5月，洪都航空與中國商飛簽署了兩大部件的諒解備忘錄，成為C919大客機前機身、中后機身段的唯一供應(yīng)商。次年，伴隨著中國制造的激越華章，承載著洪都人參研國產(chǎn)大飛機的夢想，洪都商飛股份公司正式掛牌。公司成立當(dāng)天，C919客機機身等直段部段開鉚，在英雄城打響了鉚裝第一槍。短短90天，該部段順利下架，許多行家認為不可能做到的事，洪都人又一次做到了。

在不斷撬破新技術(shù)的瓶頸面前，洪都人無以倫比的精神激勵和發(fā)展自信再也藏不住了。以前的金屬蒙皮拉形，是通過化學(xué)方法將材料浸泡在化學(xué)液體中，工藝傳統(tǒng)，有許多缺陷。經(jīng)過三個月的攻關(guān)，洪都人掌握了蒙皮滾彎的物理方法，采用全新的蒙皮拉形軌跡自動生成算法，將大塊的第三代鋁鋰合金拉扯成曲成形，將機身包裹起來。2014年5月，C919客機首架機前機身段率先下線，率先通過適航審查，率先交付中國商飛。當(dāng)年9月，首架中后段機身交付商飛，拉開了國產(chǎn)大客機體結(jié)構(gòu)件總裝的序幕。

洪都人的記憶揮之不去。將航空城的機身段運去浦東，也是難題一樁。沒批量生產(chǎn)，只是樣機的部件，水路沒開，用的公路運輸。加長加寬的平板大卡受諸多限制，高速公路需占兩根車道，過不去的收費口得臨時拆除。為不影響交通，非得晚上行車。洪都人事先將運輸線勘查一遍，哪有橋有收費站，哪條路能走哪條不能走，統(tǒng)統(tǒng)摸一遍。跟沿途各省市的路政部門、交警部門提前溝通，求得支援。盡管如此，“巨無霸”單趟運輸還是走了22天。

在洪都人的美學(xué)中，攻克難題也是一種快樂。