書單君

這世間你最害怕的是什么？

答案或許五花八門，但有一樣?xùn)|西會(huì)讓我們所有人恐懼：疾病。

以前，很多疾病是致命的，連一場(chǎng)流感都可能帶走上千萬(wàn)人。如今，一些曾經(jīng)的絕癥現(xiàn)在都可以靠藥物維持，這些醫(yī)學(xué)進(jìn)步的背后與一個(gè)人密切相關(guān)：海瑞塔·拉克斯。

你也許從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，這并不奇怪，因?yàn)樗炔皇强茖W(xué)家，也不是醫(yī)生，而只是一位得了癌癥的美國(guó)女性。

然而，正是從她身上提取的“海拉細(xì)胞”，被醫(yī)學(xué)界公認(rèn)為人類百年來(lái)最重要的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)之一。

人們借助它，解開了癌癥、病毒、核輻射如何影響人體的奧秘。另外，研究還擴(kuò)展到了更廣泛的領(lǐng)域：基因圖譜、克隆技術(shù)、人類壽命……

可以說(shuō)，如果沒有發(fā)現(xiàn)海拉細(xì)胞，人類醫(yī)學(xué)的發(fā)展將大大受阻，在許多疾病面前，人類將束手無(wú)策。

但是長(zhǎng)期以來(lái)，海拉背后的故事都不為公眾所知。美國(guó)作家麗貝卡耗時(shí)十年，出版了《永生的海拉》一書，揭露了這段醫(yī)學(xué)傳奇的內(nèi)幕。

海瑞塔·拉克斯，這個(gè)名字隨著書的熱銷也終于浮出水面。

從癌癥到永生

1950年，29歲的海瑞塔·拉克斯在子宮里發(fā)現(xiàn)了腫塊。醫(yī)生本以為是梅毒，檢查卻呈陰性。于是，海瑞塔又來(lái)到約翰·霍普金斯醫(yī)院做檢查——這是一家面向窮人的慈善醫(yī)院。

在此期間，海瑞塔體內(nèi)的腫瘤迅速長(zhǎng)大，診斷結(jié)果也出來(lái)了：宮頸鱗狀細(xì)胞癌，Ι期。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)院的喬治·蓋伊醫(yī)生一直希望通過(guò)研究“體外培養(yǎng)惡性腫瘤細(xì)胞”找到癌癥的原因，為此他已努力了30多年。

但是，大多數(shù)細(xì)胞離開人體之后都會(huì)很快死去，剩下的也都奄奄一息。蓋伊下定決心，一定要找到一種永生不死的人類細(xì)胞——可以不斷分裂，源源不斷更新。

海瑞塔·拉克斯的子宮頸組織切片代號(hào)是“海拉”?！昂＠眲偨坏缴w伊手上時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里的人都不抱什么希望，以為海瑞塔的細(xì)胞肯定會(huì)和其他細(xì)胞一樣難逃死亡的命運(yùn)。

蓋伊的助手每天例行公事地給操作間消毒。一天，她發(fā)現(xiàn)海瑞塔的細(xì)胞在試管底部邊緣出現(xiàn)了一圈像煎雞蛋白一樣的東西，這是細(xì)胞生長(zhǎng)的跡象。助手沒當(dāng)回事：有些細(xì)胞確實(shí)能茍活幾天，但還是會(huì)死去。但是，海瑞塔的細(xì)胞可不僅僅是“茍活”，它們長(zhǎng)勢(shì)很快，隔天早上數(shù)量已增加了一倍，而且只要空間夠大，它們就能繼續(xù)生長(zhǎng)——每24小時(shí)增加一倍，很快就達(dá)到百萬(wàn)個(gè)。

與此同時(shí)，海瑞塔的身體每況愈下。

海瑞塔家境貧困，要同時(shí)照顧五個(gè)孩子，堅(jiān)韌的她根本沒告訴別人自己病了。后來(lái)，她腹部劇痛難忍，走路都費(fèi)勁，排尿時(shí)疼得死去活來(lái)。

31歲生日后一周，海瑞塔由于迅速惡化的疾病不得不住院治療。她痛苦不堪，就連杜冷丁和嗎啡都無(wú)法緩解疼痛。每天都有新的腫瘤出現(xiàn)，從淋巴結(jié)、髖骨到陰唇。高燒不退。人們都清楚，海瑞塔的生命即將走到盡頭。

有一天，蓋伊來(lái)到醫(yī)院探望海瑞塔，這或許是他們二人唯一一次會(huì)面。他湊到海瑞塔床邊，對(duì)她說(shuō)：

你的細(xì)胞會(huì)讓你得到永生。

他還告訴海瑞塔，她的細(xì)胞將拯救無(wú)數(shù)人的生命。海瑞塔露出了難得的笑容，她告訴蓋伊，很高興自己的痛苦能給別人帶來(lái)幸福。

1951年10月4日凌晨12點(diǎn)15分，海瑞塔停止了心跳。

奇跡

海瑞塔死后不久，蓋伊無(wú)償?shù)貙⒑＠?xì)胞分給各國(guó)研究者。一石激起千層浪，“海拉工廠”迅速開始成形。這也是海拉細(xì)胞傳奇的開端。

海拉細(xì)胞為什么“永生不死”？經(jīng)過(guò)醫(yī)學(xué)家多年研究，發(fā)現(xiàn)原來(lái)在它的內(nèi)里存在著一種叫端粒酶的物質(zhì)，可以一次又一次地把端粒重新加到海拉細(xì)胞上去，讓端粒變長(zhǎng)（而細(xì)胞衰老的表現(xiàn)就是端粒變短）。

最開始，海拉細(xì)胞用于研究治療小兒麻痹癥。

1951年底，世界上出現(xiàn)了有史以來(lái)最嚴(yán)重的小兒麻痹疫情。學(xué)校被迫停課，家長(zhǎng)極度恐慌。

第二年，小兒麻痹疫苗研制出來(lái)，但無(wú)法推廣使用，因?yàn)楸仨毾纫M(jìn)行大規(guī)模實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的前提，是能得到大量的體外培養(yǎng)細(xì)胞。

海拉細(xì)胞的出現(xiàn)，正好解了燃眉之急。

蓋伊通過(guò)飛機(jī)、火車、卡車將海拉細(xì)胞運(yùn)往全國(guó)各地。由于其強(qiáng)大的生命力，即使運(yùn)輸條件很差，整個(gè)過(guò)程也只有一支試管里的細(xì)胞死亡。

醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)了海拉細(xì)胞的價(jià)值，成立細(xì)胞中心，科學(xué)家只要愿意出10美元外加運(yùn)輸費(fèi)，工作人員就能把細(xì)胞寄給他們。

上世紀(jì)50年代，科學(xué)家對(duì)病毒剛有了初步了解，當(dāng)海拉細(xì)胞出現(xiàn)在全國(guó)的實(shí)驗(yàn)室中時(shí)，科研人員立馬讓它們和各種病毒“親密接觸”，從而看看病毒是怎么進(jìn)入細(xì)胞，是如何傳播的。

海拉細(xì)胞大大促進(jìn)了現(xiàn)代病毒學(xué)的興起。而這只是開始。

通過(guò)海拉細(xì)胞，科學(xué)家確定了人的細(xì)胞里有46條染色體，而不是之前一直以為的48條。

1954年，海拉細(xì)胞幫助科學(xué)家實(shí)現(xiàn)了細(xì)胞克隆，這一重大突破為動(dòng)物克隆、基因療法、試管受精和干細(xì)胞分離等尖端生物醫(yī)學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

進(jìn)入60年代，海拉細(xì)胞已無(wú)處不在，成為了醫(yī)學(xué)研究繞不開的工具。蘇聯(lián)與美國(guó)分別發(fā)射了衛(wèi)星，將海拉細(xì)胞帶入太空，用于研究失重狀態(tài)下的細(xì)胞增殖。

科學(xué)家通過(guò)海拉細(xì)胞與其它細(xì)胞融合，產(chǎn)生抗體，研制出了赫賽?。℉erceptin）等抗癌藥物。

進(jìn)入21世紀(jì)，資料顯示，與海拉細(xì)胞有關(guān)的論文數(shù)已超過(guò)了65000份，已經(jīng)有5個(gè)基于海拉細(xì)胞的研究成果獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，其中包括“發(fā)現(xiàn)HPV”“發(fā)現(xiàn)及開發(fā)綠色熒光蛋白質(zhì)”等。

同時(shí)，海拉細(xì)胞開始商業(yè)化。

早在50年代，以海拉細(xì)胞為起點(diǎn)，美國(guó)成立了全世界第一家以營(yíng)利為目的的工業(yè)化細(xì)胞營(yíng)銷中心。他們和客戶簽下長(zhǎng)期訂單，定期購(gòu)買上百萬(wàn)管海拉細(xì)胞。

如今，一些生物技術(shù)中心仍在售賣海拉細(xì)胞制品，一管100～10000美元不等。如果搜索美國(guó)專利商標(biāo)局的數(shù)據(jù)庫(kù)，會(huì)找出至少17000個(gè)和海拉細(xì)胞有關(guān)的專利。

一位科學(xué)家估算，如果把人們培養(yǎng)過(guò)的所有海拉細(xì)胞堆在一起，它們將重達(dá)5000萬(wàn)噸;如果把世上所有海拉細(xì)胞依次排開，總長(zhǎng)度將超過(guò)10萬(wàn)公里，這個(gè)長(zhǎng)度幾乎可繞地球三周。

而海瑞塔·拉克斯本人的身高只有一米五多一點(diǎn)兒。

這是確確實(shí)實(shí)的醫(yī)學(xué)與生命的奇跡。

不過(guò)，長(zhǎng)期以來(lái)，人們只知道海拉細(xì)胞，對(duì)海瑞塔其人卻一無(wú)所知，甚至連她的子女都是在母親去世二十年后，才知道在這世間所發(fā)生的一切。

活著

1970年11月8日，最早發(fā)現(xiàn)海拉細(xì)胞的喬治·蓋伊因胰腺癌去世。

這位為攻克癌癥難題奮斗一生的醫(yī)學(xué)家，立刻聯(lián)系了全國(guó)的癌癥專家：如果有人需要活人做臨床實(shí)驗(yàn)，我可以把自己貢獻(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，蓋伊已經(jīng)因病疼得直不起腰，但仍堅(jiān)持去實(shí)驗(yàn)室，不停地給同行寫信，接受各種臨床實(shí)驗(yàn)。

蓋伊去世后，他的幾位同事撰文，詳細(xì)地講述了海拉細(xì)胞的歷史。

在此之前，人們對(duì)海瑞塔不甚了了，連名字都沒搞對(duì)過(guò)，一會(huì)兒“海倫·拉森”，一會(huì)兒又“海倫·拉恩”，甚至有人懷疑她本身就是虛構(gòu)出來(lái)的人物。

這一次，蓋伊的同事向世界證實(shí)：海拉細(xì)胞是以海瑞塔·拉克斯的名字命名的。

1973年的一天，海瑞塔的兒媳婦博貝特在與友人閑聊時(shí)，無(wú)意中得知自己婆婆的細(xì)胞竟用于醫(yī)學(xué)研究至今，而他們?nèi)叶疾恢椤?/p>

荒謬的是，海瑞塔的孩子們因?yàn)槟赣H的早逝，受盡虐待，生活貧困，連病都看不起。

海瑞塔的小女兒黛博拉對(duì)記者說(shuō)：

“既然他們已經(jīng)把她的細(xì)胞拿走了……至少應(yīng)該承認(rèn)她的功勞，給她應(yīng)得的榮譽(yù)?！?/p>

海瑞塔去世時(shí)，黛博拉尚在襁褓，對(duì)于母親已沒什么印象。但當(dāng)她看到母親的病歷時(shí)，她崩潰了。想象著母親生前遭受的痛苦，黛博拉整夜流淚不止。

后來(lái)，有人送給黛博拉一幅海拉細(xì)胞的染色體照片。她第一次見到母親的細(xì)胞，畫面看起來(lái)，就像夜空中閃爍的五顏六色的螢火蟲。

這是海瑞塔曾經(jīng)活過(guò)的證明。

2001年5月，黛博拉前往海瑞塔曾接受治療的約翰·霍普金斯醫(yī)院，來(lái)親眼看看母親的細(xì)胞。從實(shí)驗(yàn)室的冰柜里，黛博拉接過(guò)工作人員遞給她的細(xì)胞試管，放在掌心不停揉搓，好像冬天暖手一樣。

“她可真冷?！摈觳├瓟n起雙手，朝管子吹了口氣。

接著，她又在顯微鏡下看到了母親活生生的細(xì)胞。

黛博拉知道，媽媽還活著——以細(xì)胞的形式，永生不死。

2009年，黛博拉去世。關(guān)于母親這段傳奇的歷史，她說(shuō)：

“我們不準(zhǔn)備靠媽媽細(xì)胞這些東西賺錢，她在醫(yī)學(xué)上幫了那么些人，這特別好，我就希望歷史能被講出來(lái)，讓人們知道我媽媽，海拉，就是海瑞塔·拉克斯。

“沒準(zhǔn)我會(huì)像媽媽那樣，變成海拉細(xì)胞回來(lái)，這樣我們就能一塊兒為這個(gè)世界做好事了。

“我想我會(huì)喜歡這個(gè)結(jié)局?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“書單”）