第一次遇見(jiàn)“CA”

穿上芭蕾舞裙和足尖鞋，將頭發(fā)高高盤(pán)起，輕輕踮起腳尖，徐徐展開(kāi)雙臂，她站在舞臺(tái)中央，聚集著全部觀眾的目光，光彩四溢。

舞臺(tái)上的欒霽冬像一只優(yōu)雅美麗的白天鵝，跳出優(yōu)美的舞步。而在舞臺(tái)的背后，卻藏著一段震撼人心的故事……15年間她兩次患癌，多次與死神擦肩而過(guò);如今，年近七旬的她仍飽含著對(duì)生活的熱情和對(duì)夢(mèng)想的渴望，用她的舞蹈治愈了無(wú)數(shù)無(wú)助的人。

“第一次患癌，是2006年?！迸R近退休，欒霽冬照例去做了一次單位安排的體檢，卻迎來(lái)了意外。做完病理后，欒霽冬得到了確診為早期卵巢癌的結(jié)果，她很平靜地告訴丈夫老王：“明天陪我去醫(yī)院吧，做一個(gè)婦科小手術(shù)?！?/p>

手術(shù)前，老王看著手術(shù)單上的“CA”發(fā)愣，對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通的老王問(wèn)醫(yī)生“什么是CA”，醫(yī)生給他介紹完病情和手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)后，他哆哆嗦嗦地在手術(shù)單上簽下了字。

手術(shù)一個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了，手術(shù)45天之后，欒霽冬就重返了工作崗位。第一次與癌癥打交道，說(shuō)不害怕完全是假的，手術(shù)后長(zhǎng)時(shí)間的化療讓她依然承受著諸多病痛的折磨。

樂(lè)觀、瀟灑地活著，是欒霽冬在患癌后學(xué)到的重要一課。這以后，學(xué)芭蕾、考研、拿下二級(jí)心理咨詢師證書(shū)……她讓生活變得多姿多彩。而圓夢(mèng)芭蕾更是欒霽冬在患癌后給予自己的一份禮物。

重拾“芭蕾之夢(mèng)”

2016年，一個(gè)偶然的巧合，欒霽冬有機(jī)會(huì)重拾起兒時(shí)的芭蕾舞夢(mèng)想，她心動(dòng)了。

可是，學(xué)芭蕾不是一件容易的事，平衡感、柔韌度、身材一樣都不能少。大部分芭蕾舞者都是從小學(xué)起，而欒霽冬63歲才從零開(kāi)始學(xué)習(xí)芭蕾，不占據(jù)任何優(yōu)勢(shì)，身邊人都不看好她。老王是頭一個(gè)反對(duì)者：“一開(kāi)始她想學(xué)芭蕾，我就非常不贊同，一個(gè)人用腳尖支撐起整個(gè)身體，那得費(fèi)多大的勁，因?yàn)槲倚r(shí)候?qū)W過(guò)武術(shù)，我知道要吃多大的苦。”

可心意已決的欒霽冬偏偏不愿意放棄。基本功不扎實(shí)，那就練，每天壓腿、立足尖、下腰……練習(xí)一字馬劈腿，將僵硬的身軀硬生生壓下去，她疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn);練習(xí)立足尖，大腳指甲脫甲、結(jié)血痂，磨破了一雙又一雙足尖鞋;練功后腿和膝蓋扭傷，她還沒(méi)等傷好徹底就又回來(lái)練舞了。

從初學(xué)者到獨(dú)舞演員，再到去世界各地表演，她在芭蕾舞中找回了自信和激情。2019年，68歲的欒奶奶穿著一襲芭蕾舞裙，化身最美白天鵝，登上央視的舞臺(tái)，憑一曲《生命之戀》的獨(dú)舞，打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

生命只剩“最后三個(gè)月”

本該迎來(lái)溫暖向陽(yáng)的生活，命運(yùn)卻再一次與欒霽冬開(kāi)了玩笑。

2019年5月，欒霽冬又一次接過(guò)了她的診斷單：Ⅳ期肺鱗癌，伴骨轉(zhuǎn)移、淋巴轉(zhuǎn)移和甲狀腺轉(zhuǎn)移。無(wú)法手術(shù)，無(wú)驅(qū)動(dòng)基因突變，PD-L1表達(dá)陰性，醫(yī)生給出姑息治療的方案，并“宣判”欒奶奶的生命僅剩最后三個(gè)月。

毫無(wú)征兆地“被宣判死刑”，欒霽冬的心墜落谷底，“我不想姑息治療，還有其他的機(jī)會(huì)嗎？”欒霽冬好幾次追著醫(yī)生問(wèn)，醫(yī)生告訴她體重太輕了，達(dá)不到化療的標(biāo)準(zhǔn)，如果強(qiáng)行上化療，擔(dān)心她身體吃不消。

這樣的結(jié)果讓一家人都難以接受，求醫(yī)是他們第一時(shí)間的想法，老王陪著妻子輾轉(zhuǎn)到北京和上海多家知名醫(yī)院尋求出路。北京301醫(yī)院的說(shuō)法是“可以試一試放療，但不太建議”，老王讀懂了醫(yī)生的言外之意——“即使治療也沒(méi)有太大意義了”。

而上海胸科醫(yī)院的教授建議他們嘗試進(jìn)入免疫治療的臨床試驗(yàn)，雖然老王對(duì)臨床試驗(yàn)的了解程度不高，但認(rèn)為留給他們的時(shí)間不多了，他擔(dān)心欒霽冬進(jìn)入試驗(yàn)后回不了家。

“三個(gè)月的最后期限”就像是裝在欒霽冬身上的倒計(jì)時(shí)炸彈，一旦選擇錯(cuò)誤，就會(huì)“砰”的一聲炸裂了。

外出就醫(yī)花費(fèi)了兩個(gè)月的時(shí)間，對(duì)如何治療肺癌依舊沒(méi)有任何進(jìn)展，老王內(nèi)心備受煎熬，他說(shuō)：“我心有不甘，卻又無(wú)計(jì)可施?！彼麄?cè)谏虾Ｕ写伤蕹伤薜厮恢X(jué)，做出決定的那一夜，老王的眉毛全白了，他趴在欒霽冬床前說(shuō)了句：“我們回家吧?！?/p>

欒霽冬看著憔悴的老王，讀懂了這場(chǎng)生死博弈有多難，她真的很想?yún)⒓优R床試驗(yàn)，她很想試一試，但是她也想回家，她想跟家人在一起。

回到哈爾濱后，他們主動(dòng)聯(lián)系了醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的孟主任，這回就死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。

孟主任看過(guò)資料后，與老王商榷：“只能試一試最新的一種療法——免疫治療，它是通過(guò)激活體內(nèi)的免疫細(xì)胞，讓大量活躍的免疫細(xì)胞成為抗癌武器，從而將腫瘤細(xì)胞清除。”老王聽(tīng)明白了，這是他們最后一根救命稻草。那天，老王一遍又一遍地向孟主任求教：什么是免疫治療？起效率大概有多高？要用哪種藥？

最后，他們決定用帕博利珠單抗（K藥）放手一搏。

打破“死亡預(yù)言”

幾天后，欒霽冬接受了第一個(gè)療程的治療：化療聯(lián)合K藥。第一次用藥后，欒霽冬和老王忐忑不安，而孟主任也十分謹(jǐn)慎，要求欒霽冬每3～5天就要做一次檢查，稍微有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就得立刻告訴他，因?yàn)?，任何異常指?biāo)都可能意味著極大的生命危險(xiǎn)。

“只剩幾個(gè)月的生命周期，這意味著我好像應(yīng)該和芭蕾告別了。”重拾起的芭蕾之夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)擊碎，欒霽冬知道自己已經(jīng)體力不支，該扔掉足尖鞋了。

但心里的那份熱愛(ài)和憧憬讓她不舍得與芭蕾揮手別離。再三思慮，她偷偷把足尖鞋帶到病房里，背著醫(yī)生和護(hù)士在窗邊、走廊里練習(xí)。即使在痛苦的化療期間，持續(xù)性嘔吐、大把大把掉頭發(fā)、鉆心的疼痛……在那段最難熬的日子里，她也找到了生命里的甜，有了芭蕾的陪伴，她多了幾分力量、幾分信心。

第一次治療周期結(jié)束后不久，老王忐忑地等待著療效的評(píng)估。“沒(méi)想到第一次治療就有效果，腫瘤縮小了1/3，簡(jiǎn)直太開(kāi)心了！”出人意料的結(jié)果讓原本遭受重創(chuàng)后絕望的一家人歡呼雀躍，不僅腫瘤從5x4cm縮小至4.8x3.8cm，胸腔積液也減少了，一切都向著好的方向發(fā)展著。

而后，每一次治療，都讓欒霽冬和老王越來(lái)越有信心。最令人驚喜的是，治療6個(gè)周期后，一切有了天翻地覆的轉(zhuǎn)變。“太好了！4.4x2.8cm！”孟主任的助手迫不及待地告訴老王這個(gè)好消息，病房里回蕩著他們的歡呼聲。

原本被擊潰的信念因良好的療效正在一點(diǎn)點(diǎn)重構(gòu)，她又有力氣撿拾起患癌前散落的希望和光了。時(shí)至今日，欒霽冬已接受48次單免疫K藥治療，聯(lián)合化療28次，病情持續(xù)穩(wěn)定，“三個(gè)月的生命”預(yù)言被打破，直至2022年5月4日，她便抗癌滿三周年了。

生生不息的希望

寧?kù)o皎潔的月色下，一只白天鵝緩緩抖動(dòng)著翅膀在湖面徘徊，即使身負(fù)重傷，仍渴望重新展翅飛翔，奮力與死神拼搏，一次又一次嘗試，一遍又一遍地展翅，她終于奇跡般地展翅飛旋……這是芭蕾舞《天鵝之死》的劇情，更是欒霽冬自己的故事。

如今，欒霽冬的生活被治療與芭蕾填滿，她還把芭蕾帶進(jìn)養(yǎng)老院、孤兒院、留守兒童學(xué)校，想用自己的力量感染身邊的每一個(gè)人，將自己的生命能量不斷延續(xù)下去。

摘自“肺癌康復(fù)圈”