焦翔

2011年，我27歲，作為《人民日?qǐng)?bào)》的駐外記者，開(kāi)始了在中東的生活。不料剛到埃及，就碰上政壇大震動(dòng)，“被迫”成了一名戰(zhàn)地記者，一做就是3年。3年里，我每天與自殺式炸彈、恐怖襲擊擦身而過(guò)，并記錄下了變幻莫測(cè)的政治動(dòng)蕩和戰(zhàn)火中平民的日常。

溫情

戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，國(guó)家的整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)是無(wú)效的。每天都在發(fā)生各種惡性事件。你會(huì)感覺(jué)到非常煎熬，沒(méi)有法律在保護(hù)你，唯一的保護(hù)就是你對(duì)別人的判斷，以及別人內(nèi)心的道德和行為底線。

因?yàn)闆](méi)有安全感，人們的情緒變得不可控制。但普通民眾的生活還是要繼續(xù)，雖然草木皆兵，但他們依然努力維持著生活。比如我在利比亞的時(shí)候，接觸過(guò)一個(gè)來(lái)自浙江的家庭。整個(gè)城市只有他們還在做中餐，還在做外賣(mài)。我當(dāng)時(shí)點(diǎn)了一份炒米線和紅燒牛尾。我沒(méi)想到送外賣(mài)的時(shí)候來(lái)了三個(gè)人，一個(gè)看著像媽媽?zhuān)瑧?yīng)該就是飯店老板娘，帶著兩個(gè)十幾歲左右的孩子，她說(shuō)：“我?guī)е麄儌z是怕出意外，好有人相伴。你們注意安全，如果要走了，給我來(lái)個(gè)電話?！彪m然就是短短的一兩分鐘的交流，但在異鄉(xiāng)見(jiàn)到同胞，還是很溫暖的。

我還見(jiàn)證過(guò)一場(chǎng)煉獄中的婚禮，那是2012年，在敘利亞的大馬士革老城。整個(gè)城市都空了，很多人都逃走了，出門(mén)能不能活命，全靠運(yùn)氣。每天掉進(jìn)城里的迫擊炮彈少則十幾枚，多則上百枚。

有一天晚上，突然停電了，我經(jīng)過(guò)一個(gè)漆黑的巷子，發(fā)現(xiàn)里面是人擠人的狀態(tài)，走進(jìn)才發(fā)現(xiàn)，這里在舉辦一場(chǎng)婚禮。在場(chǎng)的賓客有近百人，大家都穿著晚禮服，在擁擠的餐桌間跳舞。新郎和新娘在一周前，被落在停車(chē)場(chǎng)的一枚迫擊炮炸傷，身體還沒(méi)有恢復(fù)，也拖著受傷的身體在跳舞?；槎Y上播的是贊美祖國(guó)的歌曲，在祝福新婚夫婦的同時(shí)，他們也祈禱敘利亞能在戰(zhàn)爭(zhēng)中挺過(guò)來(lái)。

過(guò)去，他們的婚禮都要去郊區(qū)辦，至少八百甚至上千人參加，不熱鬧到第二天凌晨三四點(diǎn)不會(huì)結(jié)束?，F(xiàn)在這場(chǎng)婚禮只能算是迷你版了，而且從安全的角度出發(fā)，必須在夜里12點(diǎn)鐘左右結(jié)束?；槎Y上我跟一位叫盧比的姑娘聊天，她說(shuō)她有一個(gè)未婚夫，因?yàn)槎惚鼙?，出逃黎巴嫩了，她卻堅(jiān)持留守?cái)⒗麃?。?zhàn)爭(zhēng)陰云下，生離死別面前，每個(gè)人都有自己的選擇。

撤僑

“撤僑”這兩個(gè)字對(duì)大部分中國(guó)人而言，都挺熟悉的，只要國(guó)外有戰(zhàn)亂沖突，一定第一時(shí)間會(huì)安排撤僑。2011年，我當(dāng)時(shí)正在埃及。因?yàn)槔葋唭?nèi)亂，有大批民眾從利比亞涌向埃及，其中就包括了三萬(wàn)六千名中國(guó)人。我接到報(bào)道任務(wù)后，就坐車(chē)去利比亞和埃及的國(guó)界。從利比亞戰(zhàn)區(qū)逃出的難民車(chē)子沿著山路一路開(kāi)，不時(shí)就會(huì)看到一輛輛小皮卡經(jīng)過(guò)，車(chē)頂上捆滿(mǎn)被褥與行李，應(yīng)該就是逃難的難民。路邊布滿(mǎn)鐵絲網(wǎng)，能看到聯(lián)合國(guó)各個(gè)機(jī)構(gòu)的旗幟和成片的帳篷。驚魂未定的人們?cè)趶埻律酪h褸的男人還企圖攔下我們的車(chē)。

中國(guó)大使館的人比我們更早抵達(dá)邊境。在一個(gè)小旅館里，給中國(guó)公民辦手續(xù)，那一批中國(guó)人大概有300人，他們因?yàn)槭莿趧?wù)派遣，逃難時(shí)護(hù)照都不在身上。使館人員與利比亞海關(guān)交涉，中國(guó)影響力在這時(shí)候體現(xiàn)出來(lái)了，中國(guó)公民沒(méi)有受到任何阻攔，但其他國(guó)家的難民，無(wú)法獲準(zhǔn)入關(guān)。從利比亞撤出的中國(guó)公民坐上了使館安排的大巴，汽車(chē)啟動(dòng)時(shí)，大家自發(fā)鼓起掌來(lái)，中國(guó)租用的大巴停在邊境上，凌晨1點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)工人們走出關(guān)口，看到中國(guó)國(guó)旗和車(chē)輛，很多人都泣不成聲了。

25輛大巴上，每個(gè)座位都擱著礦泉水和餅干。凌晨2點(diǎn)，所有撤出人員都已上車(chē)就位，連夜駛向繁華的開(kāi)羅。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，所有中國(guó)人都自發(fā)地鼓掌。抵達(dá)開(kāi)羅，已經(jīng)是第二天下午，他們被安排在了金字塔下的一座五星級(jí)酒店，第三天，他們坐上包機(jī)返回中國(guó)。

一個(gè)多月后，當(dāng)所有中國(guó)人逃脫噩夢(mèng)時(shí)，我再次驅(qū)車(chē)到口岸采訪，發(fā)現(xiàn)仍有1.2萬(wàn)人滯留邊境。許多來(lái)自非洲的難民，除了隨身衣物和被褥外一無(wú)所有，他們用被子在地上打地鋪，很多人在口岸已經(jīng)等待了很多天。有些人知道了我記者的身份后，開(kāi)始跟我一字一句地訴說(shuō)他們的經(jīng)歷。

其中一個(gè)扎紅圍巾的男人，他原本在利比亞?wèn)|部的城市班加西做服裝生意，為了躲避戰(zhàn)亂，一路向東來(lái)到埃及。許多人跟他一樣，身無(wú)分文來(lái)到口岸，哪里也去不了，完全依仗國(guó)際組織和埃及政府的救助，已經(jīng)在口岸待了25天了。另一個(gè)名叫阿里的埃及難民，他一家老少費(fèi)盡周折，走路、找私營(yíng)的巴士、找公交車(chē)，花了比平時(shí)多四倍的時(shí)間，才到了口岸。

路上還有一大群膽大的人發(fā)國(guó)難財(cái)，一天開(kāi)車(chē)幾次進(jìn)出生死線運(yùn)送人員，價(jià)格也高得離譜。當(dāng)然，這錢(qián)是靠命換的，在戰(zhàn)亂的時(shí)候，最好用的就是錢(qián)。我看著他們的遭遇，想到3萬(wàn)名中國(guó)人可能已經(jīng)與家人團(tuán)聚了，不由得感慨萬(wàn)千。

日常

這三年的駐外經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)很寶貴。我的生活就是在日常和轟轟烈烈中不停切換。日常的時(shí)候，就跟普通人去一個(gè)新城市生活是一樣的，衣食住行，都需要自己重新開(kāi)始。每天上午接國(guó)內(nèi)的約稿，然后是采訪、寫(xiě)稿。工作完就進(jìn)入一個(gè)自由的時(shí)間，可以找當(dāng)?shù)氐呐笥?，吃飯，聊天，逛街?/p>

轟轟烈烈的時(shí)候，就自然是在炮火里。每天轟炸空襲，睡覺(jué)也要保持警醒，不能睡得太沉。有一次在的黎波里的酒店，夜里1點(diǎn)的時(shí)候，我被一陣接一陣的轟鳴聲驚醒了。當(dāng)時(shí)，落地窗在沖擊波的沖擊下，發(fā)出“咣咣”的響聲。我趕緊爬起來(lái)，躲到房門(mén)處。

我按照酒店的逃生線路圖，爬到樓頂，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有記者戴著頭盔、穿著防彈衣，架好機(jī)器等待拍攝下一次轟炸了。這里每天對(duì)著城區(qū)的轟炸有20～30次。

我回到房間，把房間的窗戶(hù)貼得像蜘蛛網(wǎng)一樣，以防飛濺的玻璃碎片的傷害。為了更加安全，我還放棄了床，睡在床和墻夾縫的地毯上，以床做屏障。

我很后怕的，是一次搶劫的經(jīng)歷。那是在利比亞，當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)人，一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，把我的錢(qián)包和相機(jī)都搶走了。我跑步?jīng)_上去，想搶回來(lái)。他停下來(lái)，示意要掏手槍了。當(dāng)時(shí)我腦子里根本想不到害怕，滿(mǎn)腦都是這幾天的所有照片。僵持當(dāng)中，他用力一把將我推倒，大步流星地逃走了。我臥在地上，才發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)嚇得抖個(gè)不停，一時(shí)沒(méi)有力氣站起來(lái)了。后來(lái)在路人的幫助下，我才回到酒店。

長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)，人的身體和精神會(huì)有些異樣的變化。比如睡覺(jué)會(huì)減少，精力異常旺盛，情緒波動(dòng)增加，容易大笑大哭。更不好的是身體的“零部件”會(huì)出現(xiàn)奇怪的問(wèn)題，比如有一天我吃早餐，不小心咬到鋼叉，結(jié)果門(mén)牙被碰掉了一個(gè)角。

這些生活的瑣碎太多了，但都不重要。怎么樣更好地完成我的報(bào)道，怎么樣盡快把真相向國(guó)內(nèi)讀者，向全世界的讀者去展示，這才是我認(rèn)為最重要的。堅(jiān)守戰(zhàn)地1200天，我對(duì)世界有了新的領(lǐng)悟。在戰(zhàn)爭(zhēng)里，我遇到過(guò)許多手無(wú)寸鐵、命運(yùn)飄搖的人，我想，我把他們報(bào)道出來(lái)，總能激發(fā)世人更多的悲憫之心，一同努力讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離。

摘編自公眾號(hào)“一條”