許君潔

6月8日13點(diǎn)43分，中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，“七一勛章”獲得者，北京人民藝術(shù)劇院表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野同志，因病在北京家中逝世，享年95歲。

去年6月29日，“七一勛章”頒授儀式在人民大會(huì)堂舉行。記者看著電視中滿頭白發(fā)卻精神矍鑠的老人，不禁想起上一次現(xiàn)場(chǎng)看藍(lán)老主演的話劇《冬之旅》，當(dāng)時(shí)他已年近九旬，卻依然聲若洪鐘、底氣十足。

他演過(guò)《茶館》里的秦二爺、《渴望》里的王滬生父親、《封神榜》里的姜子牙……用70多年的藝術(shù)積淀為觀眾奉獻(xiàn)了無(wú)數(shù)戲劇和影視經(jīng)典形象。

但鮮為人知的是，他是在黨組織的需要和安排下，放棄了美術(shù)道路，放棄了自己的原名，轉(zhuǎn)而成為職業(yè)演員“藍(lán)天野”。

對(duì)于這個(gè)人生選擇，藍(lán)天野無(wú)怨無(wú)悔：“組織上讓?zhuān)ㄎ遥└墒裁淳透墒裁矗h怎么決定我就怎么做?！?h3>為了組織需要改名字

很多人好奇，是什么力量讓這樣一位“90后”的老人永葆藝術(shù)青春，仿佛有源源不竭的生命力和激情？

其實(shí)，藍(lán)天野藝術(shù)生涯的起點(diǎn)是從繪畫(huà)開(kāi)始的，后來(lái)之所以轉(zhuǎn)到表演領(lǐng)域，背后有一段鮮為人知的故事。這個(gè)故事帶著鮮明的時(shí)代特色和紅色印記。

藍(lán)天野原名王潤(rùn)森，1927年出生在河北省饒陽(yáng)縣的一個(gè)大戶人家。他剛滿月時(shí)，全家四代人就遷居北平。因?yàn)閺男∠矚g畫(huà)畫(huà)，他17歲時(shí)考入北平藝專(zhuān)（中央美術(shù)學(xué)院的前身）油畫(huà)系學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)的理想是成為一名畫(huà)家。

因?yàn)閺男∩钤跍S陷區(qū)，藍(lán)天野親眼見(jiàn)到、親身經(jīng)歷了在日本侵略者占領(lǐng)下，中國(guó)老百姓的生活有多么悲慘。

他曾回憶：“我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校就在官園附近。那時(shí)的官園還是一個(gè)土丘，附近經(jīng)常能看到餓死的人。我家住的胡同里，三九天早晨起來(lái)，不知道誰(shuí)家的門(mén)洞里就會(huì)出現(xiàn)凍死的人?！?/p>

為了挽救民族危亡，上海、北平等大城市的很多進(jìn)步青年受到馬克思主義的影響，投身革命、奔赴延安，加入了共產(chǎn)黨。藍(lán)天野的三姐石梅就是一名中共地下黨員。

抗戰(zhàn)勝利前夕，石梅從解放區(qū)回到北平，在中共華北局晉察冀分局城工部工作，任務(wù)是在大城市發(fā)展地下黨的力量。在姐姐的影響下，藍(lán)天野接觸到革命思想，也開(kāi)始幫忙做一些輔助工作。

姐姐負(fù)責(zé)收聽(tīng)解放區(qū)電臺(tái)的信息并記錄，藍(lán)天野就油印宣傳資料，姐姐再拿去散發(fā)。此外，他還是北平地下黨的交通員，經(jīng)常騎著自行車(chē)，從西直門(mén)一直騎到西山，把文件、物資送給自己人，又把他們給北平地下黨同志的文件、物資帶回來(lái)。

1945年9月23日，藍(lán)天野正式入黨。這是他永生難忘的一天，“就像人會(huì)記得自己的生日一樣，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子”。

抗戰(zhàn)勝利后，北平成為國(guó)統(tǒng)區(qū)。然而在國(guó)民黨的統(tǒng)治下，老百姓的生活依然水深火熱。這段時(shí)期，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。在同學(xué)蘇民（演員濮存昕的父親）的影響和帶動(dòng)下，藍(lán)天野開(kāi)始參與進(jìn)步話劇演出，以戲劇為載體宣傳革命思想、發(fā)動(dòng)群眾。

為了進(jìn)一步加強(qiáng)戲劇戰(zhàn)線的工作，北平地下黨成立了北平劇聯(lián)黨支部，藍(lán)天野是其中一員。不過(guò)，那時(shí)他的名字還是王潤(rùn)森。

直到1948年秋，在從北平轉(zhuǎn)移到解放區(qū)的路上，為了安全起見(jiàn)，組織上臨時(shí)要求改名字，他就把王潤(rùn)森改為藍(lán)天野，并一直沿用至今。

“那時(shí)我們和工人朋友很親密”

幾年前，記者曾到藍(lán)天野家中拜訪過(guò)這位老藝術(shù)家。

當(dāng)時(shí)，他住在北京北五環(huán)的一片老住宅區(qū)里，生活上和普通人沒(méi)有什么區(qū)別。對(duì)于上世紀(jì)80年代的很多事情，他已經(jīng)不大記得清確切時(shí)間，但說(shuō)到北京人藝成立前后的件件往事，時(shí)間、地點(diǎn)、情景他卻歷歷在目。

“我最初演話劇是從玩票開(kāi)始的。”藍(lán)天野對(duì)記者說(shuō)。1944年，藍(lán)天野剛從輔仁附中考入北平藝專(zhuān)油畫(huà)系，就被同學(xué)蘇民拉去演戲。

“當(dāng)時(shí)每一所大學(xué)、中學(xué)都有劇團(tuán)，劇團(tuán)骨干就是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干。不過(guò)北京的戲劇環(huán)境當(dāng)時(shí)并不太好，學(xué)生話劇水平不高。我參加了兩三個(gè)戲劇團(tuán)體，其中包括焦菊隱先生的北平藝術(shù)館話劇部?！?/p>

1947年，焦菊隱導(dǎo)演的《夜店》轟動(dòng)一時(shí)，讓藍(lán)天野大開(kāi)眼界。

“這是與焦先生的第一次合作，覺(jué)得原來(lái)戲還可以這么排。他是真正的藝術(shù)大家，想法很大，但在當(dāng)時(shí)的條件下很難實(shí)現(xiàn)，起碼錢(qián)就很難籌到，排戲只賠不賺。”

直到新中國(guó)成立后，專(zhuān)業(yè)話劇團(tuán)體才開(kāi)始有了長(zhǎng)足發(fā)展。當(dāng)時(shí)的北京人民文工團(tuán)囊括了各個(gè)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)：歌劇隊(duì)、舞劇隊(duì)、話劇隊(duì)……

1952年，時(shí)任國(guó)家副主席劉少奇提出藝術(shù)團(tuán)體要專(zhuān)業(yè)化，于是北京人民文工團(tuán)的話劇隊(duì)與中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)合并，這才有了北京人藝，曹禺為院長(zhǎng)，焦菊隱任總導(dǎo)演兼藝術(shù)委員會(huì)主任，藍(lán)天野是首批主要演員之一。

藍(lán)天野回憶，人藝建院的第一件事不是排戲，而是全院分成四個(gè)大組下鄉(xiāng)下廠，他去的是琉璃河水泥廠，最少要干半年。

“里面有一個(gè)燒成車(chē)間。燒制水泥時(shí)，水泥容易結(jié)在爐壁上，越結(jié)越多就影響生產(chǎn)，必須打掉。如果等高溫冷卻下來(lái)再打，就要花很長(zhǎng)時(shí)間，所以只能在高溫時(shí)進(jìn)去打。我們要穿石棉服，用棉被泡濕了全身裹上，穿石棉鞋進(jìn)去，用鋼釬打，打一分鐘出來(lái)再換人，就那一會(huì)兒工夫出來(lái)棉被都干了?！?/p>

下班以后，總有工人來(lái)找演員聊天，有時(shí)還一起踢足球?！拔遗紶栍惺禄乇本?，回廠的時(shí)候就坐夜班火車(chē)，深夜一點(diǎn)左右到，每次總有幾個(gè)工人朋友在車(chē)站接我，然后找個(gè)小飯館吃夜宵，親密得很。這就是一個(gè)戲劇理念：戲從生活中來(lái)?！?/p>

1953年復(fù)排《龍須溝》時(shí)，焦菊隱對(duì)演員提了不少要求，最重要的一個(gè)就是體驗(yàn)生活，所有演員都被要求到龍須溝生活兩個(gè)月，寫(xiě)觀察日記，寫(xiě)完要給焦菊隱看，他在上面寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。

“1958年，焦菊隱導(dǎo)演《茶館》，那時(shí)候人藝實(shí)行的是角色申請(qǐng)制度，劇本定下來(lái)，演員看過(guò)后自己對(duì)哪個(gè)角色有意愿就寫(xiě)個(gè)書(shū)面申請(qǐng)，里面要有自己對(duì)角色的認(rèn)識(shí)、打算怎么詮釋之類(lèi)的內(nèi)容，我的‘秦二爺就是這么得來(lái)的?！彼{(lán)天野說(shuō)。

除了秦二爺，藍(lán)天野還先后飾演了《北京人》里的曾文清、《蔡文姬》里的董祀、《王昭君》里的呼韓邪單于等重要角色。

在他看來(lái)，北京人藝建院初期并無(wú)所謂風(fēng)格?！爱?dāng)時(shí)大家都在摸索，風(fēng)格不用說(shuō)建立，先是要統(tǒng)一?！币?yàn)檠輪T從四面八方來(lái)，各種表演方式都有，后來(lái)在不斷的藝術(shù)實(shí)踐中才慢慢形成。

“北京人藝的風(fēng)格不是凝固的，也不是一成不變的，否則就死了。如果非要給人藝總結(jié)風(fēng)格，或許有三句話能大體概括：一、深刻的內(nèi)心體驗(yàn)；二、深厚的生活基礎(chǔ)；三、鮮明的人物形象。這是焦菊隱先生概括出來(lái)的?！?h3>年過(guò)八旬重返舞臺(tái)

1987年，藍(lán)天野離休，暫時(shí)離開(kāi)了話劇舞臺(tái)。但他并沒(méi)有閑下來(lái)，反而更忙碌了。

一方面，他忙著拍電視劇，《封神榜》《渴望》都是離休后拍的；另一方面，他重新?lián)炱鹆死L畫(huà)，在1996年、1998年、2011年三次舉辦個(gè)人畫(huà)展。

另外，藍(lán)天野還有收藏奇石的愛(ài)好，記者在他家中就見(jiàn)到了許多奇石，擺滿了屋子。

2011年的一天，藍(lán)天野正在準(zhǔn)備第三次個(gè)人畫(huà)展時(shí)，收到北京人藝時(shí)任院長(zhǎng)張和平的邀請(qǐng)，在李六乙導(dǎo)演的話劇《家》中，出演了反派角色馮樂(lè)山。從此一發(fā)而不可收。

2012年是北京人藝建院60周年，藍(lán)天野在獻(xiàn)禮之作《甲子園》中不僅出演了男主角，還擔(dān)任了藝術(shù)總監(jiān)。

在《甲子園》的排練過(guò)程中，藍(lán)天野請(qǐng)曹禺的女兒萬(wàn)方寫(xiě)一部“我能演的，關(guān)于兩個(gè)老人的戲”，這是他的一個(gè)愿望。但具體怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么，他都沒(méi)有要求。

對(duì)于父輩的遭遇，萬(wàn)方是熟悉且有理解力的。幾個(gè)月之后，她完成了劇本《懺悔》，交給藍(lán)天野。

故事并不復(fù)雜，陳其驤和老金曾經(jīng)是最好的朋友，但在“文革”中，陳其驤迫于壓力出賣(mài)了老金，害得他坐牢、家破人亡。暮年時(shí)，多年未謀面的陳其驤找到老金懺悔，希望求得他的諒解。

拿到劇本后，藍(lán)天野一口氣讀完，他被打動(dòng)了?！拔母铩笔辏總€(gè)經(jīng)歷過(guò)的人都無(wú)法忘記遭受的身體和精神上的磨難。除了家破人亡，藍(lán)天野經(jīng)歷過(guò)老金遭受的一切。

而“文革”中，老舍先生投湖自盡，焦菊隱先生患肺癌病逝，人藝黃金一代的演員被迫中止舞臺(tái)創(chuàng)作，從此跎蹉了藝術(shù)生命。而戲中關(guān)于懺悔、原諒、老年的回望，都觸及了藍(lán)天野這個(gè)年紀(jì)正在思考的命題。

這一次，藍(lán)天野主動(dòng)向劇院提出，希望這個(gè)戲能在人藝演出。

當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)張和平的回復(fù)是“加快速度，加大力度”，并把指示傳達(dá)給劇院各部門(mén)，給了藍(lán)天野很大的希望?？芍?，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)藍(lán)天野表示，劇院全體干部慎重開(kāi)會(huì)討論，“我們認(rèn)真研究后，覺(jué)得這個(gè)戲太累，建議您不要演?！?/p>

同時(shí)他們拿出一張列有清單的A4打印紙，是早年藍(lán)天野在人藝導(dǎo)演過(guò)的14部戲，他可以從中隨便選一部復(fù)排公演，作為補(bǔ)償。

央華文化的制作人王可然得知消息后，決定將這個(gè)劇本搬上舞臺(tái)。他力邀藍(lán)天野，認(rèn)為他仍是這個(gè)為他度身定制的劇本角色的不二人選。演了一輩子話劇，到了86歲時(shí)，藍(lán)天野面臨要第一次與人藝以外而且還是民營(yíng)機(jī)構(gòu)的合作，可他太喜歡這個(gè)角色這個(gè)劇本了。接演“老金”的角色，藍(lán)天野必須面對(duì)更大的挑戰(zhàn)。

2015年1月，《懺悔》更名為《冬之旅》后在北京首演，主演是88歲的藍(lán)天野和63歲的李立群。

《冬之旅》這部戲很特別，全場(chǎng)105分鐘，只有藍(lán)天野和李立群兩個(gè)主演。藍(lán)天野和李立群在105分鐘的時(shí)間里從頭到尾不下場(chǎng)，有大段的臺(tái)詞、情感起伏十分強(qiáng)烈，非?？简?yàn)表演功力。

2015年5月起，《冬之旅》開(kāi)始在各個(gè)城市巡演，首站上海原計(jì)劃的三場(chǎng)演出的票在一周內(nèi)售罄，于是又加演兩場(chǎng)。演出期間，他已經(jīng)感覺(jué)到不適。最后一晚開(kāi)演前，藍(lán)天野獨(dú)自坐在后臺(tái)休息室，面容疲憊而嚴(yán)肅。藍(lán)天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他發(fā)型顯得凌亂，出門(mén)前無(wú)心打理，這讓旁人擔(dān)心。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會(huì)到什么叫力不從心。

返京次日，藍(lán)天野就病倒了。他被送進(jìn)醫(yī)院，連續(xù)打了多日吊針，醫(yī)生囑咐需要休息。

藍(lán)天野第一時(shí)間發(fā)短信告訴王可然生病之事，雖然他一再表示醫(yī)生說(shuō)并無(wú)大礙，但仍提醒對(duì)方“以防萬(wàn)一”。王可然慌了，生病就是停演，他沒(méi)有任何B方案。

幸運(yùn)的是，下一站福州站的演出，藍(lán)天野如約站在了舞臺(tái)上。之后每周，藍(lán)天野都搭飛機(jī)往返北京和演出城市之間。

戲中的情節(jié)設(shè)定是在冬季，在春夏季的巡演中，觀眾穿著單衣坐在臺(tái)下看戲，而88歲的藍(lán)天野，需要穿厚重的棉襖、大衣，還要系上圍巾，在舞臺(tái)上聚光燈底下表演。一場(chǎng)戲下來(lái)，襯衫濕得能擠出水來(lái)。

《冬之旅》的首輪演出效果震撼，45天，7個(gè)城市，17場(chǎng)戲，每一次謝幕，觀眾都報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間、熱烈的掌聲。他們稱之為“奇跡”。

“做人就要說(shuō)真話”

對(duì)一個(gè)演員而言，什么最重要？角色絕對(duì)排前三。而人藝排戲，多是幾個(gè)人輪演一個(gè)角色。方子春曾問(wèn)藍(lán)天野，多人演一角，大家難道就真沒(méi)矛盾？

向來(lái)直率的藍(lán)天野說(shuō)，誰(shuí)演戲多了、少了，會(huì)有意見(jiàn)產(chǎn)生，但一般來(lái)講，這種情況確實(shí)很少：“為藝術(shù)上的分歧爭(zhēng)得不可開(kāi)交、臉紅脖子粗，很正常，過(guò)后便不是問(wèn)題。”

1963年，藍(lán)天野主動(dòng)申請(qǐng)從演員轉(zhuǎn)行，改做導(dǎo)演。當(dāng)代年輕觀眾看到藍(lán)天野的名字時(shí)，他已經(jīng)有了許多演員之外的、更響亮的頭銜，也時(shí)常出現(xiàn)在同行和后輩的回憶里。

“直”是藍(lán)天野最為人稱道，也最常給人留下深刻印象的性格特征。

濮存昕被調(diào)到人藝后排的第一部戲，正是藍(lán)天野導(dǎo)演的《秦皇父子》。其中有段獨(dú)白，他直言濮存昕演得“假大空”，整場(chǎng)戲因而重排了十多遍。

2008年，人藝恢復(fù)停滯8年的藝委會(huì)，負(fù)責(zé)每出人藝劇目搬上舞臺(tái)前的審查工作，藍(lán)天野受邀擔(dān)任顧問(wèn)。

從那之后，藍(lán)天野幾乎每會(huì)必到。然而，其他年輕成員卻常常缺席。他有點(diǎn)憋不住氣，建議藝委會(huì)干脆解散，“掛一個(gè)名從來(lái)不來(lái)，有什么意義？”

在藝委會(huì)上，藍(lán)天野的“直”時(shí)常起到?jīng)Q定性作用。那一年，他的意見(jiàn)直接導(dǎo)致林兆華導(dǎo)演的《盲人》沒(méi)演成。

“在我看來(lái)，《盲人》不是寫(xiě)一些生理上的盲人，而是借助盲人寫(xiě)在生活中看不見(jiàn)自己的道路。你用真的盲人來(lái)演，這不對(duì)。”所幸，藍(lán)林二人關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)檫@部戲“就傷了”。

6年后，由林兆華導(dǎo)演、濮存昕主演的話劇《阮玲玉》登陸人藝，藍(lán)天野看后第一時(shí)間給濮存昕發(fā)短信，夸他演得好，整部戲也好。濮存昕則回：“林兆華就在旁邊，他特別喜歡你夸他?！?/p>

藍(lán)天野直言，他和林兆華沒(méi)有私仇：“我甚至說(shuō)，你排戲，為什么不找我來(lái)演？也許我們觀點(diǎn)不同，但只有合作了，我才能了解他的思路?！彼诤醯?，是人和人交往的真誠(chéng)，“不能光看表面，有時(shí)表面越好，背地越是勾心斗角?！?/p>

說(shuō)起自己寫(xiě)回憶錄的事，藍(lán)天野同樣直接。

他曾表示，“人這一輩子很難先定日程，有時(shí)候想不到人生下一步還會(huì)這么走”，所以寫(xiě)回憶錄這件事一直不在他的計(jì)劃之內(nèi)。直到2011年春天，時(shí)任人藝院長(zhǎng)張和平設(shè)宴，請(qǐng)藍(lán)天野和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如夫婦吃飯。

宴席的核心議題是，人藝打算排演巴金原著、曹禺改編的《家》，由李六乙擔(dān)任導(dǎo)演，另外想請(qǐng)藍(lán)天野和朱旭出演。此后一來(lái)二去，時(shí)年84歲的藍(lán)天野不僅在戲里演了個(gè)角色，還做出了寫(xiě)回憶錄的決定。

于是由藍(lán)天野口述，北京聯(lián)合大學(xué)廣告學(xué)院副教授、戲劇理論研究學(xué)者羅琦編輯成文的《煙雨平生藍(lán)天野》誕生了。但藍(lán)天野仍會(huì)自問(wèn)：“真的有必要寫(xiě)這么一本書(shū)嗎？”

在他看來(lái)：“人要說(shuō)真話。有些東西我不能不寫(xiě)，但有些東西我也猶豫糾結(jié)，是否有不當(dāng)說(shuō)，說(shuō)得不當(dāng)？畢竟真話有時(shí)也會(huì)傷人?！弊罱K，他還是選擇如實(shí)記錄，因?yàn)樽约翰辉敢膊粫?huì)“偽謊”。

想起藍(lán)天野，羅琦腦海中總會(huì)浮現(xiàn)米勒的油畫(huà)《播種者》：“在蘊(yùn)藏生命的大地上，播種者不計(jì)較稻穗何時(shí)飽滿，只是投入地施肥灌溉，看著禾苗一天天成長(zhǎng)?！?/p>

藍(lán)天野就是這樣一位充滿熱情和生趣的創(chuàng)造者。他所創(chuàng)造的一切，依然影響著今天的人藝，影響著今天的你和我。