沈魯

伴隨我們整個壬寅虎年正月里的電視劇《人世間》，改編自作家梁曉聲獲得“茅盾文學(xué)獎”的同名長篇小說。該劇寓近半個世紀的中國社會變遷圖景于一戶“周姓”普通人家的“凡人小事”之中，折射出一段社會主義建設(shè)史與改革開放史的“浮世繪”，細節(jié)豐富，所言廣大，引人入勝。

作為一部現(xiàn)實主義力作的《人世間》，它所描繪的當(dāng)代中國社會畫卷是恢宏的，它所著眼于揭示與反思的社會問題是多樣的，它所傳達的復(fù)雜人性與情感共鳴是強烈的。因此，對這部電視劇的解讀也注定是多元的。而如果從以“周家三兄妹”為代表的一代人的成長視角來看《人世間》，則其中也似乎蘊含著相當(dāng)豐富的關(guān)涉“世事洞明”“人情練達”與“成才成功”等諸如此類的在現(xiàn)實社會生活中常說常新的話題。

我對這一系列話題的理解，首先源于“本該上學(xué)讀書”卻“無學(xué)可上”的一代人的“非常歲月”。電視劇《人世間》的核心人物命運，其實從時間上來看，多半是關(guān)于20世紀“40后”或“50后”的一代人的生活寫照。無論是周家三兄妹，還是他們在“光字片”的同齡人，都曾經(jīng)遭遇過“無學(xué)可上”的迷惘。這份迷惘在當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)作品里常常伴隨著“傷痕”與“反思”，得到了一而再再而三的反復(fù)書寫。這種“反復(fù)書寫”是值得的，因為這一代人正是帶著這樣的迷惘，從學(xué)校課堂的“有字之書”走進了農(nóng)村工廠的“無字之書”，從青青子衿的青春幻想走進了他們切身體驗到的真實的“中國故事”。

也正是這一代人，成為改革開放初期的澎湃力量，也成為經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型期承擔(dān)最多、付出最多、收獲最多，也或許是受傷最多、無奈最多的一代人。盡管這一代人中的大多數(shù)最終是不能在恢復(fù)高考之后重返校園的，但是這本從青澀讀到青年、從青年讀到壯年的“無字之書”卻是真真切切撫育、撫慰了他們那一雙雙“沉重的翅膀”。從這個意義上說，書好念，也不好念。有的人越念越清醒，有的人越念越糊涂;有的人越念越高尚，有的人越念越卑劣;有的人越念越干凈，有的人越念越骯臟;有的人越念越豐富，有的人越念越干癟;有的人越念越有情趣，有的人越念越面目可憎。究竟怎么念？既有人的主觀因素，也逃離不了客觀時代的使然。

無論是“光字片”最早的兩個名牌大學(xué)的大學(xué)生周秉義和周蓉，還是更多的像周秉昆這樣的“微塵眾”，在后來的時代洪流中，其實嚴格說來，都是世俗的“成功學(xué)”所不能解釋也無須解釋的。時代雖然給了“周秉義”和“周蓉”們大展拳腳、成就個人價值的機遇，但“周秉義”“周蓉”們在改變自身命運的過程中也失去了他們本沒有想過會失去的東西——得到的是夢寐以求的，而失去的是再也找不回來的。時代雖然讓“周秉昆”們在生活的波瀾起伏里沉沉浮浮地捉襟見肘，但也正是由于“周秉昆”們的執(zhí)著奉獻與不甘不服，才撐起了一個坎坷的日常的卻又是向陽生長的“可愛的中國”。

我們至今還會常常感慨為什么改革開放之初的“大學(xué)生”的成才率會如此之高。如果這是一個事實，那么造就這個事實的時代機緣是以一代人對于“做人難”和“做事難”的深切體認。因此，“周秉義”“周蓉”們常常是“學(xué)貴有疑”。青春的迷惘孕育了個體的誘惑，而恰恰是“學(xué)源于思，思源于疑”，最終實現(xiàn)了“有大疑則有大進，有小疑則有小進”。疑者，覺悟之機也，不疑則不覺悟。而“周秉昆”們更多是從“無字之書”里實現(xiàn)了“學(xué)貴有恒”與“學(xué)貴有行”。我由衷地欣賞“周秉昆”們的那份“軸”、那份“倔”、那份摻雜著悲欣交集的“樂觀”。無恒心者，無所成就也?！安环e跬步，無以至千里。”老百姓要做事，須在事上磨。欲成才，先成人。生活本身終究成了“周秉昆”們的“我的大學(xué)”。

作家、藝術(shù)家總是一個特別看重自己精神生活質(zhì)量的人，是一個時常會在苦悶與欣喜之間徘徊的人。梁曉聲在《人世間》的故事里，也蘊含著對人生價值的追問，也是對生命意義的思考，包括我們生命的長度與亮度是多少？我們生命的目標究竟在哪里？

很多宗教都認為眾生皆苦，回頭是岸。比如佛教的四圣諦“苦、集、滅、道”，第一條真理就是“苦”。我有一個感悟，在成長成才的道路上，是否最好能夠早點明白一個道理：做人苦。明白這個道理，可以幫助我們建立起一種理解世界與人性復(fù)雜的人文情懷和悲憫態(tài)度。世間的事情紛雜、繁多。大家處在世俗生活當(dāng)中，有家庭，有學(xué)業(yè)，有事業(yè)，你是不是感覺世事如麻，好像忙不完，一件又一件？生存的壓力、拼搏的壓力、競爭的壓力、人際的壓力等等。這些就是真實的“人世間”，而我們走進了這“人世間”，就要不辜負這份“真實”，也不拘囿于這份“真實”。從這個意義上講，原著小說《人世間》的表達是沉重的，而電視劇《人世間》的表達盡管在一定程度上消解了這份沉重，但依然還是有著一種“力透紙背”的“欲說還休”的沉重。改革開放對于“周家三代人”而言，是一個從“不自由”到“自由”的時光隧道。我們常常讀到這樣的話：理想的人生就是干自己想干的事，見自己想見的人?！案勺约合敫傻氖隆?，就是現(xiàn)在感覺到“人在江湖，身不由己”，你可能就是干你不想干的事，說你不想說的話，見你不想見的人，很無奈，卻必須這樣。而電視劇《人世間》穿越匆匆歲月，最終還是落腳于生命的意義在于追求自由。新時代需要新價值，需要“微塵眾”們都能去爭取一個又一個得自由的機會、機遇、機緣。唯有獲得自由以及擁有爭自由的勇氣和能力，我們才能體悟到在各自的人生現(xiàn)場里，什么是“不驚不怖不畏”。