一連多少天，還是他們那一群人，依次在眼前閃現(xiàn)，一個(gè)個(gè)望著我不愿離去，欲說還休。

我不知道，究竟是不是一場夢？

如果是夢，怎么那一張張臉，電視連續(xù)劇似的循環(huán)播放？如果不是夢，那么眼前浮現(xiàn)的這一張張臉，雖說沒有一位與我共過事，卻是人人與我都有似曾相識的記憶。

我定了定神，眼前的他們，年齡不等，男女參半，有的渾身傷痕卻毫無痛苦表情，有的高唱戰(zhàn)歌呼喊口號，縈繞耳畔的卻合成了《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律。

……漸漸地，這一張張臉仿佛化作輝煌的星座，凝聚成一座紀(jì)念碑上的浮雕。突然的，仿佛有人喊我，一聲，又一聲。

這時(shí)，我認(rèn)出了他們：喜子？毛伢子？二娃？梅花姐妹？……真的是你們么？

漫漫寂無聲，夜深千帳燈。

窗外，有誰唱起了歌？

哦，那首歌我聽過呢，是一個(gè)叫杭天琪的歌手唱的：《無名星》——

……

天上的星星誰能數(shù)清

浩翰無邊灑滿了南北西東

有名的星星總是少數(shù)

多數(shù)的星星都無名

……

喜 子

也不知怎么啦，一家老老小小只要一睜開眼，沒完沒了的苦做苦累，雞叫忙到鬼叫，照樣還是窮得揭不開鍋。剛懂事的時(shí)候，也就是十一二歲。到了十五六歲，喜子想不通的時(shí)候越來越多，有時(shí)腦子里擰得不行，就倚靠在那棵樹旁，對著大山放開嗓子唱歌。

回回一頓狂吼，沒完沒了的歌，要死要活地唱。

村上的大人們看了，很是心痛：傻孩子，認(rèn)命吧，咱們生下來就是窮苦的命。石板栽花無根底，人窮哪能上天梯？成天唱歌，費(fèi)力氣，成啥嘛？

喜子懶得搭理他們。想想還真有點(diǎn)神了，給東家放牛的路上，只要一倚靠上那棵樹，嗓子就癢癢，必須得吼上幾聲，曲不成曲歌不成歌的，心里也是暢快。

直到后來的一天，喜子感覺到，那棵樹似乎成了神樹，要不然，自己怎么一靠上樹身，就有了想唱歌的心思。

那天，突然的，山下過大兵，長長的隊(duì)伍，前面的不少人肩扛著槍，后面的還有人拉著幾門小山炮，更多的是大刀長矛啥的。有人喊起了口令，于是隊(duì)伍唱起了歌。喜子一聽，好家伙，怎么幾乎都是外地口音？還有呢，行進(jìn)的隊(duì)伍中間，清一色的粗布大褂，藍(lán)不藍(lán)灰不灰的顏色，帽子上有一枚用紅布縫牢的五角星閃爍。

眼瞅著這一撥隊(duì)伍沿著村子前面的那條山道，直通通地插進(jìn)了井岡山的心窩窩處。沒過些日子，喜子又看到了那支隊(duì)伍里的有些兵們，三五成群地下山挑糧。路上，兵們遇見喜子，說話都是客氣的那種味道。有個(gè)中年人模樣的帶著頭，挑的擔(dān)子比后面的兵們還要沉，嘴里唱出的歌子，歡快著呢。

喜子聽人家喊那人，一口一聲軍長，于是就更不明白了：軍長，那得多大的官？人家喊您軍長呢，怎么一點(diǎn)架子也沒有？

喜子的眼神，和著牛群的目光，開始追隨著這支挑糧的隊(duì)伍。有時(shí)候，他們歇下?lián)?，居然也唱上一曲。還別說，那些歌聲蠻吸引人的，盡是喜子心里想說又不知道如何說的話兒。跟了一路的喜子，有幾次還能分到他們省下的一點(diǎn)干糧。只是那種干糧，紅米炒熟的，與自家吃食差不多，極難下咽。當(dāng)然了，喜子更多的是想跟在后面，學(xué)唱他們的歌子。一來二往的，喜子居然學(xué)會了幾首，一亮嗓子，那位軍長夸獎(jiǎng)他的表情，像極了父親高興時(shí)的模樣。

印象里，父親給山那邊的一家地主老財(cái)扛活打長工，成天比自己放這些牛兒還要累，大清早出門，月亮與星星等得都不耐煩了這才回家，倒在炕上就睡，身子骨像是散了架子似的，很少開一回笑臉，大年三十晚上也難得見上一次。遇到雨雪天，父親一時(shí)找不到活兒，只是搖頭嘆氣，哪像眼前的這位軍長，人家多有學(xué)問呢？隨口而出的一番話，比唱的歌曲還要好聽，讓人的心里暖暖的，什么“天下大同、共產(chǎn)主義”等等，還有“星星之火，可以燎原”之類，盡是喜子在東家做活這些年沒有聽到的稀奇話。不過，喜子也不自卑，自己一個(gè)放牛郎，天生一副好嗓子，要是比起唱歌，絕對比軍長和兵們拉風(fēng)多了。如果他們真的想比試一下，只要喜子一嗨起來，絕對是一個(gè)洪亮。

一旦洪亮起來，喜子無拘無束，甚至都想著把東家的牛兒宰了幾頭，燉一鍋牛肉湯，好讓一臉菜色的軍長他們開個(gè)葷啥的。軍長的臉色嚴(yán)峻了幾分，有了些語重心長：喜子，盡管我們是為了天下窮人打天下，“打土豪，分田地”，但紅軍從根子上是人民的軍隊(duì)，我們自有鐵的紀(jì)律；有了紀(jì)律才能推翻壓在我們頭上的三座大山，人心齊，泰山移嘛！

紀(jì)律，是個(gè)什么？軍長耐心地啟發(fā)了一會兒，還引用了前些天教喜子唱歌時(shí)，有段歌詞里反復(fù)提到的那個(gè)毛委員。只是喜子沒上過學(xué)，腦子一時(shí)銹住了，半天里只記住了最為重要的一個(gè)“三大紀(jì)律六項(xiàng)注意”。

因?yàn)椋@個(gè)規(guī)定里，有他認(rèn)為特別好記的兩項(xiàng)，而且他們家里也有嘛：上門板、捆鋪草。

秋天一過，井岡山區(qū)的這一片放眼望不到邊的草坡，似乎懷念著“葳蕤”是什么意思的時(shí)候，喜子放牧的那些耕牛，齊齊地被東家拉到下田搶種搶收。白天里的喜子，有了些時(shí)間好自己打發(fā)?？墒牵沧拥男那樽尭杪暢蔑w了，時(shí)不時(shí)地，總想倚靠那棵神樹唱上一段。

也許，歌聲一起，說不定又能遇見軍長他們呢。

那天，更是有些突然，山下雖說還是如同以前一樣的過大兵，只是這天的氣氛不一樣了，好多人怎么就成了傷兵？有幾個(gè)躺在路旁呻吟時(shí)，嘴里還唱著歌，仿佛吼出來的歌聲，就能立馬止痛似的。

“停，立即停下！必須手術(shù)??！”有個(gè)醫(yī)生模樣的人嗓門很大，突然間一抬眼：是你？你不是那個(gè)喜子嗎？我們朱軍長可喜歡你呢。

喜子愣了，對面的這個(gè)人，自己真的不認(rèn)識，人家怎么叫出了自己的名字？

能不能幫我們借扇門板？這一大片坡地，不平坦，做手術(shù)放不穩(wěn)，傷員要截肢，沒門板不行??？那人似乎央求起來。

截肢，那就是鋸手鋸?fù)劝?。喜子還沒緩過神呢，就有了些手足無措，剛剛一手接過醫(yī)生遞來的幾十塊銅板，一轉(zhuǎn)身就扎進(jìn)了大山。等到那扇門板上的血跡快要被刷干凈的時(shí)候，懷揣的那一串銅板還熱乎著……正想著把那些銅板還給人家呢，哪知道一眨眼的工夫，那撥隊(duì)伍悄然鉆入山里，再也尋覓不見。

喜子一個(gè)放牛娃哪知道呢，大山深處的那場黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)異常慘烈。這以后，仗越打越遠(yuǎn)，越打越慘烈。喜子更不知道的是，軍長他們從井岡山轉(zhuǎn)移出去之后，官方報(bào)紙時(shí)?？且恍┘t軍被“剿滅”的捷報(bào)，讓人一時(shí)分不出真假。有消息靈通的人，從城里得到的消息，說，那位姓朱的軍長，一路往西南撤退了。

只是后來，這里的人們才知道，朱軍長的那個(gè)撤退，其實(shí)是個(gè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，史書上稱之為：兩萬五千里長征。

喜子自然是管不了這些。當(dāng)時(shí)的他，只記著那個(gè)像是自己父親一樣的人，不知是朱軍長，還是那個(gè)醫(yī)生，總之是一臉慈祥的叮囑：我們?yōu)楦F苦人打天下，流血犧牲算什么？更重要一條，守紀(jì)律。守紀(jì)律的軍隊(duì)，得民心得天下。

對，咱都會唱軍長教的歌了，當(dāng)然得守紀(jì)律。喜子想的是，快點(diǎn)趕回去，給老鄉(xiāng)上門板；雖然軍長一時(shí)還沒有答應(yīng)讓咱當(dāng)紅軍，咱守一回紀(jì)律，將來也算是當(dāng)過紅軍的人啦。

沒想到的是，那扇門板一時(shí)上不進(jìn)去。原來，自己背回來時(shí)，中途不小心摔了一跤，門軸那端折了一截?！敖钖|西要還，損壞東西要賠”這兩項(xiàng)，喜子想起來了。于是，連忙遞上醫(yī)生給的幾十塊銅板，數(shù)都沒有數(shù)，直接往人家的懷里塞。那個(gè)老鄉(xiāng)，根本不敢伸手接：喜伢子，你可把天捅了個(gè)窟窿。東家以后不會讓你放牛了。有人告到官府，說你小小的年紀(jì)，哪來的膽子，居然通赤通共？

“什么通這通那的，我不懂，我不管。人家說的句句是理，這么多天，我心里一直溫暖著呢。唉，你們不聽，真是窩囊廢，一只只瘟雞任人宰割；那些穿著綾羅綢緞長衫的，一直在喝我們的血；人家借了一回門板，還給了這么多銅板呢……”喜子心里那個(gè)火啊，難怪人家說“星星之火，可以燎原”呢。

東家，真的不雇喜子放牛了。

喜子只得進(jìn)山打柴。累了的時(shí)候就想著那棵神樹，下山的時(shí)候，總要倚靠在那棵神樹之下，再唱上幾嗓子。自從認(rèn)識了軍長他們，這才知道：什么樣的歌聲才是歡樂的小鳥，那……才是心靈的放飛。

這邊剛一唱開，哪知道，眼前引來了幾支黑洞洞的槍口。這幾個(gè)陌生人，喜子自然不認(rèn)識。父親叮囑過，路上要是撞見了“白狗子”，咱得繞道走，他們真的不是人，只是一些會說人話的狗。

你們，唉，一個(gè)個(gè)，不也是年輕力壯的大小伙子，怎么讓老百姓喊成“白狗子”？喜子正納悶，有了一聲“犬吠”，很兇的那種嗓門：別唱了，再唱一句，老子崩了你這個(gè)共匪崽子。

“就唱！就唱！！自家的天，自家的地，我自編自唱，想唱就唱，又沒壞了別人家的事，到底犯了哪條？”倚靠在那棵神樹上的喜子，仿佛從地心之處吸收到了一種無形之力。那一瞬間，喜子看到了天邊的燎原之火正席卷而來，一時(shí)間，真不知道哪來的勁，怒吼的歌曲如奔涌的潮頭，震得對方幾條腿肚子一抖一抖的，差點(diǎn)站不穩(wěn)了：

太陽出來一地紅

窮人看天滿眼紅

鐵心跟著咱家紅

星火燎原萬山紅

……

“砰——”嘶啞的聲音，從其中的一只黑洞洞的槍口竄出來，飄曳著淡淡的青煙，有了些藍(lán)，還有了些紅。

除了幾條白狗子，似乎也沒有什么村民目擊或是見證，好在還有那棵神樹旁的草叢分明看清楚了：喜子細(xì)細(xì)的身子滑向大地的時(shí)候，那長長的樹干上，血染出了一帶鮮紅，歷經(jīng)多年，永不褪色。

附 記

等到喜子當(dāng)年倚靠的那棵樹，茁壯成幾人臂膀都抱不過來的時(shí)候，時(shí)光到了1956年的一個(gè)秋天。一位肩掛陸軍少將軍銜的將軍，奉命到井岡山一帶調(diào)研衛(wèi)生防疫工作時(shí)，突然間若有所思。

將軍提出了一個(gè)要求：能不能，帶他到這一帶，走一遍？

這位從紅軍醫(yī)生一路成長起來的將軍，時(shí)任某大軍區(qū)后勤部部長。

陪同人員里，有該縣的地方志工作人員小陳。小陳向?qū)④妳R報(bào)了喜子犧牲時(shí)的經(jīng)過，“有關(guān)喜子的事跡，我們新近搜集整理成書，眼下準(zhǔn)備上報(bào)，正在走論證程序?！?/p>

將軍說：我記得，有這么個(gè)喜伢子，需要的話，我可以寫有關(guān)書面材料，為他作證。

一片沉默之際，將軍的眼簾有了些潮濕，語氣低沉了許多：1928年秋冬那會兒，這里的一場遭遇戰(zhàn)，就是這個(gè)喜伢子，給我們扛來了一扇門板，多虧了這扇門板，救了好幾個(gè)傷員的命。實(shí)不相瞞，部隊(duì)當(dāng)時(shí)實(shí)在付不起租門板的錢，當(dāng)年我親手給他的那幾十塊銅板，還是朱老總從自己的伙食尾子里攢下來，交給我們醫(yī)院，以備急用的。那時(shí)候的井岡山，四面環(huán)敵，幾天吃不到一點(diǎn)鹽味，苦啊！朱老總一次次親自下山挑糧。按供給規(guī)定，毛委員夜里辦公可以點(diǎn)三根燈芯草，可是毛委員從來舍不得多用一根。

一行人來到那棵樹旁，小陳的眼里，閃出一個(gè)個(gè)問號。也只有到了眼前，他這才知道，從村里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐級匯報(bào)的材料并沒有虛構(gòu)：也只有親眼看到這棵樹下的那一圈土壤，幾十年下來，依然紅彤彤的。

“因?yàn)橐Ｗo(hù)好這棵樹，縣里想著征集樹名?！毙￡惇q豫了半晌，還是試探性地匯報(bào)了。

“我們當(dāng)?shù)厝?，早就喊慣了，這棵神樹，就叫紅軍樹！”陪同的隨行人員里，邀請了幾位當(dāng)?shù)卮迕?，其中有位脫口而出了一句。忽地，四周重歸寂靜，風(fēng)兒嗚咽開來，似乎天地間一時(shí)忘卻了歌唱。

“可是，喜子，他并沒有參加過紅軍啊？”小陳的嗓音，細(xì)得只有他自己才能聽見。

沒承想，將軍轉(zhuǎn)過身來，朝這棵沉默無語的大樹，敬了一個(gè)軍禮：“對，就叫紅軍樹，我們的——紅——軍——樹！”

毛伢子

你那年跟隨紅軍離鄉(xiāng)的時(shí)候，家里一時(shí)還來不及給你起上一個(gè)大名。紅軍隊(duì)伍里的一位首長聽了，說：毛伢子？只是一個(gè)小名，不能總是這么叫。將來我們得了天下，怎么說也要起一個(gè)大名。你們這些不識字的，不管歲數(shù)有多大，都要進(jìn)學(xué)堂讀書、學(xué)習(xí)，建設(shè)我們自己的新中國呢。

你笑了。你沒想到，沒過幾年，你就在戰(zhàn)斗中茁壯成長為一名紅軍師的師長；你當(dāng)然也沒有想到，1934年的那個(gè)秋冬，中央蘇區(qū)的第五次反“圍剿”失利，中共中央、中央軍委迫不得已開始了一次史書上叫作“長征”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

那個(gè)秋冬到來之際，蔣介石企圖利用湘江天險(xiǎn)和40萬大軍，把離開中央蘇區(qū)的8萬多紅軍消滅在湘江一帶。面對紅五軍團(tuán)首長下達(dá)的那個(gè)看似不可能完成的艱巨任務(wù)，你絲毫沒有退縮：人在陣地在！堅(jiān)決完成任務(wù)！

你醒了，許是如此艱難，許是如此疼痛。

艱難地睜開眼睛，混沌之際你看到的是那一叢叢枯寒的樹梢，在槍聲彌漫的白云下面漸漸地往后退縮。是啊，當(dāng)年你當(dāng)上紅軍，就覺得部隊(duì)上的政治教育課，一句句都說到了自己的心坎上：如果沒了剝削與壓迫，人人平等天下大同，這世上該是多么美好。

可是……你的身子幾乎不能動(dòng)彈，搭在幾名國民黨軍士兵肩膀上的那副擔(dān)架，如一條破舟顛簸前行，時(shí)不時(shí)地還給了你一個(gè)趔趄似的搖晃。

你猛地想了起來，這天是1934年12月14日。

就在幾個(gè)鐘頭之前，你率領(lǐng)的這支所剩無幾的隊(duì)伍好不容易突破重圍，卻又一次遭到國民黨地方部隊(duì)的暗算。精疲力竭的你組織隊(duì)伍絕地反擊，卻因被罪惡的子彈擊中腹部而昏迷，剛一醒來，就知道自己不幸成了俘虜。

堂堂的紅軍師師長，怎能成為敵人的階下囚？你想掙扎你想反抗你想與敵人同歸于盡，可是你卻一點(diǎn)力氣也沒有。這個(gè)想法，你真的無法實(shí)現(xiàn)，遍體鱗傷的你動(dòng)彈不得，腹部的致命重傷讓你昏迷之后蘇醒，蘇醒之后再度昏迷。意志尚有清醒之際，你明白了，一時(shí)的肉身只能任人擺布，好在——“為蘇維埃新中國流盡最后一滴血”的誓言，言猶在耳！

一連串的疼痛襲來，你又一次昏死過去。

哦，你終于復(fù)盤了一回自己。這一路走來的29個(gè)年頭，青春蓬勃啊。自從信仰共產(chǎn)主義之后，你的人生如鳳凰涅槃般燦爛輝煌：20歲入黨，22歲參加南昌起義、秋收起義以及中央根據(jù)地歷次反“圍剿”戰(zhàn)斗，從一個(gè)為隊(duì)伍送菜的菜農(nóng)，成長為“一心為窮苦大眾翻身得解放”的紅軍師的師長。

歷史不會忘記，1934年11月26日拂曉，紅軍長征途中最慘烈的湘江戰(zhàn)役打響了。突破敵人在湖南、廣西交界處的湘江沿岸精心布置的第四道封鎖線，成為中國革命必須闖過的“危急存亡之秋”。11月27日，你率領(lǐng)紅三十四師在廣西灌陽的水車至文市一線布置防御工事，阻擊尾追之?dāng)常ＷC全軍西渡湘江。擔(dān)任紅八軍團(tuán)全軍后衛(wèi)！鑒于這副重?fù)?dān)之艱巨、光榮、責(zé)任，組織上最終選擇了你，“若是不幸被敵人截?cái)?，可返回湘江，在?dāng)?shù)匕l(fā)展游擊戰(zhàn)斗?！?/p>

面對鋪天蓋地而來的裝備精良的國民黨軍，你深知阻擊任務(wù)之重，就是為中國革命爭取時(shí)間。面對如蝗蟲飛舞的轟炸機(jī)，陣地被炮群一寸寸炸翻，衣服與肉體被彈片撕裂，連續(xù)幾場的白刃格斗不分晝夜……你的紅三十四師處在湘軍、桂軍、中央軍三路包圍之下，盡管四千多人經(jīng)過一次次惡戰(zhàn)只剩下幾百將士，卻像釘子般用血肉筑成鋼鐵陣地，整整阻擊三個(gè)晝夜。

11月30日凌晨，你接到紅軍主力已順利渡過湘江的消息，決定率部撤退之時(shí)，已深陷敵人包圍圈……

西渡之路何其艱難，好不容易突出重圍到達(dá)廣西全州，你卻又因?yàn)楦共恐袕?，一大堆腸子溢出腹腔……

那種疼痛，刻骨銘心！要么疼得昏死過去，要么痛得撕裂醒來。

伴隨那種沒完沒了的顛簸，以及刀割鋸噬般的撕裂——身子骨仿佛攔腰截成兩段，你咬緊牙關(guān)硬是沒有發(fā)出一聲呻吟。幾乎難以睜開的眼睛，看到樹梢間幾只驚恐的鳥兒，沒命似的躲閃；耳畔聽到敵人一路放肆的狂笑，說的是爭搶著分?jǐn)値讉€(gè)賞錢……

不能讓敵人陰謀得逞！威逼利誘倒不可怕，不能成為敵人進(jìn)行反動(dòng)宣傳的籌碼，更不能給黨組織以后的營救增添困難——眼下，只有趁敵人松懈之時(shí)自我了斷，寧為玉碎不為瓦全！

可是，除了意識上的清醒，你已經(jīng)沒有一點(diǎn)氣力以身許國，除了連日的饑餓困乏疲憊不堪，還有身負(fù)重傷，特別是腹部中彈之后加上流血與感染，流出體外的腸子一時(shí)難以復(fù)位體內(nèi)……

也就是那個(gè)電光火石的一個(gè)閃念，你想到了疼痛的核心之所在——這一截子讓你求生不得求死不能的腸子。人之發(fā)膚，受之父母。父精母血雖然給了自己29歲的青春肉體，如此恩重如山的養(yǎng)育之情，卻為了普天下一代代的勞苦大眾，不再屈從于“三座大山”的剝削壓迫，只有共產(chǎn)主義才能救四萬萬中國同胞于水深火熱之中……我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖！

那一瞬間，你決定了一生的去留！你所能做的，只有兩手伸進(jìn)腹部的傷口深處，硬生生摳出了自己的腸子……一下，疼??！再一下，痛啊！那一時(shí)間，你仿佛成了一位用特殊材料制成的人，你居然使盡了全力殘存的氣力，終于……生生地絞斷了自己的腸子！

只有你自己知道，你的牙齒早已咬破了嘴唇！

你……當(dāng)場壯烈犧牲！

有人說，犧牲之后的你，一度并沒有死去，而是永遠(yuǎn)化作了一只鯤鵬之鳥，一路追尋著中央紅軍兩萬五千里，“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒……”你當(dāng)時(shí)可能還不知道，你們這支隊(duì)伍這么一走啊，有個(gè)外國記者還給起了一個(gè)好聽的名字：地球上的紅飄帶。

另有人說，就在你靈魂飛天之后，那些抬著你領(lǐng)賞的愿望一度落空的敵人，卻一個(gè)個(gè)驚慌失措，有的還對著你冷卻的軀體肅然起敬：中國工農(nóng)紅軍，這是一支不可戰(zhàn)勝的力量！

又有人說，早些時(shí)候，村上的大人們早就看出了你胸懷遠(yuǎn)大志向，甚至一度從那天開始，再也沒有人喊過你一聲毛伢子。

甚至還有人說，可能，你的名字叫陳樹湘。

你一笑，沒有回答，靜靜地飛翔在紀(jì)念碑的浮雕叢中。是啊，你雖然沒有參加后來的長征，可是你卻完成了心靈長征這一人類壯舉。長征是什么？是宣言書，是宣傳隊(duì)，是播種機(jī)——自建黨之始到全國解放，中國共產(chǎn)黨奪取革命勝利的28個(gè)烽火歲月，就是一部永遠(yuǎn)行走的長征樂章。

長征路上，不知出現(xiàn)過多少個(gè)你。

你，究竟是不是那個(gè)毛伢子？

或許——這樣的疑問，并不重要！

二 娃

那一仗讓人欲哭無淚，眼睜睜地看著李老兵與那把心愛的二胡，幾乎被日本兵的山炮咬成齏粉……

如水的往事伴著一路風(fēng)雨，從二娃的心窩窩處流淌而來：當(dāng)初，李老兵和他的二胡，是不是被自己的笛聲吸引而來？

那是二娃與這個(gè)村子的人們第一次一飽耳福，原來這世上還有一件叫作二胡的演奏樂器，居然出自于一位八路軍士兵之手。當(dāng)時(shí)，李老兵拉了一支曲子，據(jù)說那把二胡也是一位為國戰(zhàn)死的東北老兵的遺物。二娃聽完了這曲《松花江上》，直愣愣的有些發(fā)呆，想哭，想喊，想找個(gè)日本兵打上一架：“李老兵，你這二胡拉得，沒得說。你看你啊，就憑這兩根細(xì)弦，還有一根琴弓，居然比女人半夜的哭聲，還讓漢子爺們坐不住？”

二娃的這座山村，那陣子是第一次駐扎著行軍借宿的八路軍。二娃感覺自己的笛子與人家的二胡，要是比起來，一時(shí)還真說不出一個(gè)子丑寅卯。自己的笛子，好比牧童喊山，一路歡快甚至還有些跌跌撞撞；李老兵的二胡，那就是女人思痛，像是有個(gè)女人躲在李老兵的二胡琴筒里哭泣。這種讓人一聽就像是要為普天下女人復(fù)仇的聲調(diào)，二娃的笛子怎么也吹奏不出來。

二娃，別較真了，也不是二胡與笛子哪個(gè)好聽的事。笛子是一管六孔發(fā)音，二胡是兩弦與琴弓出聲……這些都不是根本區(qū)別，最要命的是你為誰吹、我為誰拉？李老兵又補(bǔ)了一句：也不是你講的什么笛膜不好，只是你心里沒有吹出那種仇恨，你呀，頂多只是一個(gè)牧笛無腔信口吹。

李老兵說的看似有些道理，二娃聽得云里霧里。沒辦法，家里窮，哪里讀得起書？自然二娃就不識字。家里沒田沒地的這么多年，十三四歲的二娃，身子骨大不了也是與李老兵扛的那支“漢陽造”比肩的模樣，除了刮風(fēng)下雨，成天上山砍柴或是采藥，有時(shí)就是給地主家放牛，累死累活只能填個(gè)半飽肚皮。有時(shí)累得乏了，二娃摸出笛子對著大山亂吹一氣，即使一時(shí)找不到毛竹里的那層薄膜，二娃就想著剝下大蒜頭的包衣嫩膜，雖說音質(zhì)不清亮，一般人一時(shí)也聽不出來。

原來，自己吹笛子的時(shí)候，想的只是自己；人家李老兵心里裝的，是遭受日本軍國主義鐵蹄踐踏的四萬萬中國同胞。別看人家只拉著兩根琴弦，那可是四萬萬人的聲音一起嗚咽，想想自己這么一根笛管，怎么說也是勢單力薄。

沒想到那個(gè)漆黑的夜，天上的星星眨著讓人不懂的眼神。李老兵他們準(zhǔn)備夜襲日本兵的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，二娃悄悄地跟在后面。這邊剛一出村，王老兵發(fā)現(xiàn)了，“二娃，你怎么跟來了，還帶了笛子？”

前幾天，李老兵與二娃切磋二胡與笛子的演奏技巧，站崗歸來的王老兵撞見，不屑一顧地說：“排長說了，下次打了勝仗，別拉《松花江上》啦，要拉要吹，來個(gè)帶勁的，《游擊隊(duì)之歌》，你們哪個(gè)會來一段？”

二娃一笑，“我剛學(xué)會，等這仗勝了，我就吹一個(gè)！”

那仗，太慘烈了，天空一度紅到了下半夜。一連多少天，是不是真的老天有眼，一到傍晚為什么都是紅兮兮的？二娃隨著隊(duì)伍轉(zhuǎn)移進(jìn)山，夜襲的那個(gè)排幾乎打散了架子，排長沒了，李老兵眼睜睜地被炸飛——好在，還剩了點(diǎn)念想，畢竟那根琴弓還在。

接替排長職務(wù)的是王老兵。王老兵咬碎牙齒似的一聲脆響，“二娃，給大家吹一段，送一程大老李。咱們也讓這大山聽清了，這一筆筆血債，是狗日的小日本欠下的。”

二娃吹的一曲，走調(diào)了幾次不說，還斷斷續(xù)續(xù)的。王老兵急了，“看來，笛子還是沒有二胡好聽。二胡拉的《松花江上》，雖說悲憤得讓人落淚，說到底還是讓人提勁?！?/p>

“沒有吃，沒有穿，只有那敵人送上前；沒有槍，沒有炮，敵人給我們造……”這次，二娃爭了回臉。伴隨穿越的笛聲，休整的好多八路軍官兵振臂高喊著口號，一時(shí)的二娃如同成了伴奏的配角。王老兵一手抹了殘淚，“二娃，大老李跟你一樣，家園讓日本人糟蹋了，日子沒法過了，為了報(bào)仇參加了八路軍。這支琴弓，我們先替大老李收好，等到趕走了小日本，找到他的家人，還給人家留一個(gè)念想。”

要是再弄來一把能拉出曲調(diào)的二胡，豈不更好？二娃還是覺得，自己笛子吹奏出的小調(diào)，還是不如李老兵拉的曲子有穿透力。李老兵那把二胡的琴筒里，到底藏著怎樣一位深仇大恨的女人？正尋思著，王老兵看出來了，“會有的，以后咱們繳獲小日本的。等搞了一把像樣的二胡，就當(dāng)作戰(zhàn)利品祭奠大老李！你問我二胡與笛子哪個(gè)好聽，我也答不出來。只有勝利者正義的歡呼，才是最好聽的曲子。”

“二娃，也難怪你聽不明白。你還小，又沒上過學(xué)，這些不是你的錯(cuò)，更不是我們的錯(cuò)。要不是這群惡狼一樣的侵略者，你怎么會從小沒了爹娘，怎么會沒書可讀，又怎么會腦袋系在褲腰帶上扛槍當(dāng)兵？等長大了，你就懂了?！倍捱€想辯解一句的時(shí)候，王老兵沖他握緊了拳頭：“從今天起，我是你大哥，說到做到，絕不食言！”

王老兵還是食言了。

二娃知道，真的不能怪罪人家。況且，王老兵真的是比自己的大哥還要大哥。自幼成了孤兒的二娃，哪里見過什么大哥？聽村人說，自己上面有個(gè)哥哥，還沒懂事的時(shí)候，在山坡上放羊的哥哥，也沒招誰惹誰，可還是偏偏中了日本兵的流彈。好在二娃在八路軍隊(duì)伍里，遇上了李老兵王老兵這樣的大哥，比親哥還要親的大哥。

只可惜，太可惜了。先是李老兵犧牲了，后來的那個(gè)王老兵，也是在一次反“掃蕩”的戰(zhàn)斗中，與幾名日本鬼子同歸于盡。

“二娃，知道你心痛，這笛子，等等再吹吧?！睋嵛啃念^上那道看不見的傷痕，這次換成了接替王老兵的張老兵。幾仗下來，張老兵成了二娃的連長。據(jù)敵后武工隊(duì)送來的密報(bào)，鬼子一個(gè)小隊(duì)一大早下鄉(xiāng)搶糧，那座炮樓兵力空虛。張老兵決定，立即端了炮樓拔掉“毒刺”。這次奔襲兵貴神速，張老兵本來不想帶上二娃。只是送情報(bào)的透露，炮樓里不僅關(guān)押了幾個(gè)年輕農(nóng)婦，而且女人們一陣陣呼天喊地的哭泣之間，還夾雜著這群豺狼拉出的二胡，像是一種什么想家的曲子。

“狗日的，畜牲，‘三光政策無惡不作，還有臉想家？我日你祖宗！”從來不說一句臟話的張老兵，這次憋不住了：二娃，你跟上突擊排。等老子繳獲了那把二胡，你試試看，能不能先拉上一曲。

拉什么曲子？聽好了，就這首，沒得選，《大刀向鬼子們的頭上砍去》！還有，帶上笛子，再吹一個(gè)《保衛(wèi)黃河》。

那場神不知鬼不覺的奔襲戰(zhàn)，如果不是因?yàn)槎蕹隽艘馔?，倒也算是大獲全勝。直到炮樓殘骸吐著黑煙，像是豎著一根粗粗的黑狗尾巴，趕回增援的鬼子小隊(duì)目瞪口呆。此時(shí)的張老兵們早就撤退進(jìn)山，只不過一路沒了勝利的歡快心情。直到那只淺淺的土坑挖好之后，張老兵這才放下一路背回的二娃。

二娃似乎睡著了，做的是那種永遠(yuǎn)不會醒來的夢。又似乎眉頭緊鎖著，糾集這么多日子里一直尋思著疑問：二胡與笛子哪個(gè)好聽？

一捧捧黃土淹沒了二娃慘白的臉，放聲大哭的張老兵這才想出了答案，可是二娃再也聽不見了：二胡與笛子，真的說不上哪個(gè)好聽？如果真要分個(gè)高低，那就是或拉或吹的那個(gè)人，哪個(gè)有了家仇國恨，或者說是為誰演奏？

淚眼模糊之際，二娃飛天的那一幕，張老兵一生銘心刻骨：他們解決了炮樓守?cái)持?，搜索到了里面的墻壁之上，真的發(fā)現(xiàn)了小鬼子懸掛著的那把二胡，而且還系著一根飄逸的紅綢。搬來梯子的當(dāng)兒，那種享受勝利果實(shí)的喜悅，張老兵讓給了一旁按捺不住的二娃。那一刻，二娃想了個(gè)主意，凱旋時(shí)拉一段帶勁的曲子，一路上給大伙兒提振些士氣。眼看一伸手就要摸到那把二胡，二娃突然間有了遲疑，一回頭，遇上了張老兵鼓勵(lì)的眼神里，怎么有了李老兵與王老兵類似的笑臉？

“打掃戰(zhàn)場，立即撤離！”命令剛一下達(dá)，張老兵真的傻了，眼見著二娃連同那副梯子飛了起來，一朵紅色的花兒噴涌而出，像是一只惡鳥扇動(dòng)了巨大的黑翅，張開了血色的嗓子……

“轟??！”一聲巨響。誰想到啊，遭天殺的小日本，居然在那把二胡的后面，暗藏了一顆手雷的引線拉弦。跌落在地的二娃，又是一聲脆響：別在腰際的那根笛子，生生地被壓斷了。

那根竹笛，是二娃上山砍柴時(shí)自己做的。那只殘斷的笛管，連同那根孤獨(dú)的琴弓，之后一直伴隨著張老兵。還沒怎么回憶著李老兵王老兵還有二娃他們的往事，一晃幾十年過去了，直到生命垂危之際，張老兵萌生了一個(gè)愿望，想帶上這兩件殘缺的樂器一路天國，說要是找到了李老兵與二娃他們兩人，好歹也能彌補(bǔ)終生遺憾：這么多年啊，一直沒有找到二娃與李老兵的家人，甚至還包括王老兵他們；要是九泉之下真的見上，我想對他倆有個(gè)交待，二胡與笛子哪個(gè)好聽？

一時(shí)，張老兵的子女有了猶豫：本來，前幾個(gè)月父親立遺囑的時(shí)候，好不容易與老人家說通了，這兩件樂器殘件，準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給一家烈士紀(jì)念館呢。

小 梅

火線組建醫(yī)療救護(hù)隊(duì)，增援長津湖阻擊戰(zhàn)的中國人民志愿軍27軍80師，首次入朝參戰(zhàn)的衛(wèi)生員小梅，第一個(gè)寫了血書，決心請戰(zhàn)報(bào)名。

救護(hù)隊(duì)剛一開拔，一路的雪疙瘩硬梆梆的，怕是幾千年都沒融化過一般，硌得腳板生疼；行軍剛一提速，腳底凍得像是被狗啃的；當(dāng)然了，一路上還不能走得過快。連日來，美國飛機(jī)狂轟濫炸，部隊(duì)給養(yǎng)供應(yīng)不及，救護(hù)隊(duì)員們還得保存體力，倘若一旦走得快了大汗淋漓，迎面的西北風(fēng)卷著棉球般的雪花，睜不開眼不說，骨頭縫里像是裂開了……要是因此有了非戰(zhàn)斗減員，豈不成了負(fù)擔(dān)？

出發(fā)前，隊(duì)長的戰(zhàn)斗動(dòng)員極為急促。長津湖戰(zhàn)役，是志愿軍預(yù)設(shè)的一只“口袋陣”，前面陸續(xù)奔襲先行的，是志愿軍9兵團(tuán)的幾支英雄部隊(duì)。這次，隊(duì)長信心滿滿，“別看太陽是敵人的，月亮那可是我們的！”

小梅當(dāng)然知道了，那幾支潛伏尖刀，行動(dòng)極其保密，晝伏夜行，嚴(yán)密偽裝，忍受著酷寒、饑餓和疲勞，在積雪覆蓋的山脈和樹林中連續(xù)行軍，一路上甚至關(guān)掉了無線電臺。唉，要是電臺保持聯(lián)系啥的，小梅還有點(diǎn)心存念想。畢竟，那是心里窩著的一個(gè)結(jié)：哪怕戰(zhàn)斗打響之后，要是搶救傷員的間隙，她說不定也會問上一聲，“戰(zhàn)友，有沒有看到一個(gè)女兵，像我一樣的重慶口音，長相也差不多，只是個(gè)子比我高點(diǎn)，叫吳大梅的？”

去年秋天，就是為了解開這個(gè)疙瘩，積勞成疾的母親臨終之前，還是默許了小女兒以后的報(bào)名當(dāng)兵……到了朝鮮，白天敵機(jī)盤旋肆虐，目空一切似的轟炸掃射，有規(guī)模的部隊(duì)行動(dòng)只能夜間行軍，小梅哪能見到什么友鄰部隊(duì)，打聽到姐姐大梅下落？進(jìn)入11月以來，夜間氣溫低于攝氏零下30多度，就是鋼砣子也給凍酥了，何況還是血肉之軀的戰(zhàn)士？由于戰(zhàn)事緊急，一度沒來得及補(bǔ)充御寒服裝，再加上趴冰臥雪紋絲不動(dòng)……若不是懷著“保家衛(wèi)國”的一腔熱血，那份意志不是鋼鐵勝似鋼鐵啊。

打得一拳開，免得百拳來！阻擊戰(zhàn)必須一打一個(gè)響！按照戰(zhàn)前設(shè)想，明天傍晚至深夜時(shí)分，志愿軍80師某部設(shè)伏的長津湖6號高地，將是號稱“常勝將軍”的美國王牌部隊(duì)指揮官史密斯將軍潰逃的必經(jīng)之地。飛揚(yáng)跋扈的史密斯怎會想到，連石頭都被凍成齏粉的長津湖，等到自己逃竄到了這里，怎么可能出現(xiàn)天降神兵的中國軍隊(duì)？

即將發(fā)生的那場伏擊戰(zhàn)，讓小梅一路興奮。以其人之道還治其人之身！面對武裝到牙齒的侵略者，捍衛(wèi)正義的人們只有把這群野獸打痛打殘了，它們才會收回爪子。

漸入長津湖一帶，小梅這才感到，天下還真有這么冷的地方。眼看著身邊嗖嗖而過的戰(zhàn)友們一聲不吭地前行，小梅想起了小時(shí)候，大梅安慰的話，“要是冷了餓了，就想想姐姐我，想想媽媽想想家……”

家，在遙遠(yuǎn)的大西南，天高地遠(yuǎn)；媽媽呢，臨終前的遺愿，就是希望小梅能找到大梅。中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍進(jìn)入大西南的那會兒，大梅有了報(bào)名參軍的念頭，只是媽媽一直沒有答應(yīng)，說這么多年兵荒馬亂，好不容易盼來了天下解放，就不能在家安分守己，陪著一家人過上幾天和平的日子？

當(dāng)時(shí)，大梅剛剛中學(xué)畢業(yè)，還有文藝表演天賦，這可是部隊(duì)亟需的知識人才。幾乎沒什么動(dòng)員，大梅獨(dú)自一人離家參軍之后杳無音訊。后來，尋找姐姐的小梅離家的時(shí)候，特地去了媽媽的墳前上了三炷香，說了句鏗鏘有力的話，“找不到姐姐，誓不還家！”

想到這，小梅不由地摸了摸那只隨身攜帶的紅綢包。

紅綢包，仿佛成了她們的家，母親在，家就在；姐姐早晚也會回家。盡管眼下還沒有大梅的消息，可是一時(shí)間小梅有了預(yù)感，仿佛有了一支臘梅，在老家的后院凌寒傲雪，一路暗香飄過鴨綠江。

那……不就是么？依稀雪路前方，小梅仿佛看到了，有個(gè)扎著一根麻花辮子的大梅，一身軍裝的志愿軍文工團(tuán)員，一路為戰(zhàn)士們鼓舞斗志。

一時(shí)間，似乎天地間被凍得凝固而渾沌著，仿佛傳說里的盤古老人，當(dāng)年真的沒有來得及開天辟地似的。沿路上，就著雪地反射的清冷之光，隨處可見飛禽走獸的尸骨，甚至偶爾也能看到幾處剛剛壘起的“雪屋子”。

又有幾名戰(zhàn)友，長眠在異國他鄉(xiāng)，怎不令人悲憤呢？“雪屋子”里，想必是前頭部隊(duì)的幾位戰(zhàn)友凝凍住了再也沒有醒來，這里面，不會有我的姐姐大梅吧？小梅不敢去想，要不是侵略者踏進(jìn)家門，自己也不會跨過鴨綠江，在這樣一個(gè)滴水成冰的夜晚馳援前方，一路上還念叨著尋找姐姐的事。

其實(shí)，家鄉(xiāng)重慶那個(gè)街道發(fā)動(dòng)群眾支援抗美援朝的動(dòng)員會不久，油盡燈枯的母親，還眼巴巴地苦等著大梅的消息。含淚安葬母親之后，小梅懷揣的那只紅綢包，寄托著母親遺愿?！皨寢?，別怪姐姐，國家有難，匹夫有責(zé)！哪個(gè)沒有一腔壯志報(bào)國的青春熱血？”參軍離家之際，小梅怎不心如刀絞：做兒女的，哪個(gè)不想守住家園侍奉父母，可是天下太平的愿望，靠的是自己實(shí)力強(qiáng)大，中朝兩國一衣帶水，唇亡齒寒啊。

預(yù)定的傷員救護(hù)地點(diǎn)，距離前方設(shè)伏的一線部隊(duì)，大約兩華里左右的路程。隊(duì)長得到的準(zhǔn)確消息：最遲將是明晚開展戰(zhàn)場救護(hù)，如何迅速安置前方傷員，將是一場嚴(yán)峻的極限考驗(yàn)。

剛一到達(dá)指定地點(diǎn)，隊(duì)長吩咐著大家稍微休息、節(jié)約體力，只是千萬千萬……別一時(shí)犯困睡著了，再怎么也不能打瞌睡?？墒牵死яR乏的哪能撐得?。勘M管意志堅(jiān)如鋼鐵，可畢竟還是血肉的身子骨；盡管大家互相鼓勵(lì)著，只是困倦與饑寒一波波交織著輪番襲來。一開始，小梅一再暗示自己，只能是休息一會兒，不能睡著啦，眼睛半睜著，絕對不能閉啊。

可是不行啊，哪能控制得?。恳贿吥呐率鞘稚细芍顑?，眼皮實(shí)在是沉重得耷拉下來……

漸漸地，小梅感覺到一陣陣暖意，像是回到了老家后院，她與大梅相擁著，成了兩株相望的臘梅，傲然綻放在枝頭。

一朵梅花說：姐姐，可找到你了，終于回家了啊，媽媽可想你了。

另一朵聽了，問：妹妹，我怎么好多次夢見，媽媽睡著了，不理我了？

兩朵梅花的悄悄話，一時(shí)間只有風(fēng)雪才能聽見。小梅怎會知道呢，距離自己兩華里的正前方，其中的一支設(shè)伏部隊(duì)里，真的有著自己苦苦尋找未果的大梅。

只不過，比她更早一些的時(shí)候，支撐不住的大梅早就凝固住了：沒有來得及綻放的花骨朵，凍成了硬梆梆的冰砣子。

一時(shí)間，天地俱靜，雪落無聲，風(fēng)兒嗚咽……

第二天傍晚，“一戰(zhàn)”時(shí)一度馳名歐洲戰(zhàn)場的史密斯，成了首次潰逃的一名美軍將領(lǐng)。與幾千余眾的殘兵敗將抵達(dá)長津湖，劫后余生的史密斯心生僥幸，“智者千慮，必有一失。要是志愿軍在此布下一道阻擊線，我的這支美國王牌部隊(duì)，將會全軍覆沒！”

一陣風(fēng)起，卷得枯枝上的凍雪紛紛滑落，砸在地上一片脆響。忽地，史密斯一個(gè)驚悚：眼前，成排的烏黑槍口早就瞄準(zhǔn)了自己——保持射擊姿勢的中國軍人，一層連著一層，構(gòu)成了一組冰雕；仿佛那是一座座無聲的紀(jì)念碑，只是半天內(nèi)不見一聲槍響。

驚弓之鳥的史密斯一時(shí)傻了。他怎么也沒有想到，這些從天而降的對手，即使內(nèi)身凍僵依然堅(jiān)守陣地，沒有退卻的官兵之間，甚至還有為數(shù)不多的女兵：其中的一位，一根黑黑的麻花辮子裹挾著厚厚的冰雪，成了一截粗壯的冰凌。

“尊敬的對手，我不得不承認(rèn)，我們被打敗了！我們的心，被你們徹底征服了！”懺悔之際，史密斯情不自禁地一個(gè)立正，向這組群雕敬了個(gè)軍禮！當(dāng)他一路懺悔地逃竄了兩華里左右，同樣的一組群雕再次出現(xiàn)：有一位女兵，抱緊了一只紅綢包。

那只紅綢包，讓史密斯很是不解。一度他有了恐懼，當(dāng)心自己用力一掰，會不會碎了？

忽地，又是一陣風(fēng)聲，似乎成了上帝發(fā)出的忠告：別問那是什么，作為侵略者，沒有資格知道。

那只紅綢包，包裹的是一抔故土。

那是小梅從媽媽的墳前，親手捧過來的。離鄉(xiāng)赴朝的路上，這些天里，小梅一直暖在身上。

媽媽臨終前的囑托，小梅一直記在心頭：找到大梅！活要見人，死要見尸?。∷?dāng)了兵，命就是國家的，以后就是馬革裹尸，媽媽也不怪她……你姐姐要是萬一為國家光榮犧牲了，就算是我們母女倆黃泉路上哪一天能夠相見，你先捎上我墳上的一把土，壓在你姐墳頭，就當(dāng)媽媽撫摸女兒的頭；再從你姐墳上帶回一把泥，放在我的墳前，那是女兒牽著媽媽的手……

【作者簡介】程多寶，中國作協(xié)會員。曾在《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等70家刊物發(fā)表中、短篇小說百余部，有作品收入《北京文學(xué)短篇小說年選》《安徽省文學(xué)年鑒》《新中國70年微小說精選》等多種選本。曾獲《解放軍文藝》雙年獎(jiǎng)、《橄欖綠》年度獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)、長征文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)；著有150萬字長篇紀(jì)實(shí)《二野勁旅》（合著）一部，小說集《流水的營盤》等。