那年，我考取了省城的一所大學(xué)，臨行時(shí)，父親將我送到火車站。

當(dāng)時(shí)正值客運(yùn)高峰，站臺(tái)內(nèi)人頭攢動(dòng)，汽笛轟鳴。父親彎著腰背著一個(gè)大旅行包在前面開道，我拎著手提袋在后面緊緊跟著。9月的天氣依然悶熱，不一會(huì)兒父親的衫衣就被汗水浸透。我不禁暗暗埋怨：天這么熱，還帶著東西，真是。父親雖然背著重重的行李，可步履絲毫不見緩慢，我在后面一路小跑，還是落下了一段距離。

從候車室到車廂門，不足100米，我們卻足足走了20分鐘。終于，我看見父親在一節(jié)車廂前停下腳步，從懷里摸出車票，核對(duì)了一下，隨即向我歡快地招手。等我趕到時(shí)，父親正坐在行李上點(diǎn)上一支煙愜意地抽著，“軍軍（莫言小名），你快上去，我把包遞給你，記住，是5號(hào)窗口！”

我隨著人流擠上了列車，從5號(hào)窗口伸出頭來(lái)，只見父親搓了搓手掌，猛地把那只大包舉了起來(lái)，就在我接過包的一剎那，只聽“啪”的一聲，包帶應(yīng)聲而斷，旅行包從窗口垂直落下，巨大的慣性將拉鏈崩脫，里面滾出一大堆蘋果、鴨梨、月餅、花生……

父親慌了，手忙腳亂地將散落在地上的食品一一拾進(jìn)包里，甚至蜷縮著身子，一只腳探下去，將落在鐵軌邊的兩只鴨梨撿了起來(lái)。

我嚇得大叫：“爸，快上來(lái)，不要了，不要了！”

“這梨是剛摘的，帶在路上吃?！备赣H笑嘻嘻地從鐵軌下站了出來(lái)，把拉鏈拉上，可包帶斷了沒法提，父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，突然他的手停在了腰上，“有了”，只聽“嗖”的一聲，他竟然將皮帶解了下來(lái)，往旅行包兩頭一扣，正好是一根包帶。這時(shí)汽笛聲響了。如釋重負(fù)的父親把手插進(jìn)兜里，把褲子提得老高，模樣十分滑稽。

旁邊有幾個(gè)年輕人笑了起來(lái)，父親也笑了，看著我憨憨地笑，可我怎么也笑不出來(lái)。火車啟動(dòng)了，父親依舊提著褲子，站在那里，直至變成一個(gè)小黑點(diǎn)，我的眼淚再也止不住地流了出來(lái)……

那根皮帶我一直珍藏著，以后無(wú)論遇到成功還是失敗，它總能給我無(wú)窮的動(dòng)力，尤其是每當(dāng)回憶起父親抽出皮帶的一剎那，我覺得那是世上最酷的動(dòng)作。

選自《意林》