南京是我迄今為止生活得最久的一座城市。我三十三歲那年，因工作調(diào)動(dòng)，舉家來(lái)到這兒，不覺(jué)間已度過(guò)了三十五年的歲月。

一個(gè)人的生命長(zhǎng)河里，三十五年大約算得上足夠漫長(zhǎng)了。今日，當(dāng)我坐在窗前，閉目凝神，回首過(guò)往，試圖從這段屬于我的歷史長(zhǎng)河里打撈一些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件，有意思的是，在我涌動(dòng)的腦海里凸現(xiàn)的竟是散落在這座城市的幾處地標(biāo)——它們分別是我居住過(guò)的地方，某一段時(shí)間一家三口的容身之所。在那個(gè)特定的時(shí)間段里，我和不同類型的朋友或者鄰人因?yàn)榉N種緣故在那兒有過(guò)交集和互動(dòng);后來(lái)搬家了，離開(kāi)了，那兒的街道、樹(shù)木，包括曾經(jīng)留有我們氣息的住所也就在時(shí)空上與我隔斷，不再有太多的瓜葛。這個(gè)世界每天都在發(fā)生著變化，只有我自己知道，某年某月，在那片天空之下曾經(jīng)有過(guò)我出沒(méi)的身影，烈日中或雨天里，我奔走時(shí)邁動(dòng)的腳步。

我來(lái)南京后的第一處落腳點(diǎn)，位于城西的南京藝術(shù)學(xué)院招待所。招待所有一幢不大的兩層小樓，人們叫它“劉海粟樓”。說(shuō)是有一年劉海粟先生（他是南藝的前身上海美專的創(chuàng)始人）曾表示要來(lái)南京住一段，遂建了這座小樓。后由于種種原因，劉海粟先生實(shí)際并沒(méi)來(lái)住過(guò)，而這幢小樓在空置了一段時(shí)間后被拿來(lái)作為招待所對(duì)外出租使用。我租了一個(gè)小單間，里面有兩張床，中間放了一張書(shū)桌，設(shè)施比較簡(jiǎn)陋。我們夫妻二人帶著兩歲多的女兒住，很是局促。我有不少書(shū)報(bào)刊，白天一般堆放在床上，晚上睡覺(jué)時(shí)就得挪到桌子上去。小樓前面有塊蠻大的草坪，偶爾能見(jiàn)到學(xué)生在上面踢球。女兒那會(huì)兒剛會(huì)走路，一不留神，她就跑到樓下看人踢球了。我們?cè)谀纤嚧笫程门抨?duì)買飯時(shí)，有好幾次突然發(fā)現(xiàn)小家伙不見(jiàn)了。女大學(xué)生喜歡她那張伶俐的小嘴，她跑人家飯桌上玩去了。南藝校園最早的地址叫作黃瓜園，聽(tīng)來(lái)頗覺(jué)親切，能想到這塊土地上早先耕作的農(nóng)人。二十世紀(jì)八十年代中后期，我住那兒的時(shí)候，學(xué)校里的建筑不是很多，大門也只有一處。有兩次出差我要趕早班車，天還沒(méi)亮，傳達(dá)室的大爺叫不醒，而我急著出門，只好找來(lái)一張椅子爬了墻頭出來(lái)。女兒十八歲那年考上了南京藝術(shù)學(xué)院國(guó)畫專業(yè)，陪她去報(bào)到的那天，我還特地去老校門一側(cè)尋那間小賣部，小時(shí)候她常跟著我在那兒買一種聽(tīng)裝的午餐肉吃?？上≠u部已不見(jiàn)了蹤影。

有一位當(dāng)時(shí)在古籍出版社做編輯的大學(xué)同學(xué)來(lái)南藝看我，見(jiàn)我們一家擠在一間斗室，生活多有不便，便托人在城南大光路上聯(lián)系到一套兩居室的出租屋。這一住便是五年。大光路距夫子廟不遠(yuǎn)，休息天我們常帶著女兒去那兒逛一些景點(diǎn)。在夫子廟某條街上的鋼琴專賣店里，看中了一款“白俄羅斯牌”鋼琴，記得當(dāng)時(shí)的售價(jià)是5050元，我用寫文章一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)的稿費(fèi)將其請(qǐng)回家來(lái)。也為女兒專門請(qǐng)過(guò)一段鋼琴教師，惜未能堅(jiān)持，那臺(tái)鋼琴終究成了家中的一個(gè)擺設(shè)。我當(dāng)時(shí)做雜志編輯，因此結(jié)交了不少作者朋友。有作者來(lái)家做客趕上飯點(diǎn)，一般去不遠(yuǎn)的鹵菜店剁半只鴨子，買幾副“鴨四件”，再弄幾瓶啤酒。那一階段交的作者朋友，有一些到現(xiàn)在仍有聯(lián)系。比如老羅，他當(dāng)時(shí)在江北的陸軍指揮學(xué)院做學(xué)員，給雜志投稿很踴躍。他利用星期天，一早出發(fā)，花兩個(gè)多小時(shí)倒好幾趟車來(lái)大光路看我，在我那兒吃了午飯?jiān)偻刳s，回到學(xué)院天已擦黑。后來(lái)我們常在一塊聚，他總跟我情真意切憶當(dāng)年，還夸我太太的廚藝有一手。

五年后，我調(diào)到了新單位。搬了家，從城南來(lái)到城北，在福建路上有了一處不再是租來(lái)的房子。女兒小學(xué)畢業(yè)后考上了設(shè)在大廠區(qū)的一所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。每周一的早晨我騎車或步行送她到鹽倉(cāng)橋的公交站上車，周六的傍晚則會(huì)過(guò)大橋去學(xué)校接她回家。有一年三月倒春寒，天降大雪，那一天正好我在國(guó)外，擔(dān)心女兒會(huì)冷的妻子一夜未眠，天沒(méi)亮就打了輛車把被子給她送去。那幾年我在出版社負(fù)責(zé)一本雜志，有一些人物采訪的稿件得自己動(dòng)手。白天有較多事務(wù)要處理，寫稿子常常就放在夜晚。好幾次挑燈夜戰(zhàn)，擱下筆來(lái)發(fā)現(xiàn)窗外已是滿天晨曦。

我們?cè)诟＝纷×藢⒔?，一條街上有些什么門面，甚至老板姓甚名誰(shuí)，有幾個(gè)孩子，約略都還能記得起來(lái)。年齡的關(guān)系，尤其是在退出工作崗位之后，我把更多的目光投在了生活周遭的一些普通人身上。電梯里每天可以遇見(jiàn)的保潔員阿姨、小區(qū)門崗那幾位輪流倒班的保安、負(fù)責(zé)物業(yè)和水電維修的師傅們，都成了我采寫的對(duì)象和經(jīng)常聊天的朋友。菜場(chǎng)里賣魚(yú)的、理發(fā)店的老板娘、修腳的河北籍夫妻、街對(duì)面包子店一早忙碌的安徽父子……我利用和他們接觸的機(jī)會(huì)，了解他們不同的身世，觀察和研究他們對(duì)待生活的態(tài)度。所謂觀人間煙火唱百姓萬(wàn)家，我為自己能采集到一些原生態(tài)的星星點(diǎn)點(diǎn)而心生欣喜。當(dāng)然也會(huì)出去走走，山呀水的看了一圈回來(lái)，還過(guò)那種一日三餐樓上樓下腳踏實(shí)地的尋常日子。居室的大小已不再看重。有一間書(shū)房、一張條桌、一盞藕荷綠的老式臺(tái)燈，便覺(jué)足矣。當(dāng)然，人要有幾個(gè)朋友，能懂彼此的朋友。也在一道喝喝小酒，但絕無(wú)任何功利色彩，就是在一塊說(shuō)說(shuō)話而已。說(shuō)完了，喝過(guò)了，把手拉拉，然后各自回家。第二天醒來(lái)，或就寫寫昨晚那個(gè)也有了幾分微醺的老友。

于我而言，一處地標(biāo)就意味著一段不短的生命史。在這座城市一個(gè)不起眼的角落，我生活著，思考著，奔走著——如同我的屬相一匹馬一樣。

我始終認(rèn)為，城市是了不起的，她一直山峰般地屹立著存在著，而人卻一代代地輪換與更替。沒(méi)有人可以長(zhǎng)生不老。每個(gè)人在城市面前都是過(guò)客，都是留不住，會(huì)走的。

我很幸運(yùn)，我和這座偉大的城市今生有緣，她收留了我，包容了我，給了我不同年代的快樂(lè)和榮光。蘇芮有一首歌的歌詞是“我拿什么奉獻(xiàn)給你我的愛(ài)人”，每每聽(tīng)到我會(huì)生出一種濃濃的愧疚，我是說(shuō)對(duì)南京，對(duì)我已然生活了三十五年，而且還將繼續(xù)生活下去的這塊地方。她給予我的，終還是太多，而正在一天天老去的我，卻不知拿什么回報(bào)給她。

王慧騏：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版?zhèn)€人著作二十余部。曾任江蘇文藝出版社副社長(zhǎng)、新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書(shū)編輯出版中心主任。

編輯??? 沈不言