1

遍地秋蟲啁啾，金屬般的脆響。我們坐在宜園凝翠亭里，阿土說：“仇喇叭，你說說看呢？”

老仇吸著煙，煙火明滅中，嗯嗯應(yīng)著。我們等他抽完兩支煙，起身回家，有些落寞。

我們?nèi)齻€老同事，微信群名叫“老兄弟”，以前在報社時吃飯常坐一桌，又有緣分住在相近的小區(qū)。他們兩個天天散步，我有時會加入。

多少年來，我們總是聽仇喇叭興致勃勃地講，他是攝影記者，全市跑，消息來源廣，我叫他仇喇叭，叫出了名。阿土是寫時評的，理性。我是寫散文的，詩意。三人在一起，很有趣的。

可是，我們再沒有從前的激情，這兩年越來越落寞。

阿土說：“要提整精神，平穩(wěn)前進(jìn)。”三人中，他身體最好，我和仇喇叭天天都要服藥。晚上，他三兩酒下肚，我聞到夜風(fēng)中飄來酒香，我鼻子嗅嗅，說：“阿土，你吃個茅臺？”

阿土笑道：“差不多，是茅弟，你鼻子真靈?！?/p>

仇喇叭倒是每年送我一桶葡萄酒。酒的來源是這樣的，他養(yǎng)了只狗叫雪碧，很漂亮。人家丑狗想要攀親，他都不讓狗見面。宜興種田大戶杜新民也有一條好品種狗，仇喇叭和老杜是老朋友。他就帶雪碧去老杜家，老朋友們相聚吃酒，狗約會。完了，老杜會送仇喇叭兩桶家釀葡萄酒。仇喇叭會分送我一桶。

原來 ，我吃的是雪碧的喜酒。

2

那天，我們坐在鄉(xiāng)村的大樹下說話，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，於大伸手幫我理了理，很自然的動作。

我習(xí)慣叫於淑英於大，其實她比我小一歲。我們同一年考進(jìn)報社，幾十年同事，熟悉到家里的親人有什么好笑好玩的事都知道。

於大說：“你記性真好，我跟你講過的事，你都記得。”

是的。我記得她寫的好文，《方紅的婚事》的開頭語，發(fā)表在《人民日報》上的文章里母親學(xué)識字的細(xì)節(jié)，還有她阿公老夏的生動趣事。

以前宜興城里有個盲人，毛主席語錄背得滾瓜爛熟，全城都曉得他。老夏把他請到家里，給子女講背語錄的心得體會。夏家兒女吃飯前，老夏都要叫他們背語錄，還要他們寫心得體會。祥大是小兒子，他心得體會寫得最好，老夏拿到人民醫(yī)院去給同事看。

我問：“老夏公公為啥要拿到醫(yī)院去給同事看？”

於大說：“他當(dāng)時是反動學(xué)術(shù)權(quán)威，已沒有資格幫人看病，只能在醫(yī)院掃地。他千方百計要表現(xiàn)積極?！?/p>

我笑著問一句：“怎么個積極法呢？”

於大說：“六個子女，四個下放。第一個子女下放，他踴躍支持，親自寫表態(tài)書貼在長橋背上，第二個子女下鄉(xiāng)，他也積極。結(jié)果，到第四個子女下鄉(xiāng)，他癟氣了。四個子女下放，家里吃不消了?！?/p>

我笑道：“老公公很好玩的，我記得你講過，有一年春節(jié)，你們兄弟姐妹聚在家里打牌，他認(rèn)為你們是聚賭，向兒子單位報告了?！?/p>

於大說：“是呀，大年三十除夕夜，就一家人打打牌，他都不允許?！?/p>

“正統(tǒng)家庭的教育。我來學(xué)一下老夏啊?！蔽腋阈ζ饋?，咳嗽兩聲。

“在家里他絕對權(quán)威，下班回來，人未到，聲音先響。到三樓故意咳嗽幾聲，家里人聽到趕緊幫開好門。他的威嚴(yán)穿堂進(jìn)屋，因為他是家里頂梁柱，一家人靠他工資養(yǎng)。唉，就是這么一個要強的人，后來衰弱得叫人心疼，得了阿爾茨海默病住進(jìn)敬老院，我們每次去看他，都難過得流淚。后來實在心疼，把他接回家，子女輪流陪他打牌講話?！?/p>

李慧在旁邊聽我和於大這番話，感慨起來：“老夏有這么多子女，晚年還算有福，到以后會有誰陪我們呢？”

于是三人一陣唏噓，不免有些惆悵。

3

我離開報社多年，記得同事們許多細(xì)節(jié)和趣事，同事們也記得我的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了生動真實的人生。

趙輝說：“我做服務(wù)在線時，采編寫都是我一個，錯誤很多 ，有一次你在樓上發(fā)火，說恨不得把稿子砸了，我當(dāng)時想啊，稿子在電腦里，你要么把電腦砸了?！?/p>

其實趙輝是個優(yōu)秀的記者。有年宜興發(fā)大水，他連日在抗洪一線，蹚水現(xiàn)場，把轉(zhuǎn)移群眾的細(xì)節(jié)寫得如此真切：洪水已漫過鄉(xiāng)間的路，小船早已等候在村口，村子漆黑一片，推開門，反復(fù)勸說，老鰥夫終于堅毅地勒緊褲腰帶說，我跟你們走。臨行前嘟囔一句，把雞喂了，省得明早趕回來。出門一看，已是凌晨。在西渚小學(xué)，一批鄰居早已在等候。

多生動的現(xiàn)場描寫啊。

生動的人才會寫出生動的文，他捧回了好多新聞獎，也挨過好多批評。

我記得那次報社開表彰大會，趙輝拿了個大獎。本來要讓他第二天在全市慶祝記者節(jié)的活動上發(fā)個言的，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)不同意。

前些時，某茶業(yè)老板嫁女兒，趙輝看到婚禮上人家女婿留個小辮子，尖頭尖腦的，就在微信群里開玩笑說像貴賓犬。不知哪個鬼截圖給茶業(yè)老板看了，老板反映到領(lǐng)導(dǎo)那兒。那么問題來了，你記者怎么可以這樣隨意講話說人家像貴賓犬呢。

他的冒失也讓我吃了苦頭。有次他從丁山幫我弄來一只老石臼種銅錢草，車開到門口，我們兩個人搬。沒想到石臼死重，我搬了幾步手把不住了，石臼撲落一記摔下來，砸在我腳板上，頓時血流一片，到醫(yī)院縫了四針。他說馬屁沒拍到，拍到馬腳上。

4

岳鵬是岳飛之子岳霖的后裔，第三十幾代？我忘了。反正他很有岳家軍遺風(fēng)。

我和岳鵬結(jié)識，算來已有四十年，比報社任何人都要認(rèn)識得早。那時候，團(tuán)縣委舉辦青年通訊員培訓(xùn)班，我19歲，岳鵬17歲。后來兩人走了同一條路，都進(jìn)入《宜興日報》社，從普通記者做起，到部主任，到副總編。

從風(fēng)華正茂到鬢已霜，一路走來共同成長，才配得上老友這兩個字。我們共同的老友D患憂郁癥，我打電話給岳鵬，說D最近有點情況，咱們得去看看他。岳鵬說，難怪好長時間沒見他在微信上點贊了，我們?nèi)タ纯础?/p>

于是他開車，我們到常州醫(yī)院。

患憂郁癥的人眼里沒有光亮，D也同樣?？吹剿臉幼?，我們很傷感，岳鵬見老友床上被褥散亂，過去幫他將被子重新整好，然后關(guān)照他：兄弟，你要打起精神來，衣裳穿著仍舊要清清爽爽。喏，床上被子這邊是蓋頭的，這邊是蓋腳的，不要胡亂抓。

我在旁邊，忽然很感動，岳家軍其實有柔軟之處。

這就是我在報社時的老同事們。對一個地方的懷念，是由無數(shù)共度的時光，無數(shù)這樣有趣生動的細(xì)節(jié)，以及無數(shù)柔軟的人共同構(gòu)成的。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長篇小說、散文集多部。

編輯??? 沈不言