我想成為大地上的一棵莊稼，深接地氣，自然生長。這是我現(xiàn)在最喜歡的樣子。

我23歲那一年，離開家鄉(xiāng)入職報社，從普通記者做起，當(dāng)上部主任、副總編，三十多年來在新聞園地里深耕，作品屢屢獲獎。要說我創(chuàng)作最好的時光，卻應(yīng)該是近五年。2017年秋，我退休后回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)安了個家，取名“牧笛書屋”。這個書屋不營業(yè)，我愿意讓街坊鄰居們來這里翻翻書，喝喝茶，唱唱曲，說說話，我愿意從這個窗口里去觸摸故鄉(xiāng)、回望故鄉(xiāng)、記錄故鄉(xiāng)，將故鄉(xiāng)的歷史人文、風(fēng)情民俗、精神榮光，將古鎮(zhèn)的過去和今天串聯(lián)起來。

我在鎮(zhèn)上的房子是老式門板門，那門板像老祖宗一樣，我每天要和他們握手，上下門板。早上推開窗，我看見人家屋頂上有炊煙，老陳家起早開始做重陽糕了，灶膛里柴火正旺，燒的是鄉(xiāng)下修枝下來的香樟枝丫，特別好聞。十月朝，送寒衣。當(dāng)秋風(fēng)蕭蕭，寒意漸濃，人們要給今年逝去的親人送寒衣，這是生者對逝者的思念。我們那里的風(fēng)俗是女兒上墳祭祀完畢，娘家兄弟會回贈一擔(dān)重陽糕。所以每到十月朝，老陳家的糕坊店特別忙，小黑飯上記滿了日期和要做的糕點(diǎn)數(shù)量。我喜歡鎮(zhèn)上的煙火氣。

在這里，我跟老哥老姐們吹拉彈唱。郁君個子不高，脾氣很好，他見了我，總親熱地叫我妹子?！懊米?，你有空打我電話，一起玩玩樂器。”郁君是鎮(zhèn)上的道樂隊的領(lǐng)頭，他會吹笛，也能拉二胡，撥弄琵琶。

我走進(jìn)鄉(xiāng)村的腹地，像一條魚逃離魚塘，奔進(jìn)湖海般自在。我遇到了茶館里的說書人，“ 叮叮當(dāng)當(dāng)” 打木船打鐵器的老伯，捏龍鳳的阿姆娘，收割野蜂蜜的老翁…… 在寒冬的夜里，我參加了古老的祭火儀式和鄉(xiāng)村消防演練。

我碰到許多有趣生動的人，他們像大地上的莊稼一樣質(zhì)樸，我太喜歡這個樣子，希望自己也如一株莊稼，像麥苗，像稻禾，甚至像一棵碧綠的蔬菜，平常平實又鮮靈。

太湖邊的兩個老漢，老戴和老裴自費(fèi)打一艘扯篷船，想圓夢航行太湖。有人說：這兩個老頭發(fā)癡了，弄這事不劃算，難賺到錢。老戴眼睛一瞪道：天底下就只有賺錢一件事嗎？難道我們就不能有愛好，有夢想？得知他們不用機(jī)械，手工操作，又有人笑他們太原始，不知要打到何年何月。

倆老漢哈哈大笑起來：又不是愚公移山，我們只是恢復(fù)老本行，打艘船，一年內(nèi)保證完工。

他們打船一年，我追蹤了六個月，有空就拎著茶杯，坐河岸邊看他們勞作，聽他們生動對話，并與他們擊掌相約：扯篷船造好后，一定跟他們航行太湖。2021年6月23日，新船下水，村子里沸騰了，兩個老頭當(dāng)喜事來辦，隆重得不得了，按老傳統(tǒng)，置辦豬頭三牲請利事，還在飯店里訂了三桌喜酒，邀請至親好友到場。這天，太湖風(fēng)力三四級，正適合揚(yáng)帆，船出內(nèi)河進(jìn)入太湖，倆老漢就升起帆，船快速向前，茫茫太湖，水天一色，這感覺應(yīng)和了民間諺語：仙人眼熱扯篷船。

我看到了生命的榮光，即使快八十歲也要做一件值得的事，打一艘扯篷船航行太湖。

太湖像一根綠色的藤，無數(shù)的村莊像瓜果一樣結(jié)在身上，這些村莊名字里都有個“瀆”，瀆村種百合很出名，有個叫周權(quán)軍的農(nóng)藝師有次打電話邀約我：你來看看我種的荷蘭百合花，今年花開得特別茂盛。花謝了，要看得等一年。

因為跟他很熟，我叫他周百合，我說：今年沒空，明年來。

他在電話那頭哈哈大笑道：明年我死掉了呢？

我說：怎么會呢？

他說：你不知道，八十歲的人，一年不知一年，九十歲的人一月不知一月，一百歲的人一天不知一天。人不知道哪一天就走了。

沒想到，此話竟然一語成讖，79歲的他，兩個月后就離世了。

他給我打電話時，其實已經(jīng)知道自己身患絕癥，活不長了，只是沒有跟我講明而已。這個周百合跟我開著玩笑就離去了。我惆悵萬千，為他，一個老農(nóng)藝師，一個對土地愛得深沉的鄉(xiāng)土知識分子，寫下生命的挽歌《風(fēng)中傳來周百合的詠唱》，打動了無數(shù)人。

只有土地才能給予人活力和質(zhì)樸。我一回到那個地方，人就鮮靈起來，血脈就打開了，我熱愛鄉(xiāng)民們那些尋常日子，鮮活而富有生機(jī)。我也為老祖宗留下的那些老字號、老手藝、老農(nóng)具、老習(xí)俗、家譜、祠堂在不斷消逝感到深深遺憾，我要抓緊時間記錄它們。

我寫江南農(nóng)耕時代最美的日常，寫道樂聲中飄逝的音符，寫豐潤大地上農(nóng)人和農(nóng)具的深情，寫消失的村莊……我追尋一個又一個鮮活的細(xì)節(jié)，向那些已經(jīng)消失和正在消失的民俗鄉(xiāng)魂致敬。

我寫最后的唱春佬、寫太湖邊放鷂笛的老吳、鄉(xiāng)村做酒的史老漢，寫大姆媽和孫婆婆……我走過一個又一個村莊，書寫小人物，向那些平凡卑微卻光彩照人的生命致敬。

我寫瀆區(qū)平原上的歡喜悲歌，寫父老鄉(xiāng)親的人文故事。我把聽來的故事，品過的世味，記于書卷，給有緣的人。希望讀我作品的人，不單純理解為懷舊，如果能夠看出對傳統(tǒng)文化的守護(hù)，那便是我最安慰的事。

我在太湖邊行走/穿過開花的村莊/穿過古老的街巷/那活了千年的銀杏樹/那開了百年的鋪子/晨光中升起的炊煙/晚風(fēng)中納涼的街坊/是唱腔，是氣韻，是血脈之河上的渡口/我不是過客，是歸人……這是我寫給故鄉(xiāng)的詩。

賈平凹說，讀散文最重要的是讀情懷和智慧，而大情懷是樸素，大智慧是日常。這是就閱讀而言，我覺得散文寫作也是如此，大情懷是樸素，大智慧是日常，這是我終身要努力學(xué)習(xí)的事。而對于作家來說，故鄉(xiāng)是文學(xué)財富。汪曾祺的高郵、莫言的高密，畢飛宇的興化……萌發(fā)于地域血脈的生命感知，是作家一輩子受用的礦藏。我雖不能與這些著名的大家比，但同樣也有著自己的精神家園。這五年來，我出版了散文集《鷂笛》，長篇小說《十八拍》，兩部作品均獲得太湖文學(xué)獎。

更令人高興的是，在民間，在廣闊的大地上，我差不多已成為一棵樸實的莊稼，文字語言不拿腔捏調(diào)，越來越質(zhì)樸鮮活。

圖片由本文作者提供

編輯??? 沈不言

樂心：本名馮樂心，1962年9月出生，江蘇省宜興市人?！兑伺d日報》社原副總編，新聞高級職稱。曾兩次獲得太湖文學(xué)獎，三次獲得中國報紙副刊作品年賽金獎和精品獎，6次獲得江蘇省報紙副刊作品一等獎。出版長篇小說《十八拍》，散文集《鷂笛》《這些瞬間 那些光陰》。她的文字有著脆生生的濕潤根系，像江南蓬勃的植物，散發(fā)出太湖蓮藕的氣息，百合的味道。