魯北

我是那一年的春上去的那兒。

我很不情愿去那兒。我當(dāng)時剛剛調(diào)到縣上工作，我的女兒在實驗二校上小學(xué)，需要家長接送。我在機關(guān)上班，相對穩(wěn)定，接送女兒，時間有保障。再說，單位領(lǐng)導(dǎo)也為接送子女上學(xué)開綠燈。好說歹說，孩子是祖國的未來。妻子沒有固定的工作，在集市上擺地攤兒，掙點錢補貼家用。集市在縣城，也在鄉(xiāng)下。趕集早出晚歸，無法按時接送女兒。我下鄉(xiāng)了，妻子就得停下來。停下來，就沒有了收入。再說，那些貨壓在手里，占著本錢，也是損失。本來一個人掙工資維持家庭就入不敷出，日子過得捉襟見肘。如果妻子再停下來專職接送女兒，經(jīng)濟境況可想而知。當(dāng)時，買房子需要花錢，女兒上學(xué)交借讀費，需要花錢，人情往來，也需要花錢。每日里，花錢的事，敞著口。

忽然一天，單位召開班子會議，研究下派事宜，通知我參加。會議地點是主要領(lǐng)導(dǎo)辦公室。我是最晚進去的。屋內(nèi)鴉雀無聲。主要領(lǐng)導(dǎo)坐在辦公桌前，好像在看一份文件，茶杯里冒著熱氣，被陽光照射著。

其他班子成員坐在一邊的沙發(fā)上，手里拿個本本，煞有介事。

我找了一個角落里，坐下。我當(dāng)時的心境，可以用六神無主、五味雜陳等詞語來形容。我不知道會議關(guān)乎我什么，但我似乎知道會議關(guān)乎我什么。

領(lǐng)導(dǎo)見我進來，略一抬頭，又低頭，眼睛漫過老花鏡的上端，用迷離的余光看了我一眼，接著吩咐分管領(lǐng)導(dǎo)直奔主題，宣布下派意見，選派我下鄉(xiāng)領(lǐng)辦示范基地，還口口聲聲名其曰征求我的意見。

我向領(lǐng)導(dǎo)陳述了我的實際狀況。會議的目的不是聽我的陳述，他們不愿意聽我的陳述。我的陳述，他們也聽不進去。他們需要我的表態(tài)。我在無奈中說出我的心聲：如果征求我的意見，我不去;如果組織安排，我服從。

我睜大眼睛盯著他們，目光在他們的臉上一一掠過。當(dāng)我說出第一句話的時候，我發(fā)現(xiàn)他們豎起了耳朵，皺起了眉頭，瞪大了眼睛;當(dāng)我說出第二句話的時候，我看到他們的臉上綻開會心的微笑。那微笑藏得很深，我也能看得出來。人世間，有溫暖，也有悲涼。

領(lǐng)導(dǎo)宣布散會。

我回到辦公室，關(guān)上門，趴在桌子上哭了。心想，我去了以后，妻子怎么辦？女兒怎么辦？

沒過幾天，單位的車子把我送到那兒。到了才知道，已經(jīng)有好幾個單位的人早早地住下了。他們都住在村子里。指揮部在村委會大院里。

村子的北邊有一條小河，河里碧水潺潺，魚兒游弋，岸上微風(fēng)吹拂，野草搖曳。過了小河向北，是一片漫無邊際的空地。那是一片肥沃的土地。據(jù)村里人講，原來是種過莊稼的。一年種植兩季，一茬小麥，一茬玉米。麥季里，麥穗金黃，秋季里，炸開的玉米粒，也是金黃，一年里，金黃一片。

我們?nèi)サ臅r候，那片土地已經(jīng)深耕，一方一方的，平坦中藏著期待，溫潤里透著干爽。大地有夢，種子一直在路上。

我們不是來包村的，也不是來扶貧的，是來種地的，和農(nóng)民種地一樣的種地。不過，我們雖然種地，但我們不是農(nóng)民，我們都是拿著國家工資的機關(guān)干部。

創(chuàng)辦機關(guān)干部科技示范園，是縣上的決定。它不是“領(lǐng)著群眾干”，而是“干給群眾看”，是親力親為。在示范園里，有的種冬棗，有的種蘆筍，有的種韭菜，是一些經(jīng)濟作物。要把這些作物種成試驗田、高產(chǎn)田，種出特色，種出高產(chǎn)，種出豐產(chǎn)，給群眾看，發(fā)揮示范作用，形成帶動效應(yīng)，以點帶面，推廣開來。

并不是所有的單位都下鄉(xiāng)種地。還有一些單位，在縣城附近的村子里養(yǎng)小尾寒羊，其目的是一樣的。

從南蘇村向北大約500 米，住著一戶李姓人家，男主人叫李德明，女主人叫什么，不知道，也沒有問。他們單門獨戶，建有七間坐北朝南的房子。中間三間，住著李德明夫婦，西邊兩間住著他二兒子一家三口，東邊的兩間，空著，沒有人住，可能是給我們騰出來的。屋子里很干凈，我們住了進去。

屋里有兩張床，靠北墻的一張是我的，靠窗戶的一張是馬立功的。他來自縣上的另一個單位，與我們合伙種冬棗樹。

李德明是我們的房東。接下來的一年，或許更長的時間，我們要朝夕相處。李德明不是南蘇村的人，他的家在二十里外東邊的陳莊鎮(zhèn)的一個小村。這些地是他們村里的撂荒地，遠(yuǎn)離他們的村莊，叫飛地。

村里多年前承包給了他，他舉家搬到這里，安營扎寨，耕種了很多年。

李德明夫婦很熱情，說，如果不嫌棄，中午一塊吃飯。我們略作推辭，不是嫌棄。怎么能嫌棄呢？從小在農(nóng)村長大，沒有那么多講究。李德明夫婦像招待客人一樣招待我們，做了很多菜，堪稱豐盛?！耙褂昙舸壕?，新炊間黃粱?！崩畹旅鞲钕麓禾斓牡谝坏毒虏耍恿宋覀兎浅Ｏ矚g吃的韭菜雞蛋盒子餅，那叫一個“鮮”！

20 畝棗林，我一個人是管理不過來的。下派的初衷是親力親為，實際上，哪里能親力親為得過來。在單位工作，握筆桿多年，再握鋤桿，不適應(yīng)。那怎么辦？雇人。李德明一家自然是我們雇人的首選。人手不夠時，他再幫我們?nèi)ジ浇拇遄永锕腿恕?/p>

李德明的土地承包給我們，他就沒有土地可以耕種了。農(nóng)民失去土地，就像一個人掉了魂，六神無主。我知道他有多么不舍得。這樣的割舍，是痛苦的。我們?nèi)ブ暗哪切┤兆?，他得到消息，鄉(xiāng)里要規(guī)劃這片土地，作示范園區(qū)，他的也在其中。那些日子里，他徹夜坐臥不安。土地是農(nóng)民的命根子。門前的這片土地，從荒蕪，到富庶，與他有著肌膚之親，是他一手打造成良田的，浸透著他的心血和汗水。它已經(jīng)不是沉默無語的土坷垃，而是成了他的玩伴、家人、另一個自己。種子埋在地里，長大后成了金燦燦的麥穗和碩大的玉米棒。就這樣，年復(fù)一年，李德明和莊稼一起，收獲快樂和幸福。

“為什么我的眼中飽含淚水，因為我對這片土地愛得深沉……”這些詩句，李德明說不出來，卻說到了他的心坎上。

李德明有兩個兒子，一個女兒。兩個兒子都結(jié)了婚，一個女兒也出嫁了。大兒子不和他一起過，自立門戶在陳莊小鎮(zhèn)的老家。小兒子跟著他，結(jié)婚七八年了，也沒有分家，仍然是一個鍋里摸勺子。李德明少言寡語，但有心計，家里家外的事，都得他一錘定音。

他們一家晴日有晴日的事，雨天有雨天的活兒。晴日里，自然是忙些莊稼地里的活什兒，鋤草了，治蟲了，施肥了，還有其他什么的。雨天里也不閑著，每當(dāng)刮風(fēng)下雨的日子，不能去莊稼地里干活了，一家人便在屋里打麻繩，然后送到陳莊集市上去賣。李德明常說，農(nóng)人閑不起啊！多年來，他不但莊稼種得好，小副業(yè)抓得也緊，日子過得挺富裕?？梢哉f，無論農(nóng)忙也好，農(nóng)閑也罷，都有活可干，也就有收入，腰包里就鼓鼓的。

李德明家的門口有一棵大柳樹。太陽掛在天上，穿過濃密的枝枝葉葉，在樹底下灑下黑色的影子。天熱的時候，我時常把飯桌置于樹下的陰涼里，一邊喝茶，一邊讀書。有時候我也去棗樹林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但更多的時候，是看他們干活。

烈日炎炎，李德明一家在棗林里鋤草，汗水流進眼里、嘴里，咸咸的。我坐在大柳樹下喊他們歇歇，喝口水，他們卻不肯停下來。我喊得次數(shù)多了，他們才停下來歇息。李德明走到我跟前，坐下來，喝不了幾杯水，就又去干活。他的兒子、兒媳是不會坐下來喝水的，大多從屋前的水缸里，舀上一瓢涼水，咕咚咕咚咽下去。汗珠子從臉上摁不住地往下淌。

六月的天，孩子的臉。一場雨，不期而至。我一個人躺在床上，看閑書。他們閑不住，在屋里忙著打麻繩。

我在南蘇村的那一年，苦心經(jīng)營著那20 畝冬棗林，不斷地捉蟲、澆水、鋤草、松土，漸漸地和那些棗樹有了感情。有一天，我和大伙兒在一起給冬棗樹鋤草，大家說說笑笑，好不愜意。冷不丁，李德明對我說，你們下來勞動叫作鍛煉，回去后就得升官。聽了他的話，我不知道怎么回答他。

真的，回去不久，我就被提拔了。這是冥冥之中，還是冥冥之外？

其實，我是不愿意下來鍛煉的。但是現(xiàn)在說這些，有什么意義呢？