劉政光

大觀樓

前門大街深藏著中國電影的誕生地——“大觀樓”，他的創(chuàng)始人任慶泰是我的老鄉(xiāng)。作為拍攝中國電影的第一人，很令關東人驕傲。

任慶泰字景豐，祖籍山東省萊州府掖縣，1850年任景豐出生，他自小就聰明過人，看書過目不忘，但因家境貧寒，僅讀了4年私塾。

13歲他便投到“魯班”祖師業(yè)下，法庫文史資料載他“生性穎悟，心靈手巧，幼習木科”。因為他勤奮好學，在當?shù)啬竟ば行∮忻麣狻?/p>

1865年（同治四年），清帝頒旨在法庫縣四家子鄉(xiāng)公主陵村（科爾沁左翼世襲旗陵所在地）為因鎮(zhèn)壓捻軍而陣亡的僧格林沁修建陵園。工程需招收一批伕匠，16歲的任景豐入選。修建陵墓，清庭從京城選派不少高級工匠，其中有雕刻技術高超的木匠班頭金福堂。任景豐想拜金福堂為師，無奈沒有成功。

想不到機緣不期而至，金福堂不慎身染重病，任景豐床前床后地細心服侍，還四處為他求醫(yī)問藥。任在丁家房訪得一位名醫(yī)，診斷金福堂患的是“中毒性痢疾”，經過及時救治，病得痊愈。

深受感動的金福堂，答應收任景豐為徒。在他的指點下，任景豐不僅學會了繪畫、識圖、雕刻和建筑設計，而且木工技藝大增，一時名聞鄉(xiāng)里。

這時候任景豐又遇到一位改變他人生命運的大“貴人”——于子揚。于子揚是法庫縣十間房鎮(zhèn)魏家樓村人，為富甲一方的鄉(xiāng)紳，他捐四品頂戴，在沈陽、北京等地擁有鋪戶商號。于子揚易地建宅請任景豐主建，任以出眾的能力統(tǒng)領施工、解決糾紛，深得賞識。家宅建成后，便被留用，升為管事，統(tǒng)管內外事務并且負責維修宅院。據說，于子揚還推薦任景豐到北京參與頤和園修建工程。

一次，于從上海帶回一架德國相機作為消遣，因操作有誤而不能成像，便讓任景豐解難。任很快弄明白拍照、沖洗、顯定影的關系和操作，于子揚喜出望外，隨即在沈陽開了一家照相館。任景豐先當柜伙，后擢升為相館的股東。某日，英籍羅牧師來館拍照，指出相片質量欠佳因藥力過期所致，任景豐便出巨資委托羅在上海辦理代購，此事頗受眾人和于子揚非議，但不久藥品如期郵來使相館業(yè)務走紅。于子揚十分賞識年輕有為且膽略過人的任景豐，把照相館出盤給了他。

為了拓展生意任景豐在上海灘最繁華的四馬路開設“豐泰相館”，1870年還東渡日本學習照相技藝。1892年任景豐在北京和平門外琉璃廠土地祠開設了京城第一家中國人的照相館。當時，北京琉璃廠迤南的新華街一帶梨園、妓院較為集中。任景豐審時度勢，最先為戲曲名家拍照，在櫥窗添設擺放“戲裝像”，時以京劇名伶田際云、朱素云、路三寶拍的合照最為有名。銷售梨園明星照片，散發(fā)廉價肖像曬紙等，此舉大為轟動。

豐泰相館一時間眾貴客紛至沓來：有慶親王奕劻、大學士翁同龢、那桐、戶部尚書榮慶等官宦皇親，有譚鑫培等戲曲名角。慶親王奕劻有一位福晉，深得慈禧太后喜歡，常被召進宮去，也就把任景豐的豐泰照相館介紹給了慈禧太后。因為差事干得漂亮，任景豐被慈禧太后賞賜四品頂戴。頗具商業(yè)頭腦的任景豐，除了擁有豐泰照相館，還開辦中藥店保和堂、慶余堂（前外西河沿）、慶昌號（崇內石頭牌樓）、暢觀樓（在萬牲園）等商行，并首創(chuàng)汽水廠，設臨記洋行于棋盤街，還開有木器桌椅店等。

1902年，西班牙人雷瑪斯在北京西打磨廠街福壽堂放映電影，首開北京電影放映先河。時年42歲的任景豐見電影生意好得不得了，遂產生自己攝制電影的想法。

1902年任景豐收購了馬思遠茶樓，原名“大亨軒茶樓”，1907年后改名為“大觀樓影戲園”，它是南城最早的固定放映電影場所之一。1905年春節(jié)英美電戲公司租用大觀樓表演魔術和放映電影，任景豐殷勤接待外國電影放映師，暗中學習電影技術。任景豐不放過任何學習電影知識的機會，一次他得知天津法租界有家洋行每周末放映西洋影戲，便赴津找到洋行老板，提出觀摩學習的請求，不料遭到拒絕。他并不氣餒，又托人找到這家洋行的放映師，設法獲得學習電影攝制技術的機會。任景豐打聽到東交民巷內有家德國祁羅孚洋行專售照相、攝影器材，遂經常光顧熟悉了更多的電影制作技術。就這樣任景豐暗中按部就班地作著自拍電影的準備。任景豐向豐泰照相館技師劉仲倫和盤托出自攝電影的計劃，在得到支持后，他內心平添了幾分底氣。

說干就干，任景豐帶著劉仲倫來到祁羅孚洋行，購買了一架法國造木殼手搖攝影機和14卷膠片。手搖攝影機像一個活動木箱，底下帶四根腿兒，箱壁上有個手搖把，搖動把柄，木箱吱嘎吱嘎響，手搖驅動，每秒16格（今片為24格/秒），每格單孔（今片為4孔），安裝上膠卷盒，就可以攝影了。任景豐想西洋影戲都是風景、戲法等觀眾都看膩了，要拍就拍中國人喜聞樂見的京劇。任景豐選中了《同光十三絕》中唯一的武生演員譚鑫培，選譚還因為與其的私交最深。經過一番籌劃，于1905年7月在土地祠的豐泰照相館開機拍攝電影。

事前進行分工，任景豐負責導演，劉仲倫負責攝像，他的哥哥劉仲琨負責接待譚鑫培一行人。譚鑫培帶著跟包、琴師、敲鑼鼓家伙的，還自帶道具行頭、服裝飾品等，任景豐的妻子負責伙食茶水。拍攝的是京劇《定軍山》的“請纓”“舞刀”“交鋒”三場戲，由譚鑫培飾演劇中人黃忠。照相館前后進露天院里，院頭上兩根廊柱上掛一大方白布幔做背景，手搖木殼攝影機固定在觀看效果最佳的后墻的位置上。因為是利用太陽光拍，早、晚、陰天都不能拍，再加上對攝影機操作尚不嫻熟，所以斷斷續(xù)續(xù)拍了三天。

中國影視的豐碑

拍攝完《定軍山》后期制作完成后，任景豐便將其拿到大觀樓讓英美電戲公司放映，公司的洋職員都說拍得好。同年金秋10月，任景豐最先在“大觀樓”為譚鑫培先生等摯愛親朋放映了這部短片，意為譚60壽誕賀禮。譚是次年整壽，民間習俗是前一年祝壽?！抖ㄜ娚健酚锌截?本，影片總長在8至10分鐘之間。之后在大觀樓的商業(yè)演出吸引來大批觀眾，電影轟動北京。任景豐絕對想不到他的所作所為成就了劃時代的壯舉：中國人拍攝的第一部影片誕生了！

其后多年，任景豐經商雖坎坎坷坷，但其在京城開明士紳的地位始終未變。據載，任景豐樂于助人、樂善好施。1911年，有同鄉(xiāng)參加革命黨被捕，經他多方營救獲釋。民國初年，法庫十字街北有聶姓者欲在縣城開設照相館，得到他的大力資助。他對家鄉(xiāng)教育一直很關心，為發(fā)展學堂教育他曾聯(lián)合本屯會首向縣級教育主管部門上遞呈文，請求增援師資力量?！堕_原縣志》里提到他“晚年歸鄉(xiāng)休養(yǎng)，家稱富有，子孫宦達”。