張馳

兒子的大學(xué)錄取通知書寄到的那天，張偉民打開通訊錄，撥通了那個(gè)許久未撥打的號(hào)碼。

張偉民一直有個(gè)心結(jié)，是關(guān)于父親的。從他的記憶萌芽開始，父親的心，就始終偏向大哥：逢年過節(jié)的糕餅、糖果，父親舍不得吃，全攢起來給了大哥，自己卻很少聞見掌心里的甜香;好不容易換來的布票，第一件裁好的帥氣新衣也永遠(yuǎn)是給大哥的，自己就只能撿大哥穿過的半舊不新的衣裳。張偉民也不好說什么，畢竟父親節(jié)儉了一輩子，沒過上什么好日子，卻也沒一句怨言。一個(gè)被磕破了瓷面的搪瓷缸子，一用就是二十來年;一雙解放鞋，穿到脫膠了也舍不得扔;他最寶貝的還要數(shù)一個(gè)陳舊的木匣，置在床底下，不許旁人碰不說，還要時(shí)不時(shí)拿出來撣去上面的灰塵。張偉民和大哥都不止一次地勸過父親：“就一破箱子，珍藏著當(dāng)古董呀？”父親搖搖頭，說：“你們現(xiàn)在生活條件好啦，不比咱們以前啦，從前，唉……”

往往說到這里，父親就愣住了。他像是回憶起了什么似的，陷入長久的緘默里。

張偉民心里清楚父親偏愛大哥的原因。因?yàn)樗r(shí)候聽到父親和二伯的對(duì)話，曉得自己不是父親的親生兒子。他也不是沒有怨過父親，只是這一切都隨著大哥的離去而淡了、冷了。大哥是在一場火災(zāi)中，為了搶救一個(gè)小姑娘而犧牲的。村里人都抹著眼淚，嘆一口氣，“念民是個(gè)英雄啊”。向來疼愛大哥的父親，卻一滴眼淚也沒掉，只是一袋一袋地抽著煙鍋，靜默良久，才緩緩?fù)鲁鲆痪湓挘骸澳蠲袷莻€(gè)好孩子，沒給他爹丟臉。”大哥走時(shí)正值五月份，父親栽種的石榴樹已經(jīng)開花了，一大簇一大簇的紅色點(diǎn)綴在青山上，火一樣的，燒得他眼睛痛得流下淚來。父親的背影，就融在了一片朦朧、一團(tuán)火紅里。

父親來城里的時(shí)候，是帶著豐收的石榴來的。送他回村的路上，父親的眼神黏在玻璃窗上，窗外，城市的車水馬龍和萬家燈火點(diǎn)綴著人聲鼎沸，是和平年代國泰民安的煙火人間。飛機(jī)在濃黑的夜幕中劃出一道銳利的痕跡，兒子高興地?fù)]舞著小手：“爺爺，我以后也要開大飛機(jī)！”父親那雙布滿老繭的手撫摸著孫子，一下又一下，喃喃著，“好，好，真好啊”，念叨了千百遍。

很多年以后他才明白父親的“真好啊”是什么意思。彼時(shí)父親的搪瓷缸陳列在博物館里，向所有的參觀者講述著父親平凡而偉大的一生。那個(gè)時(shí)候他長久地在陵園靜默，重重地磕了三個(gè)響頭。

第一個(gè)是為了父親，第二個(gè)是為了大哥，第三個(gè)是為了他們終其一生都在守護(hù)的太平盛世。

在十八歲的兒子背上行囊去追逐他的航空夢的三個(gè)月后，父親走了，走得平靜而安詳。彌留之際，父親緊緊地捏著張偉民的手：“兒啊，爹對(duì)不起你，讓你受委屈了啊。別怨你大哥，要怨就怨你爹吧?！薄安辉?，爹，真的不怨，您一個(gè)人把我和哥拉扯大，不容易啊。”父親就在這“不怨”的答復(fù)里，心滿意足地永久沉睡了。

張偉民整理父親的遺物時(shí)，終于打開了父親的寶貝木匣。木匣里是一本封面褪色的《毛澤東選集》，一枚紀(jì)念勛章，一枚三等功勛章，一張年代久遠(yuǎn)的黑白照片，和一個(gè)塵封了幾十年的秘密。

照片里的父親和另一位年輕人勾著肩，英姿颯爽，意氣風(fēng)發(fā)，眼神里的堅(jiān)毅，似乎要穿過他們身后的鴨綠江和長白山，不遠(yuǎn)萬里，披星戴月，穿越漫長的歲月洪流，凝結(jié)成一種永恒。

原來張偉民才是父親的親生兒子，大哥不是。照片背后的“豈曰無衣？與子同袍”詩句的題字已經(jīng)嚴(yán)重褪色，卻讓張偉民的眼淚毫無征兆地砸在衣襟上，一顆又一顆。

張偉民的父親張家衛(wèi)和大哥的父親陳民，十八歲，畫面定格在中朝邊境，1950年……