張艾
這一碗面,匯集南北,通達(dá)東西,一個(gè)晚上能賣出上萬(wàn)份。
這一碗面,不是出自大廚之手,沒(méi)有過(guò)于講究的烹飪工藝,卻是色香誘人,可口解饞。只要你好這一口,保證你吃了想著它,念著它,夜里夢(mèng)著它。它就是咸陽(yáng)匯通面。
八百里秦川四季分明,農(nóng)耕歷史悠久,孕育了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的面食。
咸陽(yáng)的面食花樣多,寬窄薄厚,干拌澆湯,樣樣出彩。匯通面屬陜西臊子面,卻又葷素臊子干拌。有臊子面的形,有biangbiang面的香。匯通面看似家常,卻很注重食材。
匯通面關(guān)鍵看面。要關(guān)中高筋面粉,和面要硬,講究盆光、面光、手光,搟出來(lái)才筋道。匯通面寬不過(guò)韭菜葉,厚不過(guò)餃子皮。在關(guān)中農(nóng)村,搟面的技能是衡量能行婆娘的標(biāo)準(zhǔn)。
一碗面味道香不香取決于臊子。肉臊子用的是豬前腿肉,切成小丁,肥瘦分開(kāi)。熱油,放蔥花姜末,肥肉入鍋,爆炒出油,加辣子面,翻炒瘦肉,大火煉干于水。加白酒、白糖,香醋出頭,醋是咸陽(yáng)香醋。加老抽、香料、熱水。小火燉。此時(shí),香氣撲鼻,沖擊味蕾。出鍋的肉臊子湯汁濃稠,醬色誘人。
素臊子是胡蘿卜、土豆丁混炒,口感脆香有營(yíng)養(yǎng),別有風(fēng)味。
面湯也講究,不能稠,不能糊,兩鍋面,湯正好,入口清香,原湯化原食。
面下鍋里,白是白,綠是綠,在熱浪中翻滾,恰似蓮荷盛開(kāi),青鰷臥波。撈一漏勺,不多不少,剛好一碗。葷素臊子由你選,淋上紅紅的油潑辣子,配上炒好的韭菜,筷子三挑兩拌,紅、白、綠相間。肉美,辣香、味長(zhǎng),由不得你吞咽口水。
端起碗,挑一筷子熱騰騰的匯通面,饑餓的胃里已翻江倒海。面筋道,肉臊子入口即化,就一瓣蒜,滿頭大汗,吃得痛快,咥得過(guò)癮。這是地道的陜西味呀!
匯通面,就在咸陽(yáng)匯通十字,以“匯通”為名。
它最早沒(méi)有名字,也不成氣候,算起來(lái)也有三十多年歷史了。它源于一個(gè)廠,一個(gè)人。
20世紀(jì)80年代初期,彩虹電子集團(tuán)公司在咸陽(yáng)西郊建成投產(chǎn),一時(shí)間,原本偏僻的西郊繁華起來(lái)。尤其交接班時(shí)間,彩虹廠門口人流似水,有一個(gè)小伙子發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。他在廠對(duì)面生活區(qū)門口擺起了雞湯餛飩攤,沒(méi)想到生意竟然很好,上下夜班吃飯的人排起長(zhǎng)隊(duì),有人等不及想出辦法提前交錢,隨到隨吃。交錢的人不斷增加,小伙一人忙不過(guò)來(lái),便擴(kuò)大攤子雇人做。其間,有人說(shuō)餛飩吃了不頂饑,要吃手搟面。如此,匯通面前身誕生。
后來(lái),攤點(diǎn)挪到彩虹廠南邊十字口處,有眼光的村民和下崗謀生的職工也加入其中,幾家都是夫妻倆推著三輪車,一鍋一爐一案板,老漢搟面老婆下面。1996年,十字西南匯通商廈建成。自此,就有了“匯通面”的傳說(shuō)。
那時(shí)候,匯通面價(jià)格經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,記得一塊五到兩塊錢,很適合大眾消費(fèi)。人排隊(duì),車也排隊(duì),就這么口口相傳,本地回頭吃,周邊慕名來(lái),吃面的人越來(lái)越多,攤位也在不斷擴(kuò)展,形成了咸陽(yáng)最有特色的露天夜市,號(hào)稱“亞洲最大的露天面館”。
匯通面離我家?guī)装倜?,我看著它一天一天壯大?/p>
九年前,我們村子還沒(méi)有拆遷時(shí),左鄰右舍都租住著匯通面的攤主們。他們晚出早歸,寒冬酷暑,日復(fù)一日,年復(fù)一年。上半天,一家人忙活買食材、炒臊子、熬雞湯、和面揉面。下午五點(diǎn)多出攤,忙活到凌晨三四點(diǎn)。食客的每一碗面都是他們辛苦換得;匯通面的美名遠(yuǎn)揚(yáng)都是他們的風(fēng)雨堅(jiān)持。他們賣出的是面,收獲的是實(shí)實(shí)在在的好日子。
2021年春,匯通夜市升級(jí)改造。改造后的匯通夜市,整體仿秦漢風(fēng)格設(shè)計(jì),古色古香。翻新的大樓光彩明亮,樓頂上“匯通面”三個(gè)大字較之前更加醒目。新的移動(dòng)餐車檐角兩邊掛著紅燈籠,印有“匯通面”字樣。門頭匾上,個(gè)個(gè)有名號(hào),咸陽(yáng)13個(gè)縣區(qū)地名幾乎齊全;攤主們衣著從原來(lái)的白色換成黑紅搭配,男人戴帽,女人包頭,簡(jiǎn)潔帥氣。餐桌換成木質(zhì),原來(lái)盛面的不銹鋼盆換成了黑邊白底的大瓷碗。攤主陳師傅說(shuō):“改造升級(jí)后,環(huán)境整齊,干凈衛(wèi)生有檔次,面還是以前的面,手藝還是以前的手藝,價(jià)格還是以前的價(jià)格,生意更紅火了。”
金色秋天,滿城瓜果飄香。著名文化學(xué)者、省政協(xié)文教委主任雷濤打來(lái)電話,告訴咸陽(yáng)作家王海,他要吃咸陽(yáng)匯通面。兩人來(lái)到匯通夜市,燈火通明,人流涌動(dòng),呈現(xiàn)著特別繁華的景象。雷濤感慨地說(shuō):“這場(chǎng)面美得很!”雷濤老家在后稷教稼的咸陽(yáng)武功縣,也是吃著面條長(zhǎng)大的關(guān)中漢子。兩個(gè)人兩碗面兩碗湯,吃飽喝好。王海問(wèn):“咋樣?”雷濤說(shuō):“好吃,嘹咋咧!”
陳愛(ài)美也來(lái)了。
那是去年中秋,秦都區(qū)文聯(lián)舉辦“秦都約你,讀詩(shī)賞月品秦都”詩(shī)歌誦讀大會(huì),著名節(jié)目主持人陳愛(ài)美當(dāng)評(píng)委。誦讀會(huì)結(jié)束后,她說(shuō):“咱今不吃大餐,吃匯通面?!蔽穆?lián)主席劉典安及幾位文聯(lián)干部陪同到了匯通夜市。名人來(lái)吃面,氣氛更紅火。一碗面了了她的心心念,吃得滿足又開(kāi)心,直夸匯通面名不虛傳。
聽(tīng)著秦腔,吃著面食長(zhǎng)大的咸陽(yáng)人,骨血里有著面的韌勁,不屈不撓中纏綿著絲絲縷縷的秦人情懷。他們出門在外,常常胃虧面,不談歸期只談面,被那柔韌的面條牽出綿綿思情。鄉(xiāng)愁,就是那一碗?yún)R通面。
春花秋果,清風(fēng)白雪。每每晚歸,便要多看幾眼那一片市井煙火之象。有時(shí),身處其外,長(zhǎng)久注視,透過(guò)那喧囂和火熱仿佛看得見(jiàn)生活的本真。那夏夜的閑散,冬夜的溫暖;白領(lǐng)的精干,農(nóng)民工的樸實(shí);外地的豪車,本地的出租車……都因一碗面匯集在秦都這塊古老又年輕的熱土上。
時(shí)光的隧道里,每一程都有新的亮點(diǎn)。二十多年過(guò)去了,渭河兩岸,從荒草灘變成了咸陽(yáng)秀美的“南大門”。村子從低矮的、陰晴不見(jiàn)陽(yáng)光的民房改建成寬敞亮堂的高樓。一碗面也完成了它的華麗“轉(zhuǎn)身”,從最初的一個(gè)人一個(gè)攤點(diǎn)發(fā)展到咸陽(yáng)的面食品牌。這是關(guān)中人踏實(shí)堅(jiān)韌、勤勞創(chuàng)新品質(zhì)的體現(xiàn),也是秦人不服輸、敢拼搏的精神彰顯。
如今,匯通面已不單純是充饑了,它是咸陽(yáng)人的一種情結(jié),一種鄉(xiāng)愁;是大秦飲食文化一種特別內(nèi)涵。它不僅是咸陽(yáng)一張亮閃閃的飲食文化名片,還是一個(gè)地理坐標(biāo),一道風(fēng)景,一個(gè)傳奇。
——選自西部散文網(wǎng)