李統(tǒng)倉(cāng)

臺(tái)門頭孤獨(dú)地站著，沒有同伴。曾經(jīng)一進(jìn)一進(jìn)的平房荒草叢生，只留下片瓦塊磚。年輕人都出去了，留下最老最老的老人，也比臺(tái)門頭小了幾百歲。

二十多年前的臺(tái)門頭可不是這樣。盡管那時(shí)村里的中生代與年輕一代都搬到龍港、錢庫(kù)等城鎮(zhèn)生活，但很多老人不愿意離開熟悉的老家，固執(zhí)地堅(jiān)守幾十年的生活習(xí)慣，臺(tái)門頭是他們每天一定要打卡的地方。三十多年前爺爺奶奶和我們一起搬到龍港，當(dāng)時(shí)還很年輕的父母忙著生意上的事情，只能由爺爺奶奶照顧我們的日常飲食和學(xué)習(xí)。奶奶去世后，爺爺在龍港覺得寂寞，就一個(gè)人搬回了老家。父親是爺爺?shù)莫?dú)子，爺爺獨(dú)自一人在老家度過(guò)了最后十年的時(shí)光。

臺(tái)門坐北朝南，冬天太陽(yáng)上山就可以照到，夏天的穿堂風(fēng)比風(fēng)扇涼快。二十多年前，臺(tái)門整修了一次，在兩邊用水泥澆出兩條石凳。臺(tái)門是周邊群眾的休閑場(chǎng)所，也是村里各種消息的集散地。臺(tái)門頭還是村民心中的地標(biāo)性建筑，經(jīng)常會(huì)聽到媽媽們這樣的對(duì)話：“阿嬸，你看到我家阿娒了嗎？”“剛才我看到他在臺(tái)門頭玩呢！”也會(huì)聽到孩子在尋找父母的聲音：“阿公，你看到我爸爸了嗎？”“你爸爸在臺(tái)門頭打撲克哦！”在課余生活單調(diào)的年代，臺(tái)門頭也是我們孩子的樂園。放學(xué)后男孩子來(lái)這里打“紙包”，女孩子跳橡皮筋，直到夕陽(yáng)墜落，暮靄沉沉，才背起書包，拍拍衣褲上的塵土回家吃飯。

時(shí)光荏苒，臺(tái)門頭的孩子們長(zhǎng)大了。他們趕上了好時(shí)代，不再像他們的祖輩一樣在臺(tái)門里面的小平房結(jié)婚生子，他們有更好的生活追求。臺(tái)門頭成為留守老人慰藉孤獨(dú)的好去處。臺(tái)門頭日益破敗、荒涼，和村里的最后一批老人一起快速地老去，讓人來(lái)不及嘆息和挽留。

爺爺在世時(shí)，我經(jīng)常回老家。每次回老家都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爺爺在臺(tái)門頭等我，一步一步快速地走近臺(tái)門頭，爺爺?shù)群虻纳碛霸絹?lái)越清晰?？吹剿嗟纳聿?、慈祥的笑容，我心中暖流涌動(dòng)。爺爺年輕時(shí)走南闖北，是同齡人中的佼佼者。在五六十年代就開始做生意，不僅為家人掙得富裕的生活，他的一口標(biāo)準(zhǔn)普通話與見識(shí)都顯得與眾不同。那時(shí)我常常陪爺爺坐在臺(tái)門頭曬暖或乘涼，聽著東家長(zhǎng)西家短的瑣事，聽著幾乎沒出過(guò)遠(yuǎn)門的長(zhǎng)輩們談?wù)撎煜麓笫?。我只是微笑傾聽著，不插嘴，不評(píng)論，卻沒想到因此為自己留下了好名聲。聽爺爺說(shuō)，長(zhǎng)輩們夸我為人謙虛，性格溫和，以后必有出息。二十多年過(guò)去了，臺(tái)門頭的長(zhǎng)輩們幾乎都走了，年輕一代很少回老家，更不用說(shuō)來(lái)臺(tái)門頭聊天了。臺(tái)門日益荒涼，我離“有出息”的目標(biāo)更加遙遠(yuǎn)，還好長(zhǎng)輩們沒看到。

臺(tái)門頭、老屋，還有那方老池塘，不再有孩子來(lái)這里捉迷藏、放風(fēng)箏……曾陪伴爺爺消磨過(guò)無(wú)數(shù)寂寞時(shí)光的臺(tái)門頭真的老去了，關(guān)節(jié)和老骨頭“咔咔”直響，任由雜草，爬滿全身。

沒有爺爺?shù)睦霞以谖倚睦镆彩请s草叢生，不再溫暖。