一次，央視主持人康輝問(wèn)國(guó)防大學(xué)教授金一南：“提到愛(ài)國(guó)，您會(huì)馬上想起什么？”金一南說(shuō)：“我會(huì)想起2015年3月基辛格訪(fǎng)華?！?/p>

那年，92歲的基辛格來(lái)到北京。在一次會(huì)談現(xiàn)場(chǎng)，由于實(shí)在太疲勞了，他打起了盹兒。金一南提問(wèn)：“1972年2月21日，您隨尼克松總統(tǒng)訪(fǎng)華時(shí)的車(chē)隊(duì)有多少輛車(chē)？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，基辛格睡意全無(wú)，說(shuō)道：“有30輛，或者40輛?！苯鹨荒霞m正道：“不對(duì)！一共有107輛?！被粮癯泽@地問(wèn)：“你怎么知道是107輛？”金一南說(shuō)：“因?yàn)槟菚r(shí)我在北京的一個(gè)街道小廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒工。那天中午上班時(shí)，我們的班車(chē)被您的車(chē)隊(duì)堵住了。我們?nèi)?chē)人坐在車(chē)上沒(méi)事干，就一輛接一輛地?cái)?shù)您車(chē)隊(duì)的車(chē)，一直數(shù)到107輛才數(shù)完?！?/p>

基辛格非常吃驚。金一南接著說(shuō)道：“我上班從未遲到，就那天遲到了?！比珗?chǎng)哄堂大笑，基辛格也變得精神起來(lái)。會(huì)談中間茶歇，基辛格站起來(lái)正式地向金一南鞠躬致歉。

金一南深有感觸地對(duì)康輝說(shuō)：“基辛格先生之所以能給當(dāng)年的一個(gè)學(xué)徒工鞠躬道歉，是因?yàn)槲冶澈笥幸粋€(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)。”

周恩來(lái)妙語(yǔ)評(píng)項(xiàng)羽

周恩來(lái)曾連用6個(gè)“一”字開(kāi)頭的成語(yǔ)，評(píng)價(jià)京劇《霸王別姬》中的項(xiàng)羽。這出戲一開(kāi)頭是群臣勸項(xiàng)羽不要出兵迎戰(zhàn)劉邦，但他不聽(tīng)。周恩來(lái)說(shuō)：“一言堂。”虞姬也規(guī)勸項(xiàng)羽，他卻不耐煩地說(shuō)：“孤意已決！”周恩來(lái)評(píng)論：“一家之長(zhǎng)?！表?xiàng)羽孤軍深入埋伏圈時(shí)，周恩來(lái)評(píng)論：“一意孤行?！表?xiàng)羽被圍垓下時(shí)，周恩來(lái)評(píng)論：“一籌莫展?！表?xiàng)羽詠唱“力拔山兮氣蓋世”時(shí)，周恩來(lái)十分惋惜地說(shuō)：“一曲挽歌?！睉蚩煲Y(jié)束時(shí)，周恩來(lái)嘆氣道：“一敗涂地?！?/p>

任弼時(shí)幫秘書(shū)找到失散15年妻女

1940年，任弼時(shí)視察途中發(fā)現(xiàn)有位女教師及其女兒疑似秘書(shū)師哲下落不明的妻女，詢(xún)問(wèn)確認(rèn)后把她們帶回延安。師哲見(jiàn)到失散15年的妻女非常激動(dòng)。原來(lái)，在一次聊天中，任弼時(shí)了解到師哲的家庭情況，記在心中，一有機(jī)會(huì)就幫忙尋找。師哲說(shuō)：“我們感激的心情是難以形容的?！?/p>

老舍與鄰居的硯臺(tái)

抗戰(zhàn)時(shí)期，作家老舍移居重慶。他白天工作，晚上絕不熬夜。鄰居則習(xí)慣深夜寫(xiě)作，所用硯臺(tái)底部不平整，研墨時(shí)發(fā)出不小的聲響，這令老舍吃盡了苦頭。為此，他想出了一個(gè)辦法：“現(xiàn)在，我已交給作家書(shū)屋一本書(shū)。等得到版稅，我必定破費(fèi)幾十元，送給書(shū)屋主人（指鄰居）一塊平底的、不出聲的硯臺(tái)！”

茅以升：“崛起是遲早的事。這一點(diǎn)我從不懷疑，也不擔(dān)心”

1937年，杭州淪陷前夕，茅以升設(shè)計(jì)的、通車(chē)不到三個(gè)月的錢(qián)塘江大橋被炸毀。他帶著14個(gè)裝滿(mǎn)大橋資料的箱子向西撤，一路上始終有人熱情相助?？箲?zhàn)勝利后，茅以升把箱子完整地帶回杭州，錢(qián)塘江大橋重建后很快恢復(fù)通車(chē)。茅以升曾深情地說(shuō)：“尊重知識(shí)，尊重科學(xué)，這個(gè)民族一定會(huì)有希望，崛起是遲早的事。這一點(diǎn)我從不懷疑，也不擔(dān)心?！?/p>

王洛賓的《大豆謠》

20世紀(jì)40年代，音樂(lè)家王洛賓被國(guó)民黨關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。小獄友羅力立從口袋里掏出幾粒大豆，十分認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“你看，這是世界上最好吃的東西！”王洛賓一陣心酸，用牙膏皮卷成筆，在紙煙盒上為她寫(xiě)了一曲《大豆謠》。

李克農(nóng)創(chuàng)作話(huà)劇開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作

紅軍長(zhǎng)征抵達(dá)陜北后，中共中央聯(lián)絡(luò)局局長(zhǎng)李克農(nóng)對(duì)被俘的東北軍團(tuán)長(zhǎng)高福源開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作，以他為原型創(chuàng)作了話(huà)劇《你走錯(cuò)了路》，講述一名國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)被俘后悔過(guò)自新、掉轉(zhuǎn)槍口打日軍的故事。臺(tái)上演著演著，臺(tái)下的高福源號(hào)啕大哭，下定決心勸說(shuō)張學(xué)良聯(lián)共抗日。

馮友蘭：“有些人在北大附近租了房子，長(zhǎng)期住下當(dāng)偷聽(tīng)生”

北大“偷聽(tīng)”傳統(tǒng)由來(lái)已久。哲學(xué)大師馮友蘭晚年回憶：“學(xué)校四門(mén)大開(kāi)，上課鈴一響，誰(shuí)愿意來(lái)聽(tīng)課，都可以到教室門(mén)口要一份講義。有時(shí)應(yīng)該上這門(mén)課的人沒(méi)拿到講義，旁聽(tīng)者倒先把講義拿完了。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，北大除正式學(xué)生和旁聽(tīng)生，還有偷聽(tīng)生，自由來(lái)校聽(tīng)講的。有些人在北大附近租了房子，長(zhǎng)期住下當(dāng)偷聽(tīng)生?！?/p>

李肇星：聯(lián)合國(guó)不是按會(huì)費(fèi)多少分配權(quán)利

一次，有人向中國(guó)第6任常駐聯(lián)合國(guó)代表李肇星報(bào)告，一名日本外交官抱怨有的國(guó)家繳的會(huì)費(fèi)比日本少，但享受的權(quán)利比日本多。李肇星生氣地說(shuō)：“你該當(dāng)場(chǎng)告訴他，聯(lián)合國(guó)不是按錢(qián)分配權(quán)利。聯(lián)合國(guó)是在二戰(zhàn)幾千萬(wàn)無(wú)辜死難者的遺體上建立起來(lái)的，是為了警告、懲罰那些侵略者，防止他們?cè)俣劝l(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。你還應(yīng)該問(wèn)他，是誰(shuí)讓他在這里胡說(shuō)八道的？是他們大使允許的，還是外務(wù)省授權(quán)的？”

“庾郎一餐飯有二十七個(gè)菜”

北魏名臣李崇貴生活儉樸，吃飯時(shí)只有炒韭菜和腌韭菜。其食客說(shuō)：“李崇一頓飯要吃十八個(gè)菜?！比藗儾唤猓晨徒忉尩溃骸岸拢ň牛┮皇??！比藗兟?tīng)后哈哈大笑。南齊尚書(shū)左丞庾杲之也很節(jié)儉，常吃腌韭菜、煮韭菜和生韭菜。友人開(kāi)玩笑說(shuō)：“庾郎一餐飯有二十七個(gè)菜。”有人追問(wèn)有哪些，友人說(shuō)：“三韭（九）二十七。”

羅西尼教育抄襲者

一次，一個(gè)作曲家?guī)Я朔萜咂窗藴惖臉?lè)曲手稿向意大利歌劇作曲家羅西尼請(qǐng)教。演奏過(guò)程中，羅西尼不斷脫帽。作曲家問(wèn)：“屋里很熱嗎？”羅西尼說(shuō)：“不，我習(xí)慣見(jiàn)到熟人就脫帽。在閣下的曲子里，我見(jiàn)到了很多熟人，不得不連連脫帽?！?/p>

譚鑫培應(yīng)變“尤非恒人所及”

京劇名家譚鑫培不僅演技精湛，應(yīng)變能力也十分了得，“尤非恒人所及”。一次演《黃金臺(tái)》時(shí)，譚鑫培正在后臺(tái)蒙朧欲睡，忽聞開(kāi)場(chǎng)鑼鼓聲起，倉(cāng)皇奔出。上臺(tái)，感覺(jué)頭上只束了頭巾，沒(méi)有戴紗帽。臺(tái)下觀(guān)眾正要嘩笑，只見(jiàn)他從容念白曰：“國(guó)事亂如麻，忘卻戴烏紗?！庇^(guān)眾即刻歡聲雷動(dòng)。

還有一次，譚鑫培演《文昭關(guān)》一出，誤佩腰刀，直到走上臺(tái)才發(fā)現(xiàn)。他馬上改變唱段：“過(guò)了一朝又一朝，心中好似滾油澆：父母冤，不能報(bào)，腰間空掛雁翎刀。”

臺(tái)下人一聽(tīng)，叫好不迭。

還有一次演《轅門(mén)斬子》，譚鑫培演楊六郎。他在臺(tái)上念：“叫焦贊！”當(dāng)天演焦贊的李連仲急匆匆趕出，忘了掛上胡須。譚鑫培一看，立即假作發(fā)怒狀說(shuō)：“你父親到哪里去了？快快與我喚來(lái)！”李連仲一聽(tīng)，趕緊回后臺(tái)掛上胡須出來(lái)繼續(xù)演出。觀(guān)眾為譚鑫培的應(yīng)變之才“絕倒”。

（來(lái)源/《國(guó)家人文歷史》《作家文摘》等）