DAVID KUSHNER

清晨的勞作很快就要開(kāi)始了。阻塞的交通，擁擠的火車，電梯和自動(dòng)扶梯將上班族們送到他們專屬的格子間里。但是，在亞熱帶馬德拉島（Madeira）的古老村莊——蓬塔杜索爾（Ponta doSol），一天的工作卻不是這樣開(kāi)始的。它始于日出時(shí)懸崖之上的瑜伽。

“吸氣，向著大海伸展，”去年10月的一個(gè)清朗澄明的早晨，林賽·巴雷特（Lindsay Barrett）——一位姿態(tài)靈活、有著金色沙發(fā)的瑜伽教練這樣指導(dǎo)著六七位“千禧一代”的學(xué)生。他們所在之處是距離大西洋海平面幾百英尺以上的一座懸崖邊的石板露臺(tái)，海浪在下面不停撞擊著火山巖礁，發(fā)出陣陣轟鳴的噪音。粉橙色的陽(yáng)光從綠色的梯田山脈和層疊的瀑布上遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸出去，一直鋪灑到廣袤的藍(lán)色海平線上。

但這些人并不是來(lái)度假的信托基金受益人。他們是在疫情期間從世界各地移居此地生活和工作的專業(yè)人士。31歲的巴雷特曾經(jīng)在紐約的一家大型會(huì)計(jì)師事務(wù)所任職，但2019年，她訂了一張單程機(jī)票，到這里重新發(fā)現(xiàn)自己?！拔蚁肱ぷ?，”她說(shuō)，“但我也想享受人生，我不想為了競(jìng)爭(zhēng)而疲于奔命。”

她有同好。沿著附近蜿蜒的鵝卵石街道，在咖啡館外，在公園里，有大約200名使用筆記本電腦和iPad通過(guò)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)未來(lái)工作方式的“小白鼠”，遍布在這個(gè)古老的小鎮(zhèn)。在所有的漫游愛(ài)好者中，他們這一類人被稱為“數(shù)字游民（Digitalnomads ）”。他們是Zoom世代的早期探索者，依靠技術(shù)和不斷變化的規(guī)范而得到解放，可以在任何有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的地方工作。比如來(lái)自密蘇里州堪薩斯城（Kansas City，Missouri）的自由撰稿人約翰· 韋丁（John Weedin），這個(gè)留著一頭長(zhǎng)發(fā)的30歲年輕人一邊卷起他的瑜伽墊一邊說(shuō)：“我想一直旅行，真的。人們正在讓這種工作方式成為可能?！?/p>

沒(méi)有一個(gè)地方能像馬德拉島這樣更能讓其成為可能。從阿魯巴島（Aruba ）到格魯吉亞（Georgia ）等等很多國(guó)家都在努力吸引這些“游民”來(lái)提振他們被疫情破壞的經(jīng)濟(jì)，但馬德拉這個(gè)位于非洲西北部海岸的小島卻獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。巴雷特和這里的其他游客都是“馬德拉數(shù)字游民（Digital Nomads Madeira ）”項(xiàng)目的成員，這個(gè)獨(dú)特的項(xiàng)目專為滿足他們的需求而設(shè)置——幫助他們尋找出租住所，在市中心為他們配備最先進(jìn)的協(xié)同工作空間，并通過(guò)一個(gè)名為Slack的私人網(wǎng)絡(luò)頻道組織各種社交活動(dòng)，比如今天的瑜伽課。

這些都是該項(xiàng)目創(chuàng)始人貢薩洛· 霍爾（Gon?alo Hall ）雄心萬(wàn)丈的愿景?；魻柺莻€(gè)34歲的高個(gè)子，來(lái)自里斯本，他跟我說(shuō)他“總是穿著沙灘短褲”。霍爾是這個(gè)新生游民群體的主要布道者之一。在馬德拉島的旅游經(jīng)濟(jì)急劇下降后，他用當(dāng)?shù)卣峁┑膬H3.5萬(wàn)美元的資助，于去年2月推出了“馬德拉數(shù)字游民”項(xiàng)目。不到6個(gè)月的時(shí)間里，游民項(xiàng)目就創(chuàng)造了一個(gè)充滿活力、可持續(xù)發(fā)展的社群——并幫助重振了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。政府支持下運(yùn)行的商業(yè)孵化器“初創(chuàng)馬德拉”公司的項(xiàng)目經(jīng)理米凱拉·維埃拉（Micaela Vieira）說(shuō)，游民們每月創(chuàng)造的收入大約在150萬(wàn)歐元?！斑@些對(duì)我們是極大的幫助?！彼f(shuō)。

游民們是如何促成這個(gè)項(xiàng)目的？如果說(shuō)他們也舍棄了一些東西，那會(huì)是什么呢？我來(lái)到馬德拉島尋找答案。但是，正如霍爾所說(shuō)，讓一群當(dāng)代游民安居在一個(gè)古老的漁村，這既是一項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，也是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)。并且，像任何實(shí)驗(yàn)一樣，它并不總是一帆風(fēng)順。“我們是一個(gè)社群，”他笑著說(shuō)，“但我并不控制每個(gè)人?！?p>

馬德拉島位于摩洛哥城市卡薩布蘭卡（Casablanca，Morrocco）以西約550英里，是瀕臨北大西洋的一個(gè)僻靜角落，也是你能想到的距離辦公室格子間最遠(yuǎn)的地方。對(duì)于從小就經(jīng)常來(lái)這里的霍爾來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方是創(chuàng)建游民島的完美地點(diǎn)。

本身就是游民的霍爾對(duì)于告別安定生活所要面臨的挑戰(zhàn)有著切身體會(huì)。4年前，他還在德國(guó)的一家體育博彩公司工作?！拔夷菚r(shí)很開(kāi)心，在約會(huì)，薪水也很不錯(cuò)?！彼f(shuō)。但是到了30歲，他才意識(shí)到自己的悲慘之處?！跋袷钱?dāng)頭棒喝一樣，我突然明白這不是我想要的人生，”他說(shuō)，“我不想待在某個(gè)漂亮的德國(guó)城市里過(guò)安穩(wěn)日子。我想環(huán)游世界，我想冒險(xiǎn)，我想開(kāi)始我自己的事業(yè)?！?/p>

他辭了職，和他的女友、用戶界面設(shè)計(jì)師卡塔琳娜（Catarina ）一起環(huán)游世界，從波蘭到巴厘島再到越南。他成為游民生活方式的早期倡導(dǎo)者——他推出了自己的播客《遠(yuǎn)程工作運(yùn)動(dòng)播客》，組織關(guān)于遠(yuǎn)程工作的研討會(huì)，并就如何推動(dòng)遠(yuǎn)程工作方式向各個(gè)公司提供咨詢。他的熱情不僅是為了享有自由自在的生活，更在于幫助那些想在蓬塔杜索爾這類偏遠(yuǎn)地區(qū)隱居的人們從網(wǎng)上找到有成就感又能掙到錢的工作?！斑h(yuǎn)程工作是一種可以改變整個(gè)世界的工具?！彼f(shuō)。

2020年2月，新冠肺炎疫情襲來(lái)，地球上突然到處都是遠(yuǎn)程工作者了。與此同時(shí)，旅游業(yè)崩潰，那些重度依賴旅游業(yè)的地區(qū)收入大大減少。馬德拉島就是其中之一。疫情前，該島平均每年接待150萬(wàn)名游客;疫情后，占國(guó)民生產(chǎn)總值約20%的旅游業(yè)縮水了很大一部分。蓬塔杜索爾很受歡迎的“牛排與太陽(yáng)”餐廳老板瑪麗莎· 弗雷塔斯（Marisa Freitas ）像很多當(dāng)?shù)氐挠谰镁用褚粯樱瑩?dān)心發(fā)生最壞的情況?！拔耶?dāng)時(shí)在想，我可能會(huì)失去這家餐館?！彼嬖V我。

霍爾看到了一個(gè)可以幫到弗雷塔斯這些人的機(jī)會(huì)。2020年9月，他向經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)提出了一個(gè)計(jì)劃：吸引游民，讓他們來(lái)支持本地的商業(yè)，甚至或許還能激發(fā)新的生意?！拔覀兊呐d趣在于讓村子保持強(qiáng)大，”他說(shuō)，“必須讓當(dāng)?shù)厝双@益。”聽(tīng)完霍爾的提議后，“初創(chuàng)馬德拉”公司與他達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，支持并資助他的計(jì)劃，在蓬塔杜索爾創(chuàng)立他們所謂的全球第一座“數(shù)字游民村”。他們不知道結(jié)果會(huì)是怎樣的。“我們希望一共能收到500份入駐申請(qǐng)，”維埃拉說(shuō)，“結(jié)果我們每天都能收到200份申請(qǐng)。”

隨之而來(lái)的是一項(xiàng)艱巨挑戰(zhàn)：把一個(gè)人煙稀少的15世紀(jì)村莊帶入21世紀(jì)。首先要找到一個(gè)能夠改建成協(xié)作空間的場(chǎng)所。在蓬塔杜索爾的鎮(zhèn)中心靠近餐館酒吧一條街的地方，有一座專為美國(guó)作家約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）設(shè)立的文化中心，這座建筑有著玻璃墻和花園景觀，還有一個(gè)空閑的展覽廳，可以當(dāng)作共享辦公空間使用。他們與通信公司NOS合作，通過(guò)室內(nèi)和室外的路由器，在這里覆蓋了下載速度達(dá)到每秒500G的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)經(jīng)紀(jì)人蘇珊娜· 佩斯塔納· 席爾瓦（SusanaPestana Silva）幫助房東們改造了他們的出租公寓，好為數(shù)字游民提供服務(wù)，他們?cè)黾恿宿k公桌，改善了網(wǎng)絡(luò)連接，她還幫他們以較低的價(jià)格吸引租戶，有時(shí)的折扣幅度能達(dá)到50%。

但是，需要改變的不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)和居住環(huán)境。游客們是為了享用海鮮才到蓬塔杜索爾來(lái)的：比如用新鮮的橄欖油和大蒜烹調(diào)的鮮美多汁的大蝦和美味的石斑魚(yú)，此外，當(dāng)?shù)乜狙蛉獾拿牢冻潭纫部胺Q一絕。但是，由于大約四分之一的游民是素食主義者或純素主義者，所以餐廳必須要提供豆腐和蔬菜。在“牛排與太陽(yáng)”餐廳，弗雷塔斯在菜單上增加了素食菜式，她給這類選擇起的英語(yǔ)名字是“背叛肉食”。

現(xiàn)在是游民村的上午10點(diǎn)左右，我來(lái)上班了。瀟灑歡快的數(shù)字文人們正從他們的公寓里出來(lái)，沿著鵝卵石小巷漫步，準(zhǔn)備找個(gè)地方辦公。一個(gè)年輕的英國(guó)在線營(yíng)銷人員戴著飛行墨鏡在一處露臺(tái)上輕松地打著電話。一個(gè)來(lái)自俄羅斯的邋里邋遢的計(jì)算機(jī)程序員霸占了戶外的一張桌子工作，他那幾個(gè)在家受教育的小孩則在他身邊用畫(huà)筆涂顏色。

雖然他們習(xí)慣了四處奔波，但這個(gè)群體中有一種親密無(wú)間的氣氛。我在尋找位置的時(shí)候，他們會(huì)對(duì)我露出微笑或做出友好的姿態(tài)，感覺(jué)他們都在開(kāi)著同樣一個(gè)宇宙玩笑，那就是——他們真的能夠在這里工作。33歲、來(lái)自埃及亞歷山大港（Alexandria，Egypt）的軟件開(kāi)發(fā)人員艾哈邁德·哈穆達(dá)（Ahmed Hamouda）辭去了在亞馬遜的工作，和女友一起來(lái)到這里。他告訴我，成為一個(gè)游民雖然會(huì)有些折騰，但是值得。“因?yàn)檫@里的天氣，因?yàn)檫@個(gè)社群，”他說(shuō)，“我們想要以這樣的方式生活?！?/p>

在我采訪的那一周，島上包括哈穆達(dá)在內(nèi)有大約1000名遠(yuǎn)程工作者，他們來(lái)自50多個(gè)國(guó)家，分布在幾個(gè)主要的地點(diǎn)：此處這個(gè)叫作蓬塔杜索爾的小海灣，距離這里約45分鐘路程的馬奇科（Machico）市，以及附近繁華的首府城市豐沙爾（Funchal）。一些人租公寓住，價(jià)格通常很公道，還可以俯瞰郁郁蔥蔥的香蕉種植園。其他人，按照霍爾的描述，會(huì)分租住進(jìn)周邊遍布的老農(nóng)舍，那些農(nóng)舍地下室的酒窖都有200年的歷史。如果需要把某個(gè)項(xiàng)目完成，或者需要上網(wǎng)用Zoom開(kāi)會(huì)時(shí)，他們就會(huì)抄起筆記本電腦，溜達(dá)到隨便哪個(gè)協(xié)同工作空間去。

但是，對(duì)于最早抵達(dá)的那批人來(lái)說(shuō)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得并不順利。斯佩拉· 特扎克（Spela Tezak ）當(dāng)時(shí)一心想離開(kāi)。這位33歲的旅游經(jīng)理原本在她的家鄉(xiāng)斯洛文尼亞（Slovenia）生活，新冠疫情讓她的工作陷入停頓。起初，特扎克花了很長(zhǎng)時(shí)間四處奔走，與旅行社和年輕的旅行者們一起奮斗。然后，突然間，她干不下去了。“我有了一些時(shí)間思考自身。”一天晚上，把一頭金色長(zhǎng)發(fā)梳成馬尾、講話速度非?？斓奶卦嗽谪S沙爾的一家露天咖啡館告訴我：“我想為自己的精神健康做點(diǎn)事情?！?/p>

她讀到了關(guān)于“馬德拉數(shù)字游民”項(xiàng)目的報(bào)道，并認(rèn)為那個(gè)島似乎正是適合等待疫情過(guò)去的地方。像她的諸多同齡人一樣，只要有網(wǎng)，她就可以繼續(xù)工作，所以住在哪里其實(shí)并不重要。許多游民完全不富?！麄冎皇敲銖?qiáng)維持生計(jì)。而這種生活方式的特點(diǎn)就是能讓人負(fù)擔(dān)得起。她在蓬塔杜索爾找到了一套便宜的公寓，并在2021年3月買了一張前往該島的單程票。她抵達(dá)后只遇到了一個(gè)問(wèn)題，眼前的蓬塔杜索爾死氣沉沉?！翱雌饋?lái)像個(gè)鬼村”，她說(shuō)。

盡管在充滿異國(guó)情調(diào)的地方工作很有誘惑力，但現(xiàn)實(shí)終究無(wú)法逃避：學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，跨時(shí)區(qū)工作，以及，或許也是最關(guān)鍵的，尋找社群。霍爾從自身多年的游民生活中深知，僅僅幫助這些新移民獲得簽證延期和找到高速互聯(lián)網(wǎng)是不夠的。“社群是關(guān)鍵，”他說(shuō)，“這就是其他人在吸引數(shù)字游民方面徹底失敗的原因。他們錯(cuò)失了最重要的事情，那就是游民們是在不同的社群之間旅行，而不是在不同的地點(diǎn)之間旅行。我旅行是因?yàn)槲业娜?、我的群體、我的朋友們和我的部落都在那個(gè)地方，而我想和我的部落在一起?！?/p>

2021年冬季開(kāi)始抵達(dá)該島的游民們也是如此?！坝蚊駛円裁媾R著一些困難，其中之一就是，我怎么樣建立社群？”去年3月從荷蘭來(lái)到這里的可持續(xù)發(fā)展顧問(wèn)帕梅拉·斯米特（Pamela Smit）說(shuō)道。按照斯米特的說(shuō)法，“如果所有人一直埋頭苦干，只顧做自己的事情，我怎樣做才不會(huì)感到孤單呢？”

霍爾并沒(méi)有對(duì)新人們放任自流，而是創(chuàng)建了一個(gè)Slack頻道作為他們的網(wǎng)絡(luò)中心。他談到，培育一個(gè)社群就像在《模擬人生》游戲中創(chuàng)建一個(gè)繁榮的城鎮(zhèn)一樣?！安灰噲D強(qiáng)迫它，”他說(shuō)，“你必須創(chuàng)建基礎(chǔ)設(shè)施，但你并不擁有它們。你必須盡快把權(quán)力交到游民們手中?！被魻柾ㄟ^(guò)提供日落遠(yuǎn)足和午后游泳等等活動(dòng)來(lái)推動(dòng)社群的發(fā)展，最終，新人們開(kāi)始利用這個(gè)頻道來(lái)組織他們自己的活動(dòng)。不久之后，霍爾說(shuō)：“就是游民們?cè)谧园l(fā)管理游民們了?！?/p>

來(lái)自德國(guó)呂貝克（Lübeck， Germany）的24歲大學(xué)生梅爾· 馬科本（Merle Makoben ）在今年1月之前一直擔(dān)任蓬塔杜索爾游民社群的經(jīng)理。她發(fā)現(xiàn)大家有一個(gè)共同的愿望：個(gè)人發(fā)展。這是霍爾在企業(yè)家蒂姆· 費(fèi)里斯（Tim Ferriss ）的人生修正（LifeHacking ）理論中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)特性，也是激勵(lì)著許多人開(kāi)始上路的重要因素。他們安排了瑜伽、薩爾薩舞課程、音樂(lè)即興表演等等活動(dòng)?！拔艺J(rèn)為我們所有人都在尋求自由和自我成長(zhǎng)。”馬科本說(shuō)。

豪爾赫·弗雷塔斯（Jorge Frietas）是蓬塔杜索爾主街上不多的幾家酒吧之一——“小房子（The Small House）”的第二代侍者，對(duì)于那些點(diǎn)了幾杯野格（J?germeister）之后就開(kāi)始不?；謾C(jī)的世故的年輕游客，他的看法很復(fù)雜。有些人是好客人，另一些人則表現(xiàn)得不那么好。而且，鎮(zhèn)上的人擔(dān)心他們可能會(huì)把新冠病毒帶來(lái)。為了防止病毒傳播，馬德拉在2021年1月實(shí)施了工作日晚7點(diǎn)之后的宵禁令?！暗恍┞眯姓呷匀贿`反規(guī)定。”馬科本說(shuō)，于是警察對(duì)他們進(jìn)行了“訓(xùn)誡”。

事實(shí)證明當(dāng)?shù)厝说膿?dān)憂不無(wú)道理，霍爾說(shuō)，春天時(shí)，一個(gè)游民患上了新冠肺炎，之后又出現(xiàn)了3例。與感染者有過(guò)密切接觸的游民們決定進(jìn)行自我隔離?！鞍盐覀冏约号c當(dāng)?shù)厝朔珠_(kāi)是一個(gè)非常明智的決定，這樣做是為了避免感染其他人從而對(duì)他們?cè)斐筛笪：?，”馬科本說(shuō)。但是后來(lái)，隨著病例的減少，游民們產(chǎn)生了一種新的目的感?！拔覀儚南敫綦x以確保大家的安全突然轉(zhuǎn)變成想與大家融合在一起，”她繼續(xù)說(shuō)道，“因?yàn)槲覀兯诘牡胤绞悄銈兊募?，我們不想把自己封閉在一個(gè)單獨(dú)的泡泡里面?！?/p>

“我們想出一份力，”特扎克說(shuō)，“我們想給予這個(gè)美麗的村莊一些回報(bào)?！彼麄冮_(kāi)始在鎮(zhèn)上做志愿者：組織帶領(lǐng)清潔海灘的活動(dòng)，繪制壁畫(huà)，給當(dāng)?shù)厝颂峁└鞣N課程，比如來(lái)自德國(guó)的游民教大家跳薩爾薩舞的課程。不久之后，蓬塔杜索爾又開(kāi)始擁有了活力?！芭Ｅ排c太陽(yáng)”餐廳的老板弗雷塔斯說(shuō)，游民們對(duì)于餐廳的復(fù)蘇起了很大作用?！八麄儗?duì)我們非常非常有益。我要說(shuō)‘他們是我的天使。”

雖然霍爾正在蓬塔杜索爾建立他的社群，但他并非馬德拉島上唯一一個(gè)有事業(yè)心的游民。從這里向東半小時(shí)路程的豐沙爾一家五星級(jí)酒店和度假村里，一個(gè)為不同類型的旅客所提供的不同類型的社群脫穎而出，占盡風(fēng)頭——它與霍爾的理念截然不同?！拔矣形易约旱脑瓌t，”霍爾委婉地說(shuō)，“我認(rèn)為他們所做的事情很了不起，但那與我的愿景不一致?！?/p>

在一個(gè)炎熱的下午，我來(lái)到奢華的薩沃伊皇宮度假村（SavoyPalace resort），登上了酒店的全景式屋頂泳池平臺(tái)，與創(chuàng)建了這個(gè)不同愿景的競(jìng)爭(zhēng)者見(jiàn)面：他叫博格丹·丹丘克（Bogdan Danchuk），他的游民同伴們給他起了個(gè)綽號(hào)叫博格·迪（Boggy D）。丹丘克32歲，是個(gè)和善的年輕人，一頭金發(fā)在腦后梳成一個(gè)男式發(fā)髻，穿著牛仔褲和牛仔布的紐扣襯衫。他向路過(guò)的酒店員工揮手，好像他是這兒的搖滾明星?！拔蚁肽钸@個(gè)地方?！彼麌@了口氣說(shuō)。

正如霍爾在蓬塔杜索爾領(lǐng)導(dǎo)著游民們一樣，丹丘克也在這里組建了自己的團(tuán)隊(duì)。但是，他們的愿景是完全不同的?；魻栆孕〈迩f為核心，力求保持本地特色和公共性;丹丘克則走起了企業(yè)化和光鮮亮麗的路線：當(dāng)?shù)匦鹿诓±龜?shù)激增之時(shí)，他自己和他的168名游民朋友達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，一起搬進(jìn)了這個(gè)豪華度假村。6個(gè)月間，這家酒店專供他們享受之用，他們沉浸在一種頹廢的、反烏托邦式的幻想之中，與酒精、狂歡和加密貨幣為伴。

“我仍然無(wú)法相信這件事真的發(fā)生了，”他若有所思地告訴我，他的目光越過(guò)無(wú)邊泳池，凝視著下方的海洋，“那是我們生命中最美的時(shí)光?！?/p>

丹丘克生長(zhǎng)在烏克蘭，家境貧寒，有時(shí)晚餐只能靠洋蔥和一點(diǎn)面包充饑，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一切都是他從未夢(mèng)想過(guò)的。隨家人移居以色列后，他成了一個(gè)有進(jìn)取心的孩子——他當(dāng)上了受大家歡迎的班長(zhǎng)，并發(fā)誓再也不做窮人。丹丘克18歲時(shí)創(chuàng)建了自己的數(shù)字營(yíng)銷公司，一年后作為游民開(kāi)始旅行。從那以來(lái)，他去過(guò)的國(guó)家超過(guò)36個(gè)，從美國(guó)到越南，他會(huì)在某個(gè)地方待上幾個(gè)月，然后繼續(xù)走。

但有一個(gè)地方讓他想留下：那就是馬德拉島?！斑@個(gè)地方讓我驚嘆，你在人生中渴望擁有的每一件事，這里都有，”他說(shuō)，“這里讓人有身處大城市的感覺(jué)，但它又被大自然所圍繞?！比秉c(diǎn)只有一個(gè)：陳腐、呆板的游客。“來(lái)這兒的都是，差不多從70歲到行將就木那個(gè)年齡段的人，”他說(shuō)著笑了起來(lái)，“對(duì)于游民來(lái)說(shuō)，這是這個(gè)地方唯一的缺點(diǎn)，但這里的一切都在吸引著那些人來(lái)?！?/p>

新冠疫情暴發(fā)后，他聽(tīng)說(shuō)了“馬德拉數(shù)字游民”項(xiàng)目，并構(gòu)想了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)計(jì)劃。他想找一家酒店，好讓他和其他游民在那里過(guò)世外桃源一樣的生活。他的理由是，酒店可以提供大學(xué)宿舍般的體驗(yàn)，而且各項(xiàng)設(shè)施更為成熟?！澳憧梢匀ゾ瓢桑ゲ蛷d，展開(kāi)社交，”他說(shuō)，“你們本質(zhì)上是一棟大樓里的室友?！钡で鹂私o島上的各家酒店發(fā)出了電子郵件，提出游民套餐的想法。他一不做二不休，也給薩沃伊皇宮度假村——他認(rèn)為那是島上最豪華的酒店——的擁有者薩沃伊特色酒店集團(tuán)（Savoy Signature group）發(fā)了郵件。原本他的計(jì)劃是讓游民們?nèi)胱∥挥趰u嶼西海岸卡萊塔（Calheta）的另一家薩沃伊酒店。

但后來(lái)，隨著疫情持續(xù)，薩沃伊酒店聯(lián)系了他。由于缺少游客，其他的薩沃伊特色酒店會(huì)保持關(guān)閉狀態(tài)，但該品牌的旗艦酒店薩沃伊皇宮會(huì)繼續(xù)開(kāi)放。丹丘克的游民們可以幫助酒店燈火長(zhǎng)明。薩沃伊皇宮是他們的了?！拔彝耆桓蚁嘈?，這是個(gè)瘋狂的進(jìn)展，”丹丘克說(shuō)，“但同時(shí)我也有點(diǎn)害怕?！痹谌蛞咔楸┌l(fā)期間，讓100多個(gè)千禧一代游民們涌入一家五星級(jí)酒店，會(huì)出什么岔子呢？

丹丘克在Facebook、Instagram、WhatsApp和Slack上的游民信息中心放出了消息。入住皇宮酒店沒(méi)有任何要求——只遵循“先到先得”的原則——但有很多人想住進(jìn)去：大約1000人在爭(zhēng)搶僅有的168個(gè)名額?；魻柕挠蚊翊迮钏潘鳡栍霉⑸詈托℃?zhèn)氣氛吸引著仍在奮斗中的年輕一代，而丹丘克提供的豪華生活方式則讓那些被他形容為更年長(zhǎng)、更具企業(yè)家風(fēng)范的遠(yuǎn)程醫(yī)療醫(yī)生、加密貨幣交易商和初創(chuàng)企業(yè)的創(chuàng)始人們著迷。

洛蕾莉·迪揚(yáng)（Lorelie Dijan）是去年2月最先抵達(dá)的那批人之一，33歲的她來(lái)自菲律賓，時(shí)髦又愛(ài)玩。疫情暴發(fā)時(shí)，迪揚(yáng)是德國(guó)法蘭克福一家汽車公司的信息技術(shù)項(xiàng)目經(jīng)理。她告訴我，當(dāng)她走進(jìn)薩沃伊酒店金碧輝煌、有著水晶吊燈的大堂時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信。“就好像是，哇，好吧，這也太驚人了?！比欢?，除了幾名正在等候迎接她的員工之外，酒店里幾乎空無(wú)一人，這又讓她覺(jué)得很不真實(shí)。“那里真的沒(méi)有人住?！?1月，她在德國(guó)的公寓里通過(guò)Zoom告訴我。

32歲的蒂姆· 蒂里坎恩（Teemu Tiilikainen ）是芬蘭一家信息技術(shù)咨詢公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，他和他的妻子、軟件工程師索菲婭·賽格（Sofia Seger）來(lái)到這里，不僅希望能夠暫時(shí)躲避疫情，還希望能夠找到經(jīng)常被年輕專業(yè)人士忽視的一種東西：新的朋友。“到了這個(gè)年紀(jì)，你的大部分生活都圍繞著你的工作或者愛(ài)好之類的，”他說(shuō)，“我實(shí)際上并不經(jīng)常結(jié)交新的朋友。但我們都來(lái)到了這里，一起聚到了這個(gè)泡泡罩里?！?/p>

由于疫情的緣故，這個(gè)泡泡罩是確實(shí)存在的。游民們必須提供新冠病毒檢測(cè)的陰性證明，才能進(jìn)入馬德拉島。由于馬德拉島嚴(yán)格實(shí)行宵禁令，這些自稱“薩沃伊人”的游民下班后也必須留在酒店。當(dāng)然，被關(guān)進(jìn)一座豪華的高樓也有好處。游民們把薩沃伊酒店變成了他們自己的夢(mèng)想宿舍。據(jù)丹丘克描述，他們靠客房送餐服務(wù)過(guò)活，并在雪茄房的電視上安裝了PlayStation游戲機(jī)。他們?nèi)ソ∩矸垮憻?，享受按摩，并且在酒店的一個(gè)酒吧里一杯接一杯地喝著Poncha——一種酸甜口味的雞尾酒，是島上的招牌酒飲。丹丘克說(shuō)，他們甚至還說(shuō)服酒店讓酒吧24/7保持開(kāi)放。（薩沃伊皇宮說(shuō)，之前他們的酒吧從未在午夜之后還開(kāi)放。）他們開(kāi)始通過(guò)Slack頻道相約結(jié)伴游玩，從自助早餐廳到棕櫚樹(shù)旁的泳池，還有巖石嶙峋的海灘。他們安排了瑜伽課，會(huì)議室里的卡拉OK，以及一種叫做“打圈（circling ）”的自我提升儀式，在這個(gè)儀式上，他們會(huì)在草坪上圍坐，分享彼此的思想、感受和恐懼。這些游民正在設(shè)計(jì)一種新的社群生活——有客房服務(wù)的那種?！斑^(guò)了大約兩周后，這里感覺(jué)就像一個(gè)親密的大家庭了，”迪揚(yáng)說(shuō)，“因?yàn)槊刻焱砩衔覀兌加谢顒?dòng)，周末我們也有活動(dòng)?！彼麄冏兊萌绱擞H密，以至于她開(kāi)玩笑說(shuō)，“混在一起的時(shí)候好像亂倫一樣。”

“看到這一切在我眼前誕生，感覺(jué)很超現(xiàn)實(shí)，”丹丘克說(shuō)，“看到這個(gè)社群在同一屋檐下蓬勃發(fā)展，我一直在掐自己來(lái)證明這不是夢(mèng)。”人們只能獨(dú)自并孤單地困在自己家里的日子一去不復(fù)返了。通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)，人們可以在世界上的任何地方創(chuàng)建自己的社群。而現(xiàn)在，他們甚至可以真的搬到這些社群中居住?！叭缃?，你可以在Facebook上找到讓你感覺(jué)有歸屬感的群體，你可以創(chuàng)造你自己的現(xiàn)實(shí)，”丹丘克說(shuō)。在疫情中應(yīng)運(yùn)而生的馬德拉島和薩沃伊酒店仿佛完美風(fēng)暴一般證明了這種改變生活的方法是可行的?！八呀?jīng)來(lái)臨，”丹丘克說(shuō)，“不過(guò)這是我們第一次得以親身經(jīng)歷。”

在地球上的其他地方仍然面臨限制和隔離的時(shí)候，薩沃伊人陶醉于他們奇怪的反烏托邦樂(lè)園?！拔曳Q之為馬德拉島的魔力，”迪揚(yáng)說(shuō)，“人們不斷延長(zhǎng)他們的旅程或取消他們的航班，而且越來(lái)越瘋狂?！贝蟛糠值寞偪裨从隈R德拉島神奇風(fēng)暴的另一部分：加密貨幣的一發(fā)沖天。丹丘克說(shuō)，酒店里全都是加密貨幣的當(dāng)日交易者、對(duì)沖基金經(jīng)理和加密貨幣交易所的負(fù)責(zé)人，他們一邊灌著poncha酒，一邊用筆記本電腦上買賣加密貨幣，并互通關(guān)于新發(fā)貨幣的行業(yè)情報(bào)。丹丘克稱，有兩個(gè)游民用酒店里的人們提供的200萬(wàn)美元投資創(chuàng)辦了自己的加密貨幣對(duì)沖基金，還有一個(gè)人用兩千美元的投資賺了20萬(wàn)美元?！拔覀冞@兒有些人憑借他們得到的忠告重建了他們?nèi)康穆殬I(yè)生涯?！钡で鹂苏f(shuō)。

盧卡斯·布勞恩（Lucas Braun）就是其中之一（他希望在本文中使用假名來(lái)保護(hù)隱私）。布勞恩過(guò)去是柏林的一名銷售經(jīng)理，2020年底，他和朋友一起來(lái)馬德拉島打網(wǎng)球度假。他入住薩沃伊酒店時(shí)，只帶了一個(gè)裝滿衣服的網(wǎng)球包，隨后就深深地陷入了加密貨幣的世界。不久之后，他就開(kāi)始整天從事加密貨幣交易，并拓展自己的認(rèn)知。

“一旦涉足加密貨幣，你就必須放開(kāi)思想去面對(duì)新的想法和新的領(lǐng)域，”布勞恩說(shuō)，他把加密貨幣交易比作服用迷幻藥，而這個(gè)圈子里的一些人確實(shí)也實(shí)踐過(guò)。“迷幻藥非常有利于開(kāi)拓你的思路，讓你的想法四通八達(dá)。你沒(méi)有那么多的疑問(wèn)，你實(shí)際上一下就明白了。”他最終辭去了之前的工作?！澳鞘且粋€(gè)改變?nèi)松臅r(shí)刻，”他說(shuō)，“它讓我醍醐灌頂。我放棄了自己過(guò)去墨守成規(guī)的思維模式?！彼趰u上住了一年之久。

紙醉金迷，陽(yáng)光明媚，“加密貨幣酒店”——薩沃伊酒店的昵稱——的居民們出海坐游艇，出行坐出租，豪華晚餐上有新鮮的鯛魚(yú)和馬德拉葡萄酒。丹丘克說(shuō)，有一天晚上，薩沃伊酒店的首席執(zhí)行官經(jīng)過(guò)大堂時(shí)，游民們正在用吉他彈奏《迷墻》（Wonderwall ）。他們舉辦了極致癲狂的跳舞派對(duì)，在完全黑暗并且搬走了所有家具擺設(shè)的空房間里沉醉，還在海灘派對(duì)上看到了日出。

然而，他們這種生活方式的代價(jià)都是丹丘克承擔(dān)的，他說(shuō)是他處理了所有來(lái)自酒店的投訴，包括一臺(tái)被砸壞的電視?！拔颐刻煸缟闲褋?lái)，都會(huì)看到一百條WhatsApp信息。”他說(shuō)。隨著越來(lái)越多的旅游者重新入住酒店，他聲稱酒店方面已經(jīng)讓他好好看著點(diǎn)兒他那些薩沃伊人，包括一個(gè)穿著怪異的鞋子在大廳里踱步的邋遢游民?！澳隳懿荒芨嬖V他一下，他不可以穿著爛拖鞋在五星級(jí)酒店里走來(lái)走去?！彼f(shuō)酒店對(duì)他有過(guò)這種提醒。

最終，是新冠疫情的減弱給這場(chǎng)疫情時(shí)期的狂歡派對(duì)畫(huà)上了句號(hào)。去年5月起，由于新冠病例數(shù)持續(xù)下降，馬德拉島的旅游業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇。滿頭銀發(fā)的退休者開(kāi)始乘著旅游大巴一批又一批重新涌入這個(gè)小鎮(zhèn)。對(duì)薩沃伊人來(lái)說(shuō)，這意味著他們的甜蜜套餐和他們短暫的夢(mèng)幻生活將在6月前結(jié)束。與霍爾在蓬塔杜索爾營(yíng)造的氛圍所不同的是，這里從未想要長(zhǎng)久。

丹丘克看著不止幾個(gè)鋼鐵大漢在離開(kāi)酒店前與他擁抱時(shí)淚流滿面?！斑@些事業(yè)有成的人突然找到了一個(gè)社群，突然共同參與了一些事情，突然有了這種住在交換生宿舍里的經(jīng)歷，當(dāng)然條件要好得多，”丹丘克說(shuō)，“這成了他們的新常態(tài)，成了他們的家庭，成了他們的人生。這件神奇的事情被創(chuàng)造出來(lái)并真的發(fā)生了，人們真的不想離開(kāi)?！?/p>

迪揚(yáng)就是其中之一?！霸诜ㄌm克福，我一個(gè)人生活，”她說(shuō)，“我有朋友，但我并不是每天晚上都能和朋友們見(jiàn)面。然后，在那里，突然間，你有了一個(gè)社群。即使有人只住兩個(gè)星期，也會(huì)產(chǎn)生某種親情。所以每次有人要離開(kāi)時(shí)，感覺(jué)都是，‘哦，別走！每次都有點(diǎn)傷心?！币粋€(gè)薩沃伊人告訴索菲婭·賽格，在這樣的泡泡罩里他們很容易與現(xiàn)實(shí)世界失去聯(lián)系，賽格回答道：“不，實(shí)際上這才是現(xiàn)實(shí)該有的樣子。這樣才應(yīng)該是正常狀態(tài)?！?/p>

“ 嘿，哥們兒，”阿卡迪·希爾弗曼（Arkadi Silverman）一邊滑著手里的iPhone一邊跟我說(shuō)，“看看我新買的這套公寓的照片?！?/p>

這是蓬塔杜索爾的一個(gè)星夜。32歲的以色列人西爾弗曼一身珠光寶氣，懶散悠閑地和其他一些游民聚在懸崖頂上的一間酒吧，這是每周一次的“紫色星期五”邀請(qǐng)制派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)派對(duì)因?yàn)閺奈璩刂锌梢赃h(yuǎn)眺壯觀的紫紅色日落而得名，海水沖刷著下方的火山巖，讓人心潮澎湃。正如某個(gè)在線活動(dòng)名單中所解釋的，這個(gè)私人派對(duì)的目的是“專業(yè)人脈社交、聚會(huì)和跳舞”。

西爾弗曼自稱是一名退休的職業(yè)撲克玩家，現(xiàn)在從事加密貨幣投資組合管理和NFT交易的相關(guān)工作——這些NFT也包括他剛剛用價(jià)值約400美元的以太幣購(gòu)下的“公寓”。他在手機(jī)上向我展示了一個(gè)有桌子、椅子和窗戶的卡通客廳的圖像。這位數(shù)字游民已經(jīng)買下了一座數(shù)字公寓。“相當(dāng)不錯(cuò)，是不是？”他說(shuō)。

10月，我再次上島采訪時(shí)，島上已經(jīng)恢復(fù)了繁榮的景象。夜店重新開(kāi)業(yè)，酒莊的品酒會(huì)也開(kāi)放預(yù)約了。隨著世界上其他地方的人們開(kāi)始返回辦公室，被游民們稱之為“與地點(diǎn)無(wú)關(guān)”的生活方式的夢(mèng)想也變得越來(lái)越真實(shí)。根據(jù)Digital.com最近的一項(xiàng)調(diào)查，自新冠疫情開(kāi)始以來(lái)，約有三分之二的美國(guó)企業(yè)永久關(guān)閉了部分或全部辦公室。疫情之前，只有不到6%的美國(guó)人遠(yuǎn)程工作?，F(xiàn)在，預(yù)計(jì)會(huì)有將近25%的全職勞動(dòng)者在今年開(kāi)始遠(yuǎn)程工作。到2025年，估計(jì)將有3620萬(wàn)人在家工作——當(dāng)然他們也可能會(huì)在海灘上、蒙古包里或任何其他他們夢(mèng)想中的非常規(guī)的工作地點(diǎn)辦公。而那些一意孤行地希望在疫情消退后吸引員工回到辦公室的公司正面臨著所謂的“大辭職”浪潮，從2021年9月到今年1月，有2160萬(wàn)員工辭去工作，創(chuàng)下了歷史紀(jì)錄。

與此同時(shí)，在馬德拉島上開(kāi)創(chuàng)的“數(shù)字游民”生活方式仍然在繼續(xù)得到更多人的關(guān)注。有一些關(guān)于游民的書(shū)籍出版，比如《游民資本家》（Nomad Capitalist ）、《數(shù)字游民生存指南》（The Digital Nomad Survival Guide），以及蒂姆·費(fèi)里斯所著、被很多人奉為該風(fēng)潮經(jīng)典之作的《每周工作四小時(shí)》（4-HourWorkweek ）。還出現(xiàn)了一些游民播客節(jié)目，比如游民烏托邦電臺(tái)（Nomadtopia Radio）、游民正火（Nomad on Fire）、游民執(zhí)行官（The Nomadic Executive）等等。此外還有游民大會(huì)、游民約會(huì)網(wǎng)站，以及一條（按照他們的宣傳，“為了激勵(lì)和分解在環(huán)游世界的同時(shí)開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)所需的基本要素”而設(shè)立的）橫跨大西洋的游民游輪航線。

更多的政府也開(kāi)始參與其中，比如葡萄牙政府。該國(guó)議會(huì)于11月批準(zhǔn)了新的勞動(dòng)法，以保護(hù)和吸引更多的游民。其中包括一條規(guī)定說(shuō)：除非情有可原，否則該國(guó)的雇主如果在下班時(shí)間與遠(yuǎn)程工作的員工聯(lián)系，有可能會(huì)被罰款?！拔覀冋J(rèn)為葡萄牙是世界上最適合這些數(shù)字游民和遠(yuǎn)程工作者選擇的居住地之一，”同月，該國(guó)的勞動(dòng)、團(tuán)結(jié)和社會(huì)保障部長(zhǎng)安娜·門德斯·戈迪尼奧（Ana Mendes Godinho）在里斯本舉行的網(wǎng)絡(luò)峰會(huì)上說(shuō)，“我們希望能吸引他們到葡萄牙來(lái)?！?/p>

對(duì)于遠(yuǎn)程工作這個(gè)陌生的新領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，過(guò)去幾年的發(fā)展會(huì)像宇宙大爆炸一樣被載入史冊(cè)。馬德拉島的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)開(kāi)始被輸出。丹丘克也希望把他的“遠(yuǎn)程天堂酒店”模式帶到東京、波士頓和夏威夷等等更多地方?；魻杽t會(huì)繼續(xù)監(jiān)督“馬德拉數(shù)字游民”項(xiàng)目，該項(xiàng)目仍然為來(lái)到蓬塔杜索爾和島上其他村莊的遠(yuǎn)程工作者提供一如既往的服務(wù)。他還在努力將馬德拉模式帶到其他國(guó)家。我最近通過(guò)Zoom與他聯(lián)系時(shí)，他正在馬德拉島以南約一千英里的佛得角（Cape Verde）島鏈上創(chuàng)建一個(gè)新項(xiàng)目。“這里非?？?，”他笑著告訴我，“白沙灘，和海龜一起游泳，到處都是現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)。”

隨著游民生活方式逐漸流行開(kāi)來(lái)，阻止人們加入部落的唯一障礙是恐懼?！白屓藗冞h(yuǎn)離游民生活的只是安于現(xiàn)狀和恐懼，”他接著說(shuō)。

“大多數(shù)人都不理解。他們會(huì)說(shuō)，你能做到是因?yàn)檫\(yùn)氣好。我不行是因?yàn)椤颂帟?huì)有各種借口。但我認(rèn)為我只是打破了現(xiàn)狀，這對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都很困難，安于現(xiàn)狀是非常舒適的。這也許就是游民社群如此有趣的原因，因?yàn)樯缛褐械拿總€(gè)人都不得不打破現(xiàn)狀。每個(gè)人都不得不說(shuō)，“我要辭掉這份工作。我不要在這里定居，我不要買房，我不要養(yǎng)狗，也不要買車。相反，我要環(huán)游世界?！?/p>