老爸：

您在天堂最近還好不？

我的讀者常常評(píng)論：“馮老師，您總是調(diào)侃您老媽，您很少說(shuō)您老爸，似乎是個(gè)媽寶男，似乎沒(méi)爸爸?！?/p>

我的確有爸爸，的確不是媽寶男，但是我的確很少說(shuō)起您。這是為什么呢？

我認(rèn)真思考之后，似乎明白了。您太安靜了，靜如處子。您和老媽是兩個(gè)極端，老媽能把她一具肉身活成100頭黑熊，坐在屋子一角的沙發(fā)上，我還是感覺(jué)屋子里同時(shí)有10個(gè)老媽在空中飛。您進(jìn)屋待了大半天，我常常感不到屋里多了任何活物。

您一生無(wú)話，一天最多說(shuō)三句話，下班之后，每天只做三件事：做飯、喝茶、看金庸和古龍的武俠小說(shuō)。我每次回家，您都是默默給我泡杯茶，然后默默去廚房做飯，等會(huì)兒飯菜香從門(mén)縫飄出來(lái)，您喊一聲：“吃飯啦！”我如果很久沒(méi)回去，回去之后，您還是默默給我泡杯茶，然后默默去廚房做飯，只是您會(huì)哼些您小時(shí)候?qū)W的歌兒，歌兒和飯菜香會(huì)一起從門(mén)縫飄出來(lái)，我知道，那是我回來(lái)讓您開(kāi)心啦。

今年的父親節(jié)快到了，您也走了快6年了。我想起安靜的您，想想您用您的安靜教會(huì)我的人生道理，驚奇地意識(shí)到，您無(wú)聲無(wú)息中教會(huì)我的人間美好，一點(diǎn)不比老媽用成千上萬(wàn)噸的話教會(huì)我的少。

您讓我喜歡上喝茶。

我記事兒以后一直到您離開(kāi)地球，您從來(lái)沒(méi)擁抱過(guò)我，我倆之間似乎沒(méi)有過(guò)任何親密的身體接觸，您從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)“愛(ài)你”“想你”之類的話，我也沒(méi)和您說(shuō)過(guò)。但是每次我回家，我叫您一聲“爸”，您都會(huì)給我泡一杯茶，往我面前一放，一句話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身去忙飯菜。這杯茶，您沒(méi)忘記過(guò)一次。

茶不是什么好茶，通常都是茉莉花茶，通常都很濃，可以續(xù)很多次水。

知茶近乎禪。一杯茶解決口渴，一頓飯解決饑餓，您完全不挑茶葉，不挑茶具，不挑水和火。喝了太久您給我泡的茶，我自然愛(ài)上了喝茶。到現(xiàn)在，每當(dāng)端起一杯茶，我就會(huì)非常想念您。

您讓我愛(ài)上自然。

我小時(shí)候，沒(méi)有別的娛樂(lè)，為了打發(fā)無(wú)聊，只能看書(shū)。那個(gè)時(shí)候的夏天，家里連電扇都沒(méi)有，我一邊流汗一邊看《資治通鑒》，看孫臏和龐涓，看蘇秦和張儀，體會(huì)人性陰暗，毛骨悚然，也就涼快了。

那時(shí)候，我為了看書(shū)可以忍受一切，甚至忘記一切。您擔(dān)心我把眼睛看壞了，但什么都不說(shuō)。一到星期天，您就騎車帶著我，去天壇，去龍?zhí)逗?，去東南護(hù)城河，看蜻蜓，看花花草草，看魚(yú)蟲(chóng)鼠蟻，釣魚(yú)，釣青蛙。您會(huì)耐心跟我說(shuō)這個(gè)花叫什么，那個(gè)魚(yú)叫什么，就是不和我說(shuō)要注意保護(hù)眼睛。那個(gè)時(shí)候的龍?zhí)逗珗@不收門(mén)票，還有魚(yú)市、鳥(niǎo)市、花市，賣各種各樣的東西，您認(rèn)識(shí)所有的花、所有的鳥(niǎo)、所有的魚(yú)。我們家當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么錢(qián)，接近赤貧，我也從來(lái)不要買任何東西，但是我如果在某種魚(yú)、某種鳥(niǎo)、某種花前面一直站著不愿意走，您總會(huì)買給我。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了您這個(gè)習(xí)慣，我就不在我喜歡的任何東西前面久站了。

您離開(kāi)地球之后，我愛(ài)上跑步。我最常跑的路線還是您曾經(jīng)常常帶我去玩的東南護(hù)城河，從京杭大運(yùn)河的一段沿著護(hù)城河跑到天壇。北京是世界上世界文化遺產(chǎn)最多的城市，一共7個(gè)，京杭大運(yùn)河是其中一個(gè)，天壇也是其中一個(gè)。

每次跑步時(shí)，我都能想起您，不是想起，是遇見(jiàn)您，聽(tīng)見(jiàn)咱倆在一起那些時(shí)候的聲音，甚至聞到那些時(shí)候的味道。比如，夏天，忽然大雨，雨點(diǎn)砸向河岸，激起浮土，鼻子里重重的土味，仿佛那種土腥味兒很重的鯉魚(yú)在周圍飛翔。

如今，我煩了的時(shí)候，就去護(hù)城河跑10公里，去自然里，去想想您。

您還讓我學(xué)會(huì)自在。

您似乎有種神奇的淡定。無(wú)論外面世界如何變化，您都能保持內(nèi)心的安寧。我奶奶去世的時(shí)候，您也沒(méi)哭。我哥和我媽吃一頓飯下來(lái)，要吃兩片止痛藥。我媽咆哮一世，您也沒(méi)腦梗。無(wú)論人間有怎樣的不平，無(wú)論您自己遭遇了什么不幸，您還是喝茶、做飯、看武俠小說(shuō)。

后來(lái)，金庸封筆了。我問(wèn)您怎么辦，您說(shuō)：“再看一遍舊的。我看到結(jié)尾，早就忘了開(kāi)頭?！?/p>

我偷偷觀察過(guò)很多次，您待著看武俠小說(shuō)的地方一定是那個(gè)空間里最舒服的地方，通風(fēng)最好，陽(yáng)光最好。您似乎有種小動(dòng)物的本能，對(duì)自在的、對(duì)美好的本能。您坐在某個(gè)地方，我在您旁邊坐下，我總能感到不一樣的自在和美好。

喝茶、自然、自在，謝謝您用不言之教，教會(huì)我這三件事。我想念您。

馮唐